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Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет— 
 
Поэма без героя Анны Ахматовой 
 
Tal como en el pasado el futuro germina, 
    así el pasado en el futuro se difumina. 
 
Poema sin héroe de Anna Ajmátova 
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1.  PRÓLOGO 
 12 
 13 
 
Vivo en conversación con los difuntos, 
y escucho con mis ojos a los muertos. 
Quevedo 
 
Prólogo procede del griego πρόλογος –prólogos–, es decir, pro, «antes», y logos, 
«yo hablo», de modo que podríamos afirmar que este espacio se despliega como una 
zona neutra, previa al discurso, en donde la auténtica voz del autor todavía no se halla 
disfrazada por ese «yo narrador» que posee un papel y, consecuentemente, un tipo de 
discurso. Permítaseme, por tanto, descubrirme aquí, para presentar los motivos que me 
llevaron hasta este trabajo de investigación, de una manera quizás excesivamente 
personal y emotiva, alejada de los cánones oficiales, pero que me permite relatar de una 
forma más cercana cómo se inició mi particular interés por Anna Ajmátova1 y su obra. 
Ajmátova2 es un personaje actualmente ya mitificado, cuya poesía ha cruzado ya 
toda frontera acompasada de su particular tragedia personal. Sin embargo, su sombra 
sigue vagando en unos límites muy concretos, en la misma ciudad que tuvo que cambiar 
de nombre, de aspecto y de hábitos durante varias décadas a partir de la Revolución 
rusa, su amado San Petersburgo. El viajero, cuando penetra en sus calles con prisas, no 
percibe esas particulares sombras entre los canales y sus fachadas cada vez más 
repuestas; pero, si se detiene y observa los reflejos en las aguas que guían el recorrido 
por la ciudad, le resultará fácil descubrirlas y escucharlas. Fue así, tutelada por la mano 
de una entrañable cicerone –espontánea como las hay todavía en aquellas tierras–, cómo 
penetré por segunda vez en las calle del canal del Fontanka para escuchar la historia de 
                                                 
1
 Optamos por la transcripción «Ajmátova», aunque respetamos otras transcripciones (Akhmátova) en el caso de citas de otros 
traductores o de referencias bibliográficas de obras. En adelante, para la transcripción de nombres rusos, usaremos el sistema de 
transliteración del ruso al español de la Dra. María Sánchez Puig, que presentamos como «Anexo» en el capítulo 7 del presente 
trabajo. 
2
 Para evitar repeticiones innecesarias, nos referiremos a Anna Andréievna Gorenko (o Anna Ajmátova), simplemente como 
Ajmátova. 
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«Ana de todas las Rusias» –nombre que le concedió M. Tsvetáieva3–, justo enfrente del 
antiguo Palacio de Sheremétev, en donde hoy se encuentra localizado el Museo de la 
escritora y en donde –después supe– ella había compuesto su Réquiem versificando en 
silencios y parte de su Poema sin héroe. Tiempo después, la curiosidad –y quizás la 
casualidad– hizo que cayera en mis manos un viejo número de la revista Literatura 
Soviética, perteneciente a una época en que ya era posible oficialmente celebrar el 
centenario del nacimiento de la poeta. Entre sus páginas hallé varias traducciones de sus 
poemas y, entre estos, el Réquiem traducido por Justo E. Vasco y seguido de un 
conmovedor texto dedicado a Ajmátova, su «Humildísimo Tributo». La inquietud por el 
personaje y por su lengua ya me habían atrapado, de modo que poco a poco lo uno y lo 
otro fueron fusionándose hasta convertirse en motivo de un breve trabajo sobre el 
tratamiento de los culturemas en el Réquiem (trabajo que realicé en el marco de la 
asignatura de «Literatura Comparada», perteneciente al programa Teoría del texto y su 
contexto, es decir, de mis estudios de Tercer Ciclo). Lo que había empezado como un 
simple análisis del tratamiento de los culturemas en el Réquiem, provocó mi interés por 
reunir todas las ediciones publicadas en español con la traducción de la citada obra. De 
este modo fui comprobando que las respectivas versiones de la obra ofrecían voces muy 
distanciadas entre sí, aun cuando, teóricamente, debían ser reflejo de una misma 
imagen. El resultado semejaba un conjunto de espejos deformantes, y no me refiero con 
ello a la imperfección de las traducciones sino más exactamente a las diferencias entre 
ellas, hecho que me confirmó que las respectivas disposiciones de varios espejos frente 
a un mismo cuerpo son capaces de ofrecer resultados muy dispares entre sí. Debo 
reconocer que mi conocimiento del ruso –ni entonces ni hoy en día– no es tan profundo 
como yo desearía, pero el contexto en que me hallaba, al vivir en Rusia, me ofrecía la 
                                                 
3
 Optamos por la transcripción «Tsvetáieva», aunque respetamos otras transcripciones (Tsvietáieva) en el caso de citas de otros 
traductores o de referencias bibliográficas de obras. 
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ocasión de resolver carencias, compensar insuficiencias y, ante todo, aprender. En 
principio, eran muchas las posibilidades que aquellos espejos flexibles me brindaban, 
tantas que en mi inexperiencia inicié el camino sin definir muy bien los objetivos, 
aunque con la eterna paciencia y, digámoslo así, la bendición de mi tutora. Por otra 
parte, cabe añadir que mi curiosidad por la traducción no era un evento nuevo y que ya 
me había iniciado medianamente en ella, especialmente en prosa y en otra lengua 
hermana, el polaco. No obstante, enfrentarme directamente a la traducción de poesía –
género inseparable de mi persona, pero espinoso–, y además, sumándole la necesidad de 
un soporte teórico –del que carecía a pesar de la práctica–, era un doble reto que, 
desgraciadamente, con el paso del tiempo, no ha hecho sino convertirse en una 
dispersión de mayores desafíos. La infinita paciencia de mi tutora –frente a mi pasión 
por aquel Réquiem, plagada de eternas dudas– hizo que mi trabajo de investigación se 
convirtiera en un estudio comparativo de todas las traducciones del Réquiem al español. 
En aquel entonces, por las especiales características de la obra, comprendí, no estando 
aún muy familiarizada con la teoría de la traducción, que se imponía conocer a fondo su 
vida y su poesía, las circunstancias de la composición de esta obra concreta, el 
significado de la misma, la recepción en España, la diversidad de sus traductores… para 
que, finalmente, todo ello confluyera en un Réquiem personal. Este no lo concebía ni 
muchísimo menos como un modelo de traducción, sino más bien como una 
experimentación realizada directamente en mi laboratorio. Me adentré así en el texto 
original y en sus traducciones con el deseo de averiguar de dónde y por qué surgen 
divergencias a veces sumamente distantes, cómo pueden o deben tratarse determinadas 
diferencias lingüísticas gramaticales y sintácticas, cómo resolver casos en principio 
irresolubles como la polisemia o los culturemas, qué debe sopesar más frente al verso 
cuando la forma y el contenido se enfrentan, qué sacrificios se debe estar dispuesto a 
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hacer o qué recursos poseemos frente a la peculiaridad de una imagen, qué imagen se 
creará en la mente del lector cuando lea este verso o bien este otro... Por todo lo 
expuesto, se comprenderá que lo que llegó a ser mi trabajo de investigación no fue una 
labor lineal, sino circular, por la retroalimentación constante que las diferentes partes 
iban trasvasándose entre sí, especialmente al marcarme como objetivo principal el 
traducir una obra tan íntima y tan social, tan rusa y tan universal, y ya tan asaltada por 
tantos traductores, como es el Réquiem de Anna Ajmátova.  
Llegada a este punto, mi intención fue dar el paso definitivo con este tema hacia 
la tesis doctoral, con la intención de mejorar, corregir y ampliar el trabajo de 
investigación que entonces había llevado a cabo. Sin embargo, la curiosidad me llevó a 
experimentar la traducción con nuevos poemas de la autora hasta llegar a recoger una 
breve antología de versos en donde seguí experimentando el placer y la tortura de verter 
al español versos de una autora tal vez demasiado traducida. No obstante, fui 
percibiendo que, si en una primera fase me había preocupado la exactitud lingüística, a 
medida que me empeñaba en la labor, sin prescindir de lo primero, más me inquietaba la 
adecuada interpretación del texto, mis distancias y desconocimientos de la cultura rusa, 
la interpretación no ya de la lengua, sino también de la concepción de aquel mundo de 
la autora y la adecuada lectura de sus poemas. Mi verdadero reto llegó cuando quise tan 
solo jugar a traducir su Poema sin héroe, una obra que se ha publicado íntegramente en 
español en dos ocasiones. Ahí se inició el verdadero descenso a los infiernos de la 
traducción. Resultaba no solo imposible para mí, desde el punto de vista lingüístico, 
sino sobre todo cultural. Comprobé que, incluso, no se trataba solo de la distancia 
lingüística de dos países, sino de las cercanías o distancias que crea y conlleva un autor 
como ente y artista en una obra de la talla de Poema sin héroe. Ajmátova ya había 
provocado la desesperación del lector contemporáneo al recitarlo en voz baja y en 
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secreto, ¿cómo no iba a provocar la mía, lector incompleto y distante en lengua, cultura 
y personalidad? Si sus contemporáneos, a quienes fascinaba el Réquiem, se quedaban 
confusos ante Poema sin héroe y le solicitaban a la autora que hiciera la obra «más 
comprensible», qué confusiones no sumaría yo… A pesar de todo, «lo escrito, escrito 
está», se justificaba ella y pensaba yo. Por otra parte, las traducciones con que contaba 
al español su Poema sin héroe no lograban sino inquietarme más: en la primera de ellas, 
predomina la falta de homogeneidad del cuerpo poético, la carencia de un ritmo interno, 
la inexactitud de determinados datos cuyas fuentes no se citaban e, incluso, la abundante 
presencia de errores lingüísticos o culturales…4 Y en la segunda, aun utilizando un bello 
verso libre e imitar la estructura general del cuerpo, rompe el ritmo y ofrece la obra 
contextualizándola mínimamente y sin nota alguna5. La lectura de ambas obras, a pesar 
de la calidad que ofrece la segunda frente a la primera, me provocaba una cierta 
sensación de lectura incompleta. De este modo, aparté poco a poco la pretendida 
antología con que deseaba ampliar mi tesis y me dediqué en cuerpo y alma a Poema sin 
héroe. Así fue cómo inicié un arduo peregrinaje para el que, lo confieso con toda la 
sinceridad posible, no estaba y ni siquiera ahora estoy preparada. No obstante, el ser 
consciente de mi ignorancia me ha recordado en qué lado de espejo me hallo y qué es lo 
que me gustaría recibir como lectora, algo que el traductor de poesía, desde su 
privilegiada cumbre de dominio lingüístico y cultural, olvida muy a menudo. Quise, 
desde entonces, averiguar de qué modo podría yo entregar al lector los medios para 
descifrar y descodificar un texto tan personal, literaria y culturalmente complejo como 
Poema sin héroe, consciente de que no solo mi particular traducción iba a determinar al 
lector, sino también el desconocimiento de las circunstancias vitales de la autora y de su 
                                                 
4
 AJMÁTOVA, Anna, Requiem; Poema sin héroe; edición bilingüe de Jesús García Gabaldón; Madrid, Cátedra, «Letras 
universales»,1994. 
5
 AJMATOVA, Anna y TSVETÁIEVA, Marina, El canto y la ceniza. Antología Poética; traducción y selección de Monika 
Zgustova y Olvido García Valdés; Ed. Galaxia Gutenberg, «Círculo de Lectores», Madrid, 2005. 
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particular visión del mundo y, sobre todo, el secreto del cofre con doble fondo que 
guarda el Poema y que lo mantiene vigente. A partir de aquí, se trataba de luchar contra 
todo lo que impidiera el acceso a ese doble fondo, es decir, evitar entregarlo al lector 
todavía más revestido y reforzado de cerrojos, que es la sensación impotente con que 
nos deja a veces un poema que reina en la página en blanco. A esa constante conciencia 
de mis carencias debo también un paso definitivo, que fue el de tomar contacto con la 
Dra. María Sánchez Puig, que, con una generosidad imposible de encontrar en nuestros 
días, ha dedicado infinitas horas para corregir todas mis traducciones del ruso al español 
que en esta tesis incluyo, además de ofrecerme continuas observaciones, ideas y 
consejos. 
Las razones aquí expuestas de mi personal viaje ajmatoviano pretenden, además, 
justificar que se expongan aquí dos fases esenciales de mi tesis: la primera incluye la 
traducción de Réquiem y la segunda, la de Poema sin héroe. Ambos son los poemas 
extensos más representativos y estudiados de la autora, fueron creados en un contexto 
semejante y ambos han acabado uniéndose para dar principio y fin a este trabajo.  
Muchos han sido los autores y páginas que me han apoyado en este camino y 
soy consciente de que la sencillez de mis argumentos no están a la altura de muchos de 
ellos. Tal vez porque mi objetivo y fin último no es el de teorizar sobre la traducción 
sino la de interpretar y ofrecer una traducción del ruso al español para el Réquiem y el 
Poema sin héroe de Anna Ajmátova que posibilite la lectura en español desde el otro 
lado del espejo. 
Por todo lo expuesto, debo aquí dejar constancia de la inmensa suerte que he 
tenido al contar con la doble asistencia y confianza de la Dra. Marta Giné Janer y de la 
Dra. María Sánchez Puig: sin la labor de ambas jamás habría sido capaz de surcar las 
dos dimensiones de este único espejo. A la Dra. Marta Giné le debo larguísimos años de 
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comprensión, una fe inmerecida en mi persona, infinita paciencia, mis pequeños y 
grandes descubrimientos de traductorlogía (George Steiner entre ellos), las constantes 
revisiones y correcciones de las incontables versiones de mi tesis, muchas ideas y una 
gran sensibilidad como lectora. A la Dra. María Sánchez Puig le debo constantes 
correos electrónicos, muchísimo tiempo, grandes consejos y observaciones, las 
correcciones de todas mis traducciones y una dedicación personalizada imposible de 
hallar en estos tiempos que corren. Por tanto, todo acierto ha venido acompañado de la 
presencia de ambas, por lo que debe recaer solo en mí toda carencia que asome en este 
trabajo. Este viaje ha llegado a su fin (que es siempre principio de algo nuevo) gracias a 
la lectura de la presente tesis por parte del Dr. Jaume Pont Ibáñez y del Dr. Iván García 
Sala y a la lectura de mi proyecto de investigación (Las traducciones al español del 
“Réquiem” de Anna Ajmátova. Trabajo de investigación de tercer ciclo dirigido por la 
Dra. Marta Giné. Universidad de Lleida, 2006) que realizaron anteriormente el Dr. 
Joaquín Torquemada Sánchez y la Dra. Rosa Maria Mateu Serra, entre otros ya citados. 
Gracias a todos por acompañarme. 
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2. EN TORNO A LA TRADUCCIÓN 
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2.1.  En torno a las premisas de nuestra traducción… 
 
Esta tesis tiene como objetivo realizar un acercamiento pormenorizado a la obra 
de Ajmátova, para lo cual presentamos una parte dedicada a la biografía de la autora, 
una propuesta de traducción de Réquiem, acompañada de breves comentarios, así como 
la traducción de Poema sin héroe, reforzada con comentarios mucho más extensos 
debido al peculiar carácter de la obra.  
Nuestro propósito es básicamente ofrecer un trabajo práctico y con bases 
científicas de traducción que facilite al lector el proceso de lectura, recepción y 
descodificación de la información que ambos textos conllevan, teniendo en cuenta que 
ambos fueron creados con unas coordenadas culturales, temporales y espaciales ajenas a 
nuestra propia cultura, espacio y tiempo.  
Con este trabajo de descodificación, se pretende trabajar en la senda de que la 
actitud del traductor determina por completo la lectura del texto y su descodificación. 
Somos conscientes de que, frente a la traducción de un texto, las dificultades 
lingüísticas pueden llegar ser muchas, pero a medida que hemos ido profundizando en 
este trabajo, hemos constatado que, una vez superadas aquellas, el texto es un cuerpo 
que va más allá de la materia lingüística y que hay un camino esencial que a veces 
olvidamos: el de la lectura y el de la interpretación, momento en se realiza un 
importante trasvase de subtexto biográfico, psicológico, social, cultural... entre texto y 
lector-traductor. Por tanto, hemos profundizado en estos aspectos con el objetivo de 
aplicarlos a nuestra propia traducción y a los comentarios que acompañan a dichas 
traducciones. Dado que las reflexiones teóricas han ido retroalimentando el trabajo 
práctico, quisiéramos exponer a continuación cuáles son las premisas principales que 
nos han guiado y que consideramos son la base de un trabajo científico de traducción: 
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– la traducción es posible a pesar de su imposibilidad; 
– la lectura y la interpretación son la base de la traducción; 
– la interpretación es en sí un acto de traslación;  
– la traducción poética debe ser un reflejo del texto original en cuerpo y alma; 
– el texto no es autónomo: se origina en un autor, se elabora en un contexto y es 
portador de un subtexto; 
– el texto, en sí mismo, es insuficiente tanto para el traductor-lector como para el 
lector de la traducción. 
 
Exponemos a continuación el origen y el porqué de estas premisas. 
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2.2. La traducción es posible a pesar de su 
imposibilidad 
 
Desde hace tiempo, la teoría de la traducción se pregunta: ¿Qué es lo que hace 
que una traducción literaria se convierta en materia orgánica, que tenga vida, que tenga 
no solo «actualidad» propia sino también su propia «memoria»? ¿Cómo conseguir que 
un lector lea una traducción para que sienta que es un texto que ya forma parte de su 
propia cultura y, al mismo tiempo, perciba que está formado de materia genética ajena? 
¿Por qué se acaban produciendo tantas traducciones tan «inorgánicas» de un mismo 
texto? ¿En qué consiste realmente esa lucha cuerpo a cuerpo del traductor que quiere 
encontrar el puente para invadir, extraer y «traer a casa» el texto ajeno, tal como lo 
describe George Steiner6? ¿Es posible la traducción poética? ¿Por qué hay autores que, 
alegando que la traducción es totalmente imposible, han dedicado gran parte de su vida 
a perseguirla? Recordemos, en este sentido, a V. Nabokov, cuya opinión acerca de la 
traducción expuso en verso mientras traducía el Yevgueni Oneguin de A. Pushkin: 
 
«Traduciendo Eugenio Oneguin» 
 
1 
 
¿Qué es la traducción? Sobre una bandeja 
la airada y pálida cabeza de un poeta, 
el parloteo de un loro, el chillido de un mono, 
de los muertos la profanación. 
Los parásitos con quienes fuiste tan severo 
quedarán perdonados si yo obtengo tu perdón, 
oh, Pushkin, para mi estratagema: 
yo descendí por tu tallo secreto, 
y alcancé la raíz, y me alimenté de ella; 
después, en una lengua recién aprendida, 
otro tallo dejé crecer y he convertido 
tu estrofa en soneto configurada 
en mi honrada y caminera prosa: 
toda espina, pero prima de tu rosa. 
 
 
                                                 
6
 STEINER, George, Después de Babel, Fondo de Cultura Económica, «Lengua y Estudios Literarios», México, 1980, p. 305. 
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2 
 
Las palabras reflejadas solo pueden tiritar 
como alargadas luces que se contorsionan 
en el espejo negro de un río 
entre la ciudad y la bruma. 
¡Esquivo Pushkin! Perseverante, 
yo recojo todavía el pendiente de Tatiana, 
con tu hastiado libertino continúo aún viajando. 
Los errores de otro encuentro, 
analizo aliteraciones 
que engalanan tus fiestas y hechizan 
la gran estrofa cuarta de tu Octavo Canto. 
Mi tarea es esta: entremezcladas, 
la paciencia de un poeta y la pasión de un escoliasta: 
excrementos de paloma por encima de tu estatua. 
 
19557 
 
  Y si estas preguntas siguen siendo vigentes, tal vez es porque el mundo de la 
traducción literaria, especialmente la poética, es inabarcable. Sabemos, para empezar, 
que las lenguas entre sí no implican las mismas dificultades lingüísticas, ni establecen 
las mismas cercanías o distancias culturales en el tiempo, ni suponen los mismos grados 
de denotación y connotación. Aparentemente, es más fácil traducir del francés al 
español, por ser ambas lenguas románicas. Pero, entre lenguas más alejadas 
lingüísticamente, por ejemplo, del ruso al español, no es lo mismo traducir el Yevgueni 
Oneguin de A. Pushkin, los Cuadernos de Voronezh de O. Mandelshtam o el Poema sin 
héroe de A. Ajmátova, e insistimos en que no es una cuestión de simples dificultades 
lingüísticas (que siempre las hay y muchas) sino de concepción del mundo, del contexto 
en que fueron creadas estas obras y del subtexto que guardan en sí, de cómo es capaz de 
leer el traductor antes de su traducción, o de cómo este llega a transmitir esa lectura o de 
las posibilidades que crea para que el lector de la traducción pueda realizar una 
descodificación del texto más próxima o más lejana del original. Por tanto, no solo se 
                                                                                                                                               
7
 NABÓKOV, Vladímir, «Seis poemas»; traducción del inglés de Javier Marías; en Letras libres, nº 69 (mayo de 1999). 
Versión digital en <http://www.letraslibres.com/sites/default/files/pdfs_articulos/pdf_art_5821_5629.pdf> [Consultado: 28-03-
2013]. En nuestra tesis, nosotros optamos por la transcripción «Yevgueni Oneguin»; pero en las citas respetamos la forma que 
haya escogido el traductor. 
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trata simplemente de un trasvase de lengua, sino también de un «cierto trasvase» de 
contexto y subtexto. Del mismo modo, la cuestión planteada tampoco puede 
simplificarse cuando se trata de varias obras de un mismo autor: por ejemplo, el 
Réquiem y Poema sin héroe de Ajmátova son poemas que, en realidad, no fueron 
compuestos por el mismo autor, ya que, como ser humano y artista, fue un ser en 
constante cambio, con información semiótica dinámica y sus creaciones no se 
produjeron exactamente en el mismo contexto ni se nutrieron del mismo subtexto.  
  En conclusión, la dificultad de la traducción poética no reside simplemente en la 
distancia o parentesco entre las lenguas, que de entrada puede llevar al traductor a 
sentirse más optimista, sino también en las mayores o menores distancias del concepto 
de poesía que cada una de ellas encierra en sí, en el sistema de versificación de esas 
respectivas lenguas, en el estilo del autor, en la mayor o menor complejidad de la obra, 
en la primacía de la forma o del contenido del poema, en si conlleva o no una 
elaboración de tipo fónico, en la relación que exista entre el mundo poético y la 
denominada realidad objetiva, en las propias transformaciones del autor como ser 
humano y como artista, en su visión del mundo, en cuestiones históricas y culturales y 
en las consecuentes distancias espaciales y temporales que pueden recaer sobre el 
traductor y posteriormente sobre el lector, e incluso reside en las cercanías artísticas que 
puedan existir entre escritor y traductor, en las propias condiciones de trabajo del 
traductor, en su capacidad lectora y su intuición y sabiduría frente al texto, en si logra 
dar coherencia y unidad al cuerpo, en su capacidad artística, en lo que el traductor 
ignora, silencia o posibilita al lector, en la receptividad del lector, en el contexto mismo 
en que este lector recibe la traducción, e incluso en el tipo de edición, en el instante de 
la lectura y en múltiples e infinitos factores… Por todo lo expuesto, no será lo mismo 
traducir un poema amoroso de la primera etapa de Ajmátova que el Réquiem, canto 
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coral que se expande oralmente en tiempos del estalinismo, o que Poema sin héroe, 
composición que la propia Ajmátova se negaba a volver más comprensible para sus 
propios contemporáneos y en su propia lengua… En verdad, el margen de posibilidades 
que se abre entre un original y su traducción jamás es el mismo, así que resulta 
imposible hablar a priori sobre la posibilidad o imposibilidad de la traducción.  
Sin embargo, la traducción se ha llevado a cabo siempre… ¿Cuáles han sido las 
reglas de traducción que han predominado a lo largo de la historia de Occidente? 
Siguiendo la clasificación historiográfica de G. Steiner, en un primer periodo global de 
la historia de la traducción occidental, que este autor define como empírico8, Cicerón en 
El orador perfecto, al hablar de sus traducciones de Esquines y de Demóstenes, escribe:  
 
[…] no los traduje como intérprete, sino como orador, con la misma presentación de las ideas y 
las figuras, si bien adaptando las palabras a nuestras costumbres. En los cuales no me fue preciso 
traducir palabra por palabra, sino que conservé el género entero de las palabras y la fuerza de 
estas. No consideré oportuno el dárselas al lector en su número, sino en su peso9. 
 
Porque ya en Roma se diferenció entre la actividad del «intérprete» y la del «orador», 
los cuales exigían, respectivamente, fidelidad y método de palabra por palabra para el 
primero, frente a la versión más libre, literaria y recreativa para el segundo. Así lo 
aconsejaban tanto Cicerón en su De optimo genere oratorum10 como Horacio en su 
Epístola a los Pisones11. El gran traductor de la Biblia y padre de la Iglesia, San 
Jerónimo, también era partidario de ambos métodos, reservándose el primero para los 
textos sagrados12. Pero la traducción literal la encontramos también en las escuelas de 
traductores de Nisibis, Damasco y Bagdad, sobre todo en la última de ellas, entre los 
                                                 
8
 STEINER, George, Después de Babel, op. cit., p. 246 
9
 CICERÓN, «El orador perfecto (46 a. C.)»; traducción de Miguel Ángel Vega; en VEGA, Miguel Ángel (ed.), Textos clásicos 
de teoría de la traducción, Ed. Cátedra, «Lingüística», Madrid, 2004, p. 81. 
10
 «Y no los traduje como intérprete, sino como orador, con la misma presentación de las ideas y de las figuras, si bien 
adaptando las palabras a nuestras costumbres»: ibídem. 
11
 HORACIO, El Arte Poética o Epístola a los Pisones; traducida en verso castellano 
por D. Tomás de Yriarte; Imprenta Real de La Gazeta, Madrid, Año de MDCCLXXVII. Versión digital en 
<http://www.traduccionliteraria.org/biblib/H/H101.htm> [Consultado: 28-03-2013]. 
12
 «[…] aparte las Sagradas Escrituras, en que aun el orden de las palabras encierra misterio, en la traducción de los griegos no 
expreso palabra por palabra, sino sentido de sentido» de SAN JERÓNIMO, «Carta a Panmaquio (405)»; traducción de Daniel 
Ruiz Bueno; en VEGA, Miguel Ángel (ed.), Textos clásicos de teoría de la traducción, op. cit.,pp. 88-89. 
 29 
siglos VIII y X cuando traducen del griego al siriaco y de este al árabe, enriqueciendo el 
árabe con una serie de prestamos inexistentes que derivan de esa libertad en la 
traducción. Las traducciones literarias, entre otras, saltan de unas lenguas a otras: del 
persa al árabe, del árabe al hebreo y que luego acabarán pasando al latín y al castellano. 
En España, la gran época de la traducción llega con la escuela de traductores de Toledo 
y con la labor de Alfonso X el Sabio, pero con una tendencia general a lo que será la 
palabra por palabra tal vez porque predomina el interés por las traducciones científicas 
más que por las poéticas hasta finales del siglo XIV. En definitiva, podríamos afirmar 
que en esos principios de la traducción occidental la tendencia hacia lo literal ha estado 
relacionada directamente con la necesidad de adquirir conocimientos religiosos y 
científicos, mientras que la de tipo literaria ha estado más unida al ámbito de la 
creación, aunque se dieran casos más puristas como el de Dante13. A partir del 
Renacimiento, crece la reflexión y surgen los manuales de traducción, lo cual refleja 
una mayor conciencia por conocer los recónditos laberintos de la profesión del 
traductor. El afán de conocimiento y de saber preparan al espíritu humanista para recibir 
y asimilar, para «traer a casa», la cultura de la Antigüedad; aunque también está la otra 
cara de la moneda y el traductor, entre motivaciones e intereses políticos y religiosos, 
debe andar con tiento. Así, la traducción se eleva a la categoría de género y todo poeta 
humanista traduce, imita y recrea; mientras los traductores explican en sus prólogos sus 
elecciones y métodos. La metodología de trabajo de Fray Luis de León, en una primera 
fase, evidencia una mayor tendencia a traducir palabra por palabra; sin embargo, con el 
tiempo, acaba otorgándose mayores libertades en los lugares más oscuros del texto. En 
él destaca su gran escrupulosidad por revisar otras traducciones del texto y un gran 
                                                 
13
 DANTE, Alighieri, «El banquete (1310)»; traducción de N. G. Ruiz; en VEGA, Miguel Ángel (ed.), Textos clásicos de teoría 
de la traducción, op. cit., pp. 94-96.  
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esmero por imitar el estilo del original. En su Prefacio a la traducción del Cantar de los 
Cantares (1561) expresa14: 
Lo que yo hago en esto son dos cosas: la una es volver en nuestra lengua, palabra por palabra, el 
texto de este libro; en la segunda declaro con brevedad, no cada palabra por sí, sino los pasos 
donde se ofrece alguna obscuridad en la letra, a fin que quede claro su sentido entero, y después 
de él su declaración. Acerca de lo primero procuré conformarme cuanto pude con el original 
hebreo, cotejando juntamente todas las traducciones griegas y latinas que de él hay, que son 
muchas; y pretendí que respondiese esta interpretación con el original, no solo en las sentencias 
y palabras, sino aun en el corriente y en el aire de ellas, imitando sus figuras y sus modos de 
hablar y manera cuanto es posible a nuestra lengua, que, a la verdad responde con la hebrea en 
muchas cosas15.  
 
Estas diferencias de actitud ante la traducción, acompañadas de la modernidad y la 
meditación teórica, al menos, desde el siglo XVII, se han dividido formalmente en tres 
líneas: la primera comprende la traducción estrictamente «literal», la traducción palabra 
por palabra; la segunda la representa la «traslación», que reproduce de cerca el original 
pero componiendo un texto que resulta natural en la propia lengua; y la tercera es la 
«imitatio», la imitación, recreación, variación o interpretación paralela, donde a veces el 
traductor da por sentada no solo la libertad de apartarse de las palabras y del sentido 
sino también de renunciar a ambos cuando lo cree necesario16. Esta división en Europa, 
según Steiner, se acentúa a partir del gusto francés por traducir a la manera de las 
«belles infidèles», la famosa expresión que puso de moda el traductor Perrot 
d´Ablancourt refiriéndose a las traducciones libres, el cual decía que  
 
[…] no me atengo a las palabras del autor, ni siquiera a sus pensamientos. Yo guardo el efecto 
que él intentó producir en la mente, y dispongo el material según la manera de nuestra época. 
Tiempos diferentes no requieres palabras diferentes, pero sí diferentes pensamientos, y los 
embajadores se suelen vestir con la moda de los países a los que han sido enviados, por temor a 
aparecer ridículos a los ojos de los países a los que ellos tratan de agradar17. 
 
Esta corriente entrará en crisis a mitades de siglo y se seguirá defendiendo una 
traducción literal, mucho más purista, partidaria de una escrupulosa exactitud en la 
                                                 
14
 Adapto este y todos los textos de las citas a la ortografía actual. 
15
 LEÓN, Fray Luis de, «Prefacio a la traducción del Cantar de los Cantares (1561)», en VEGA, Miguel Ángel (ed.), Textos 
clásicos de teoría de la traducción, op. cit., pp. 140-141. 
16
 STEINER, George, Después de Babel, op. cit., pp. 263-264. 
17
 ABLANCOURT, N. P. D ,´ «Prólogo a su traducción de Luciano (1709)», traducción de Miguel Ángel Vega; en VEGA, 
Miguel Ángel (ed.), Textos clásicos de teoría de la traducción, op. cit., p. 172. 
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reproducción de los pensamientos, gran fidelidad en la representación de las palabras, 
sumo cuidado en manifestar el color y atención para que los pensamientos se expongan 
a través de las mismas palabras. Así, las palabras deben ser buscadas de tal modo que de 
ellas florezcan los mismos pensamientos; a la vez que los pensamientos y las palabras 
deben armonizar de tal modo que de unos y otros surja la forma, el sabor y el carácter 
que reproduzcan el estilo original. A medida que avanza el siglo XVIII, crece el interés 
por las lenguas extranjeras, proliferan los diccionarios, aumenta el interés por la 
traducción especializada. En Polonia, Ignacy Krasicki, escritor polaco de la Ilustración, 
resalta el afán de conocimiento que el traductor debe poseer por el autor y por su 
cultura: 
 
Son necesarios y útiles no solo el profundo conocimiento de la lengua, sino también el de la 
historia, costumbres usos de las gentes, cuyas obras se traducen. […] Un digno traductor debe 
fundirse con el autor que está traduciendo, y para esta transformación hace falta tanto trabajo, 
tanto ingenio, y tanta facilidad de palabra innata, que es más fácil sentirlo que expresarlo. […] 
Los traductores deben identificarse conociendo sus errores, no permitiéndose nunca considerar 
bueno lo que en sí es malo o mediocre18. 
 
Pero la corriente alemana domina en Europa cuando en ella el concepto de traducción 
está totalmente integrado a la epistemología. Lo más nuevo, en este sentido, es la 
propuesta acerca de la distancia conveniente que una traducción debe establecer entre la 
propia lengua y la del texto original. Herder critica la presunción del traductor que se 
adueña del texto sin adaptarse a él:  
 
¡Qué ventajas no tendrían nuestros idiomas si aprendieran a acercarse al griego y al latín tanto 
como fuera posible y mostraran a los ojos del público su ductilidad! Estas traducciones podrían 
constituir nuestros textos clásicos… […] el traductor debe adaptar a su lengua materna palabras, 
modismos, y expresiones de otra más formada, sobre todo del griego y latín y, además, de otros 
idiomas modernos. […] Los franceses, demasiado orgullosos de su gusto nacional, aproximan a 
este todo, en vez de acomodarse ellos al gusto de otros tiempos. En Francia, Homero se ve 
obligado a aparecer como un vencido y para no ofender su vista se ve obligado a vestirse a la 
moda francesa, quitarse su venerable barba y su sencillo traje clásico; tiene que adoptar 
costumbres francesas y allí donde su altura campesina se deja ver, se ríen de él como de un 
                                                 
18
 KRASICKI, Ignacy, «De la traducción de los libros (siglo XVIII)»; traducción de Bozena Wislocka; ibídem, pp. 205-206. 
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bárbaro. Por el contrario, nosotros, pobres alemanes, casi sin público y sin patria, sin gusto 
tirano, queremos verle tal como es19. 
 
Ese mismo es el concepto de traducción que practicaría años más tarde Hölderlin en sus 
traducciones. Mientras el discurso en España, en aquella época, es el inverso por parte 
de los autores que defienden la lengua española, como J. F. de Isla, T. de Iriarte, J. P. 
Forner, J. Cadalso. Este último escribía: 
 
¿Quién creyera que la lengua, tenida por la más hermosa de Europa dos siglos ha, se vaya 
haciendo una de las menos apreciables? Tal es la prisa que se dan los españoles a echarla a 
perder. El abuso de su flexibilidad, digámoslo así; la poca economía en frases y figuras de 
muchos autores del siglo pasado, y la esclavitud de los traductores del presente a sus originales, 
han despojado a este idioma de sus naturales hermosuras, cuales eran laconismo, abundancia y 
energía. Los franceses han hermoseado el suyo al paso que los españoles han desfigurado el que 
tanto habían perfeccionado20. 
 
Aunque también hay autores que abogan por la fidelidad, como Antonio de Capmany y 
Montpalau (1742-1813). En su Arte de traducir el idioma francés al castellano nos 
dice: 
Una traducción será imperfecta siempre que con ella no podamos conocer, y examinar el carácter 
de la nación por el del autor. Cada nación tiene el suyo, y de resultas de él usa de ciertas 
comparaciones, imágenes, figuras y locución, que por su singularidad o novedad chocan con 
nuestra delicadeza. Así muchos traductores, o por amor propio, por indiferencia, o finalmente 
por ignorancia, esto es, o por preferir el carácter de su nación, y el gusto de su tiempo, o por no 
querer, o no saber conocer la filosofía de las costumbres en la de los diversos idiomas, han hecho 
que hable un sueco como si fuera un árabe21. 
 
Estas palabras de A. de Capmany reflejan hasta que punto está cambiando el concepto 
de lenguaje y cómo va quedando atrás el concepto del lenguaje racionalista: 
 
Durante la Ilustración, una consistente veta de impronta racionalista, [...], detentaba la 
hegemonía tanto en la interpretación de textos bíblicos como de autores clásicos. En el trasfondo 
de su metodología subyacía un concepto objetivista-naturalista del lenguaje, según el cual este 
consiste en un sistema convencional de palabras y sintagmas, cuya función reside en significar 
                                                 
19
 HERDER, J. G., «Acerca de la moderna literatura alemana. Fragmentos (1767)»; traducción de Miguel Ángel Vega; VEGA, 
Miguel Ángel (ed.), Textos clásicos de teoría de la traducción, op. cit., pp. 200-203. 
20
 CADALSO, José, en Cartas Marruecas, Ed. Saturnino Calleja, Madrid, 1917, p. 183-184. Original digitalizado en 
ARCHIVE.ORG: <https://archive.org/stream/cartasmarruecas00cada#page/182/mode/2up/search/laconismo> [Consultado: 28-
03-2014] 
21
 CAPMANY, Antonio, Arte de traducir del idioma francés al castellano, Barcelona, 1839; estudio y edición digital de Juan 
Crespo; editado por «Proyecto de investigación 1+D, HUM-2004-00721», Málaga, 2007, p. 18. Versión digitalizada en 
<http://www.ttle.satd.uma.es/files_obras/ARTE_DE_TRADUCIR_EL_IDIOMA_FRANCES_AL_CASTELLANO.PDF> 
[Consultado: 28-02-2014] 
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cosas y cuya finalidad prioritaria tiende a transmitir conocimiento filológico e histórico-crítico. 
Se trata de un lenguaje cosificado de impronta objetivista, en el que la palabra funciona como 
signo de la cosa y expresión de su concepto o esencia22. 
 
Hasta entonces, las preocupaciones ante la traducción parten de un concepto de 
lengua como código estático, de significado invariable, que entra simplemente en 
conflicto al atravesar una cultura para adaptarse a ella o, bien, exibir sus orígenes. Sin 
embargo, hay un concepto que ya empieza a madurar desde el siglo XVIII: con el mayor 
estudio de las lenguas, estas empiezan a contaminarse también de los efectos del paso 
del tiempo y progresivamente van dejando de verse como códigos estáticos formados 
por signos estáticos que pueden descifrarse de manera única. El mundo empieza a leerse 
desde el hombre y la efimeridad lo contamina todo. Y esto no va a condicionar solo 
nuestra lectura del texto traducido sino también nuestra actitud a la hora de interpretar y 
traducir.  
                                                 
22
 GARCÍA GÓMEZ-HERAS, José María, «En los orígenes de la hermenéutica contemporánea: F. D. E. Schleiermacher», 
Azafea. Revista filosofía, nº 5 (2003), p. 39. Versión digital en 
<http://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/68839/1/En_los_origenes_de_la_hermeneutica_conte.pdf> [Consultado: 28-03-
2014] 
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2.3. La lectura y la interpretación son la base de la 
traducción 
 
A pesar de que nuestro tema de estudio sea la traducción rusa, no debe 
sorprender que partamos de la filosofía germánica, ya que no solo España se alimentó 
de ella, sino también toda Europa, incluida Rusia. Los precursores de la hermeneutica 
moderna, Hamann, Herder y Humboldt, son quienes provocan un verdadero vuelco al 
concepto tradicional y estático del lenguaje. Optan a favor de una versión subjetiva y 
trascendental del lenguaje y del habla. Muy acorde con los albores del idealismo 
romántico, desarrollan una filosofía del lenguaje que se despega de la gramática y la 
lógica, y que concibe el discurso no prioritariamente como instrumento de información 
sino como organismo viviente e instancia constituyente de sentido: 
 
Una palabra no es  en absoluto solo la señal de un concepto, de tal manera que sin ella ni siquiera 
surge el concepto, por no hablar de que pueda fijarse; el indeterminado poder de la mente se 
concentra en una palabra al igual que el cielo despejado se condensa el agua en ligeras nubes23. 
 
Como resume José María García Heras: 
 
El lenguaje, pues, es magnitud previa a los conceptos y en él habita un genio que confiere 
sentido a las palabras, generando las diferentes formas del pensar y del hablar. Las locuciones 
particulares participan del genio de su idioma en donde se muestra la naturaleza más íntima del 
mismo. El lenguaje, por tanto, no se reduce, como en nuestro siglo quisieron neopositivistas y 
analíticos, a mera yuxtaposición de palabras y proposiciones atómicas. Tal positivismo implica 
un confinamiento del sujeto libre en la universalidad objetivista de la razón cientifista. Cuando 
dos hablantes dialogan, no solo informan mediante un sistema de signos. Ante todo, se 
comunican como personas24. 
 
Herder, a la zaga de G. Hamann, también independiza el lenguaje de su simple 
función significativo-cognitiva y lo supedita a las experiencias emotivas del sujeto 
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hablante, declarándolo «organon» y criterio de la razón25. El erudito W. von Humboldt, 
según García Gómez-Heras: 
 
[...] La palabra, que cada uno pronuncia, se inscribe en la comunidad lingüística de un pueblo, 
cuya cosmovisión nacional se sedimenta en un idioma, entrando de ese modo a formar parte de 
una totalidad histórico-social de sentido. El lenguaje funciona a la manera de un organismo 
viviente en proceso de autorrecreación continua de sí mismo.26 
 
Y Friedrich Schleiermacher, considerado el padre de la hermenéutica moderna, 
publica en 1813 lo que sería el tratado más importante de traductología del siglo XIX: 
Acerca de las diferentes maneras de traducir donde alude ya a la necesidad que 
tenemos incluso de traducirnos entre hablantes de la misma lengua e incluso a nosotros 
mismos con el correr del tiempo: 
 
[…] ¿no nos vemos con frecuencia obligados a traducir previamente lo que dice otro que es de 
nuestra misma clase, pero de sensibilidad y temperamento diferentes? Es decir, cuando tenemos 
la impresión de que los mismos enunciados tendrían en nuestros labios un sentido totalmente 
diverso o, al menos, un contenido unas veces más fuerte y otras más débil que en los suyos, y 
que, si quisiéramos expresar lo mismo que el piensa, nos serviríamos, a nuestro modo, de 
palabras y giros totalmente diferentes, parece que, al definirnos esta impresión con más detalle y 
convertírnosla en idea, traducimos. Más todavía, nuestras propias manifestaciones tenemos a 
veces que traducírnoslas después de cierto tiempo, si queremos volver a asimilarlas como es 
debido27. 
 
Su noción particular del lenguaje, parte de la transformación de este concepto que se 
había operado con G. Hamann, J. G. Herder y W. von Humboldt, que proponían un 
concepto «orgánico». En un sentido amplio, en la génesis de la doctrina de F. 
Schleiermacher, el interés se desplaza desde la interpretación gramatical a la 
interpretación adivinatoria, muy acorde con el espíritu romántico. En una primera fase 
de su teoría, presenta la hermenéutica como «el arte de la interpretación» constituido 
por un conjunto sistemático de reglas, que pretende ir mucho más allá de la mera 
exégesis erudita puntual de un discurso. En una segunda fase, el interés se desplaza del 
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análisis de la literalidad de las palabras a la individualidad del autor. En la última, el 
protagonismo es asumido por «la interpretación adivinatoria» de la actividad creadora 
del sujeto, de manera que el proceso de comprender se independiza de la erudición 
histórico-filológica y se acentúa el proceso que pretende descubrir lo que el sujeto, 
desde su idiosincrasia individual, añade a un lenguaje objetivo. Ante todo, interesa 
comprender el proceso psicológico, según el cual germina y madura el sentido que el 
hablante exterioriza en el lenguaje28. Así, toda locución posee una doble dimensión y 
una doble función:  
 
De un lado, forma parte de un sistema lingüístico dado y el hablante emite locuciones 
encuadradas en una sintaxis y estructura gramaticales, que las condicionan. De otro, quien habla 
dota a sus locuciones de un determinado sentido, que fecunda aquel sistema con virtualidades 
significativas nuevas. […] La primera de ambas funciones se corresponde con el sensus literalis, 
descubierto por el análisis gramatical y que engloba aquellos elementos históricos, culturales 
significativos sedimentados en el habla. La segunda se corresponde con el sentido simbólico y el 
aspecto estético del hablar en los que un hablante hace valer su mundo vivido en la forma y en el 
estilo de una estructura gramatical pre-dada29.  
 
En cierto modo, se regresa a aquel dualismo que había imperado desde la 
Antigüedad y en especial en la Edad Media: la interpretación gramatical (la que centra 
su interés en la erudición histórico-filológica) frente a la interpretación que podríamos 
denominar alegórica (la que indaga sobre el autor y el uso que hace del lenguaje). Entre 
ambos polos debe girar la interpretación del texto original. El conocimiento del lenguaje 
es un presupuesto inevitable, ya que el hablante o el artista hacen uso de un lenguaje 
que impone sus límites, pero es necesaria también la comprensión filosófica. La 
exégesis, por tanto, debe consistir en la conjunción interactiva de ambas: 
 
[…] el significado de una locución ha de ser extraído del lenguaje vigente. Pero el hablante, en 
cualquier caso, puede trascender la capacidad significativa del mismo, dotando a las palabras con 
nuevo sentido a través del estilo y del uso. […] el sentido de los enunciados de la esfera retórico-
psicológica no puede ser comprendido a partir de su mera explicación gramatical. Cada escritor 
crea su estilo peculiar y en él objetiva su personalidad. […] la mera objetividad del sistema 
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lingüístico no transmite las intimidades del sentido puesto por una persona en un texto, dado que 
es el espíritu del sujeto quien se expresa en la objetividad del sistema gramatical. Lo cual 
acontece sobre todo en la poesía, actividad recreadora del lenguaje, puesto que dota a las 
palabras de un sentido del que carecen en su uso convencional. En esta tensión opera la 
dialéctica entre lenguaje como sistema y lenguaje como acción. […] el arte de la interpretación 
pretende descubrir tras la palabra, que comunica conocimiento objetivo sobre las cosas, aquel 
sentido más profundo de los enunciados, que procede del trasfondo de la cosmovisión que el 
hablante profesa. Esta transformación del concepto del lenguaje, operada por el idealismo 
romántico y subyacente a la doctrina de la interpretación de Schleiermacher, se proyecta como 
presupuesto profundo de las concepciones contemporáneas de la hermenéutica30.  
 
¿Cómo debe procederse para lograr la interpretación psicológica del autor? 
Desde la subjetividad que esgrime F. Schleiermacher, no puede realizarse sino a través 
de la «reconstrucción empática» del propio proceso que vivió el autor cuando produjo el 
texto que desea interpretarse. Para ello «el intérprete ha de salir del propio esquema 
mental y adentrarse en el del autor»31. La hermenéutica, una vez ha llegado a este punto, 
pretende ya no solo encontrar la interpretación del discurso como sistema de signos, 
sino ante todo encontrar el sentido que el autor pone en sus locuciones. De este modo, la 
interpretación «psicológica» o «adivinatoria» consiste en hallar el impulso vital que un 
autor ha conferido a un texto y que late bajo los elementos formales del idioma. Ahora 
de lo que se trata es de que el intérprete supere la distancia que media entre él y el autor 
y que lo haga mediante «la comprensión empática y congenial» para hallar ese sentido 
que el autor ha añadido sobre el sistema gramatical. El proceder «adivinatorio» tiene 
que ver con el componente emotivo-intuitivo y aunque no descubre nunca plenamente el 
sentido, proporciona al menos una aproximación. Desde luego, los riesgos de exégesis 
inadecuadas siempre existen. Según F. Schleiermacher, el intérprete en su tarea de 
comprender al autor, ha de intentar interiorizarse en él hasta lograr una cierta 
identificación, compartiendo incluso su talante personal e ideales, para así comprenderlo 
desde el interior de su propio mundo, con su forma de vida y pensamiento y su 
interpretación de la existencia. F. Schleiermacher llega incluso a la fórmula de intentar 
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comprender al autor mejor de cuanto este se comprendió a sí mismo32. Esta teoría 
hermenéutica debemos entenderla vinculada a la cosmovisión de los románticos-
idealistas y, a pesar de todas las carencias que se le puedan sumar con el desarrollo de la 
filosofía o de la traducción, supone una ruptura del arte de la interpretación y deja su 
influjo en grandes traductores y pensadores de la traducción como W. Dilthey o G. 
Steiner, H. G. Gadamer… Por nuestra parte, vemos en ella el principio de un concepto 
esencial de la interpretación del texto que supera el concepto de fidelidad frente a 
libertad y que aquel pensador romántico sintetiza en una famosa cita: 
 
Pero, entonces, ¿qué caminos puede emprender el verdadero traductor, que quiere aproximarse 
de verdad a estas dos personas tan separadas, su escritor original y su propio lector, y facilitar a 
este último, sin obligarle a salir del círculo de su lengua materna, el más exacto y completo 
entendimiento y goce del primero? A mi juicio, solo hay dos. O bien el traductor deja al escritor 
lo más tranquilo posible y hace que el lector vaya a su encuentro, o bien deja lo más tranquilo 
posible al lector y hace que vaya a su encuentro el escritor33.  
 
Y entre esas dos formas de traducción, F. Schleiermacher escoge la primera, 
renunciando a la belleza del texto traducido para esforzar al lector a encontrarse con el 
escritor, una idea que nos recuerda de inmediato en España a Ortega y Gasset: 
 
Imagino, pues, una forma de traducción que sea fea, como lo es siempre la ciencia, que no 
pretenda garbo literario, que no sea fácil de leer, pero sí que sea muy clara, aunque esta claridad 
reclame gran copia de notas al pie de la página. […] Lo decisivo es que, al traducir, procuremos 
salir de nuestra lengua a las ajenas y no al revés, que es lo que suele hacerse. Además, sobre todo 
tratándose de autores contemporáneos, será posible que la versión tenga además de sus virtudes 
como traducción, cierto valor estético34. 
 
F. Schleiermacher propone un sistema circular que recibe el nombre de «círculo 
hermenéutico», mediante el cual se propone estudiar los textos, lograr una comprensión 
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de los mismos superior a la comprensión de los propios autores y elabora un método 
hermenéutico circular: 
 
[…] el principio del «círculo hermenéutico» viene corroborado sobre todo a nivel lingüístico. El 
sentido de una palabra está en relación con el contexto y el todo de la frase. La palabra es 
comprendida en relación a otras palabras y estas a su vez en relación a un todo mayor y así 
sucesivamente. El pensamiento también es un movimiento circular entre las partes y el todo. Su 
expresión, el discurso, manifiesta este movimiento en la combinación de elementos lingüísticos 
en un todo, el discurso singular. Pero esa relación todo-partes va más allá del discurso singular, 
pues se extiende a la vida intelectual de una nación35. 
 
A pesar de todo, no se conseguirá nunca la traducción única e ideal porque, por la 
naturaleza del propio método, la comprensión acaba por tener un sentido provisional y 
la interpretación se convierte en un movimiento circular incesante. Se admite, por tanto, 
que podrá haber simultáneamente distintas traducciones de una misma obra, concebidas 
desde puntos de vista diferentes, y de las cuales ni siquiera podría decirse que una sea 
en conjunto superior, o menos perfecta, y únicamente todas juntas y relacionadas entre 
sí, al hacer una más hincapié en esta, y otra en otra aproximación a la lengua original, o 
en tal muestra de respeto a la propia, cumplirán del todo la tarea, pues cada una por sí 
nunca tendrá más que valor condicionado y subjetivo. 
Posteriormente, M. Heidegger da un cambio radical a la filosofía del lenguaje, lo 
cual repercute directamente sobre el concepto de traducción. Es él quien retoma el 
concepto de «círculo hermenéutico» de F. Schleiermacher y le otorga un sentido más 
amplio. El hombre se concibe también como un «ser hermenéutico», un ser real e 
histórico que habita en la cultura, un ser que se forma constantemente, que nunca llega a 
ser algo concluso, sino que durante toda la vida es un transitar hacia un «llegar a ser lo 
que somos» –retomando a Píndaro–. «La existencia humana consiste en un salir de la 
incompletud radical mediante la conquista de su ser propio a través de las experiencias 
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de toda su vida en medio del lenguaje»36. No se concibe el ser humano ya sin lenguaje, 
expresado o no verbalmente, el ser adviene en el lenguaje.  
H. G. Gadamer, como discípulo de M. Heidegger, en su obra Verdad y Método, 
prolonga la iniciativa hedeggeriana, con un giro ontológico y lingüístico, desde el cual 
trata la obra de arte, la poesía y traducción. Lo que se representa en la obra de arte, 
según Gadamer, es: 
 
[...] lo plenamente verdadero, el ser más auténtico o esencial de las cosas, que normalmente está 
oculto y sustraído a la visión de los hombres. La superioridad de lo representado en la obra de 
arte respecto de la realidad cotidiana radica en que, a diferencia de esta, se da un círculo cerrado 
de sentido, un conjunto de posibilidades resueltas, no hay la indefinición de expectativas 
deseadas o temidas que no pueden cumplirse todas por ser excluyentes entre sí. El ser de la obra 
de arte es cumplimiento, resolución, actividad que no apunta más allá de sí misma a un futuro 
incierto, sino que tiene su telos en sí misma37.  
 
En definitiva, cuando se analiza un texto, en el acto de «comprender», 
partiremos de que este tiene un autor, con su propia historia vital, en un determinado 
contexto histórico que lo condicionó, con sus particulares situaciones vividas en las que 
creció y se desarrolló y se hizo a sí mismo. Pero todo ello ocurre desde su propio 
lenguaje dinámico y en constante trasnformación. 
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2.4. La interpretación es en sí un acto de traslación 
 
En el acto de interpretación, sin embargo, se halla implícito un proceso de 
«traducción interna» derivado del sentido dinámico de la lengua. Cualquier modelo de 
comunicación, en realidad, es un modelo de interpretación y de traslación. Traducimos 
en nuestra propia lengua de manera vertical u horizontal. Cada ser humano, cada 
sociedad, cada época, emplean las palabras y la sintaxis de modos distintos porque el 
hombre se halla inmerso en la dinámica de lo uno y lo múltiple, lo singular y lo 
universal en constante dinamismo. Además, el ser humano, a medida que aprende a usar 
el lenguaje en sociedad, desarrolla un lenguaje personal, privado, que comparte y 
coincide en mayor o menor medida con otros hablantes de la misma lengua, más o 
menos cercanos, pero se trata de un desarrollo dinámico y constante, cuyas 
intersecciones varían con el tiempo ya que jamás logran ser estables. El lenguaje más 
privado es lo que los lingüistas han denominado «idiolecto» o lo que la semiótica 
también incluye en el concepto de «texto semiótico». De este modo, una lengua se 
puede entender como una ficción o simplemente como un espacio común en donde el 
ser humano intenta intercambiar intereses. Y en este intercambio aprendemos o 
desaprendemos constantemente a manejar palabras y no solo palabras porque somos 
conscientes de que los silencios también poseen su razón de ser. Dice Steiner: 
 
Es obvio que hablamos para comunicar. Pero también para ocultar, para dejar sin decir. La 
capacidad de los seres humanos para mentir o desinformar varía y cubre todos los matices, desde 
la mentira abierta y franca hasta el silencio. Tal actitud se debe a la doble estructura del discurso: 
nuestra habla exterior tiene «detrás» un flujo convergente de conciencia articulada. «Al 
conversar vivimos en sociedad», escribió Ortega y Gasset, «al pensar nos quedamos solos». En 
la gran mayoría de los intercambios sociales estas dos corrientes solo coinciden parcialmente. 
Hay duplicidad38. 
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Por ello, irremediablemente, cada vez que intercambiamos palabras, mensajes, actos de 
comunicación, debemos realizar un acto de traducción en nuestra propia lengua que se 
halla determinado por múltiples hilos que entretejen las circunstancias de cada ser 
humano y que determinan los puntos de vista que poseemos con respecto a cada 
palabra.  
 
Con la intimidad la lengua de la comunidad y la del uso privado tiende a equilibrarse. […] En la 
edad avanzada, el impulso hacia la traducción se desvanece y las manecillas de la referencia 
giran hacia el interior. Los viejos escuchan  menos, o se escuchan sobre todo a sí mismos39.  
 
Este proceso de traducción «interior» se mantiene cuando se trata de traducir de 
una a otra lengua y se sumará a los innumerables problemas que una traducción 
conlleva. No existe la traducción ideal, del mismo modo en que no existe la 
comunicación ideal: 
 
Ambas están sujetas a ruidos e interferencias, a la esencial falibilidad del ser humano y la escasa 
disposición de nuestro entorno a colaborar con nuestra voluntad de comunicarnos o de traducir: 
en un caso es la resistencia del idioma, que hace naufragar muchos de nuestros esfuerzos 
traductores; en el otro, la acústica del aire o de la estancia que nos acoge, y en la que naufragan 
una parte importante de nuestros esfuerzos comunicativos40. 
 
Por tanto, «dentro o entre las lenguas, la comunicación humana es una traducción»41. Y 
por ello existe el éxito y el fracaso de la comunicación intralingüística como 
interlingüística.  
Así es, por muy extraño que parezca, incluso cualquier autor cambia a lo largo 
del tiempo y en su constante transformación se aleja de su propia obra e incluso olvida 
lo que la motivó, o reinterpreta sus palabras desde su otro yo. Puede concluirse, por 
tanto, que realmente «ningún traductor comprenderá jamás la totalidad del mensaje de 
una obra literaria escrita en lengua ajena». Como mucho, en el mejor de los casos, 
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«traducirá todo lo que haya comprendido. Pero no podrá traducir lo que no 
comprenda»42, por lo que, igual que no censuramos al lector por su carencia, no 
debemos censurar al traductor, ya que él es lector en primera instancia:  
 
El buen traductor, como el buen lector original, comprenderá el mensaje literario lo suficiente 
para que su lectura se vea recompensada. Tampoco la abeja agota el néctar de las flores; pero 
saca de ellas bastante para henchir de miel sus panales43. 
 
Por tanto, si todo acto de comunicación es traducción, llegaremos a la 
conclusión de que la obra de arte no puede implicar «representación» de la realidad, 
sino «interpretación» y «traducción». La representación artística no es una mera copia o 
imitación de la realidad, sino que es representación en el sentido del «juego». Por otra 
parte, la obra de arte no solo es pasado ya que supera la distancia temporal44. Y el acto 
de «interpretar» no es una simple acción; sino una inserción en lo que se ha vivido 
mediante la transmisión histórica. En el pasado se sitúa el texto y la tradición, y en el 
presente el intérprete con su posibilidad de comprensión y con sus prejuicios. Se trata, 
pues, de dos etapas independientes, pero inseparables. Tenemos la obligación ética de 
conocer las circunstancias históricas, aunque es evidente que no debe confundirse la 
tarea hermenéutica con la tarea del historiador. Un poema no es un documento histórico 
ni por su intención ni por el significado que adquiere en la experiencia del arte. Como 
tal, una obra tiene el poder de «permanecer», pero esto no implica que al mostrarse 
posea una intención de recordar, como ocurre con un auténtico documento con 
intención histórica; es decir, no quiere invocar simplemente lo que fue. El mensaje que 
recibe el lector es un mensaje presente y simultáneo, incluso individual. No se trata 
simplemente de reconstruir históricamente un hecho, un periodo, en el que la obra de 
arte tenía su significado original y su función. En la obra de arte  
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La comprensión del discurso no es la comprensión literal de lo dicho, consumando paso a paso 
los significados de las palabras, sino que realiza el sentido unitario de lo dicho, y este se halla 
siempre por encima, más allá de lo que lo dicho declara. […] No se puede entender si no se 
quiere entender, es decir, si uno no quiere dejarse decir algo. Sería una abstracción ilícita creer 
que se tiene que haber producido primero la simultaneidad con el autor, o bien con el lector, 
reconstruyendo todo su horizonte histórico, y que solo después se empieza a percibir el sentido 
de lo dicho. Antes bien, una especie de expectativa de sentido regula desde el principio el 
esfuerzo de comprensión45. 
 
En este sentido, Gadamer relata que, en cierta ocasión, Schleiermacher dijo que un 
cuadro religioso de siglos pasados que admiramos en el museo tiene siempre 
quemaduras sobre sí, como si hubiera sido rescatado de un incendio: 
 
Sabemos muy bien que este cuadro ha perdido su sitio en la vida, en la iglesia, en el palacio, o 
donde lo tuviera; y no solo lo sabemos. También aprendemos a verlo en el cuadro mismo; cómo 
había sido pintado para un lugar determinado y para qué función determinada. Aprendemos a ver 
también la iluminación, y tenemos a la vista el entorno que ha influido en la configuración del 
cuadro. Todo esto puede enseñarnos a ver mejor. Esto vale sobre todo para el saber objetivo que 
debemos a la ciencia, la cual nos lo transmite tanto en el ámbito religioso como en el profano. 
Pero sigue siendo cierta la frase de Hegel, según la cual ya no nos arrodillamos ante imágenes 
religiosas del Crucificado o de la Virgen46. 
 
La meta del arte no se reduce al mero reconocimiento derivado de la formación 
histórica. La obra de arte se afirma con su propia «simultaneidad» y «actualidad» y no 
con la reconstrucción histórica, ya que ni siquiera poseyendo un altísimo grado de 
formación histórica veremos la creación artística de tiempos pasados con sus mismos 
ojos. Incluso más, ni siquiera una obra artística o un poema actual adquieren el mismo 
significado para sus observadores o lectores contemporáneos. El significado de la obra 
de arte, según Gadamer, nos confronta con nosotros mismos, es un encuentro con 
nosotros mismos, habla a la propia autocomprensión de «cada uno», y lo hace en cuanto 
presente cada vez y por su propia actualidad. Y precisamente es esa actualidad la que 
hace que la obra se convierta en lenguaje, que se brinde con todo el exceso de sentido 
que reside en la obra misma, con toda su «inagotabilidad».  
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Todo lo que nos habla como tradición, en el sentido más amplio, plantea la tarea de la 
comprensión, sin que comprender quiera decir, en general, actualizar de nuevo en sí los 
pensamientos de otro. Esto no solo nos lo enseña con contundente claridad […] la experiencia 
del arte, sino también la comprensión de la historia47.  
 
La investigación histórica y la conciencia científica conducen al debilitamiento del mito 
y quien posee un altísimo grado de formación histórica no tiene porque poseer la clave 
hermenéutica, al igual que quien conoce la Biblia y la historia de Cristo de memoria no 
tiene porque sentir, paralelamente, el sentimiento religioso. Sin embargo, al igual que el 
traductor tiene la obligación de conocer la lengua que traduce, posee la obligación ética 
de conocer la cultura, el texto, el lugar que ocupa este en aquella. 
Entonces, ¿cómo se lleva a cabo la «interpretación»? Se va realizando una 
comprensión antropológica o traducción de una realidad externa a la propia realidad 
subjetiva. Gadamer lo formula así:  
 
El que quiere comprender un texto realiza siempre un proyectar. Tan pronto como aparece en el 
texto un primer sentido, el intérprete proyecta enseguida un sentido del todo. Naturalmente que 
el sentido solo se manifiesta porque ya uno lee el texto desde determinadas expectativas 
relacionadas a su vez con algún sentido determinado. La comprensión de lo que pone en el texto 
consiste precisamente en la elaboración de este proyecto previo, que por supuesto tiene que ir 
siendo constantemente revisado en base a lo que vaya resultando conforme se avanza en la 
penetración del sentido48. 
 
La interpretación se basa, entonces, en preconcepciones que van siendo corregidas a 
medida que se comprueba su falta de adecuación a las cosas mismas. El que las 
opiniones previas y los prejuicios tengan que ser examinadas en su pretensión de 
validez no significa que tengan que ser rechazadas de antemano, pues su propio 
concepto admite la doble posibilidad de que su contenido sea verdadero falso49. Este 
autor recupera la tradición y lo arranca del significado peyorativo en que lo había 
sumido el racionalismo y el positivismo, superando sus connotaciones románticas e 
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insertándolo en la «historicidad», pero sin convertirlo en antagonista de la libertad o de 
la razón. Sin tradición no hay «eficacia histórica».  
Al fin y al cabo, traducir es saber escuchar al otro, un acto más de comunicación 
en donde las pérdidas son inevitables, pero en el que tenemos la obligación ética de 
escuchar y no solo de escucharnos. 
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2.5. La traducción poética debe ser un reflejo del texto 
original en cuerpo y alma 
 
Para García Yebra, las dos alas del traductor en este proceso son la de la 
comprensión del texto y la de la expresión en su propia lengua, ambos se convierten en 
los dos pilares de la buena traducción. Pero insiste también en aquella idea que veíamos 
en Schleiermacher: «La comprensión de un mensaje literario escrito en otra lengua y su 
ulterior expresión en la lengua propia no pueden limitarse a los factores intelectuales, 
sino que han de abarcar también los sensitivos y volitivos»50. ¿Quién puede hacer esto?  
El citado autor concluye:  
 
Cuanto mejor entienda el traductor el sentido del original, cuanto más comprenda de su mensaje 
literario, cuanto más se acerquen las vibraciones de su espíritu a las que el autor transmitió a la 
obra, más conciencia tendrá de su incapacidad para trasladar todo esto a la traducción51.  
 
Jordi Doce resume el proceso de la traducción poética del siguiente modo: 
 
Dos fuerzas contienden sobre la página: por un lado, el respeto a la literalidad semántica; por 
otro, la propia fuerza orgánica, moldeadora, que la traducción libera desde sus primeros versos, y 
en la que se inscriben su clave rítmica y tonal, su peculiar diseño de lenguaje. Esta fuerza no 
sirve sólo para ponernos en situación, captar la longitud de onda en la que hemos de recibir, por 
así decirlo, los demás versos, sino que garantiza igualmente la integridad estética del resultado, 
su condición inexcusable de poema. De ahí que muchas veces las soluciones finales no sean las 
más inmediatas ni las que propondría un lector capaz de acceder al sentido literal de los versos. 
Ello no quiere decir que vulneren esa literalidad, sino que su impulso primero viene de otro sitio, 
de aquel germen rítmico y tonal que va tendiendo sus zarcillos y ramajes hasta configurar un 
texto vivo, tensado, pursátil. Porque el poema ha de estar vivo, crecer con su sangre, dibujar el 
perímetro resonante de sus propios latidos. 
Es un hecho que esos latidos esa plusvalía de placer estético sólo los perciben quienes están 
educados o programados para hacerlo. Los demás se atoran en la comparación con el texto 
original y advierten sólo las distancias, las diferencias. De ahí que mi duda o mi temor sean 
fugaces. Si no son capaces de escucharlos por sí solos, no hay nada que pueda hacer por ellos52. 
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El traductor, por tanto, debe mostrar su talento para «saber escuchar», a la vez 
que «despertar esos tonos que todavía dormitan en su propia lengua»53. El hacerlo por 
completo es imposible, pero ello no debe desanimarlo. «Entre un poema y su traducción 
habrá siempre fisuras, incluso fosos»54. Concluye García Yebra que la traducción 
literaria es, pues, «empresa siempre imperfecta, siempre limitada, de éxito siempre 
relativo, pero siempre también valiosa, si alcanza altura bastante para llegar al reino del 
arte»55. 
También G. Steiner insiste en la interpretación del texto y en el hecho de que 
transmitir una significación entre dos lenguas y dos culturas distantes no debe 
representar mayor problema que el acto de comunicación dentro de la propia lengua: «lo 
que de hecho está más alejado por la lengua y por la cultura, puede, por momentos, 
aparecer como más intenso y emparentado con la propia conciencia»56 y lo ejemplifica 
refiriéndose a las traducciones poéticas de escritores que no conocían la lengua de la 
que estaban traduciendo57. Precisamente, muchas veces sucede lo contrario y las 
relaciones del traductor con lo que está cerca de él son, por definición, ambiguas y 
dialécticas58; «una distancia reducida» constituye un campo magnético donde se 
enfrentan diferenciaciones recíprocas59. La confianza intuitiva está en el origen de toda 
traducción y es esta la que nos lleva a determinar y transmitir las significaciones. Cada 
vez que releemos una obra, un pasaje, de una obra maestra, aprendemos a «oír» más y 
mejor, a reconocer nuevas posibilidades, a reconocer su «interioridad»; por eso, cuando 
la lengua es aprovechada en todas sus posibilidades, la significación es un contenido 
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que supera la paráfrasis. Por tanto, la comprensión no sigue un camino lateral, sino que 
avanza por incursiones interiores60.  
La propuesta de George Steiner del «desplazamiento hermenéutico» parte del 
«entendimiento» de la obra literaria –previo al proceso de traducción– que recuerda que 
la lectura atenta en la propia lengua, en nuestra cultura, constituye ya en sí un complejo 
acto de interpretación que incluye múltiples aspectos léxicos, gramaticales, sintácticos, 
culturales... y que implica esclarecer, trasladar y anexar la significación. Un proceso 
amplio y complejo que supone una actitud receptiva y una gran competencia para el 
traductor. Este desplazamiento consta de cuatro aspectos: etapa de «confianza», etapa 
de «incursión y de extracción», etapa de «incorporación» y etapa de «restauración del 
equilibrio». El traductor, en principio, parte de una «etapa de confianza» en la que aún 
no ha evaluado ni explorado el texto ni sus significaciones; es decir, la lectura 
desprevenida del texto que se va a traducir. A ello le sigue una «fase de incursión» que 
irremediablemente es agresiva; se trata de la fase en que se rompe el código y en que la 
lengua abre sus entrañas para mostrar su «otredad», ya hostil, ya seductora, aquí el 
lector deja de ser desprevenido y se vuelve selectivo. A continuación el traductor debe 
«traer a casa» y se entra en la «etapa de incorporación», en la que se realizan 
importaciones de significado y forma, y el lector se va transformando en traductor; es 
decir, se lleva a cabo la incorporación de la significación y de la forma; aquí, cualquiera 
que sea el grado de «naturalización», el acto es capaz de dislocar o reacomodar toda la 
estructura del original, inevitablemente. Pero la etapa que definitivamente cierra el 
proceso es «la de actualización de la reciprocidad que restaura el equilibrio» y es este el 
punto más delicado de la traducción, ya que implica la creatividad y juicio del traductor 
inmerso ya en la aventura de la transferencia. En este proceso, el «rapto» que efectúa el 
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traductor al apoderarse de un texto, deja «residuos dialécticamente enigmáticos» en el 
original, pero, por otra parte, la obra también se ve realzada porque la traducción 
detalla, ilumina y da más cuerpo a su objeto. Las relaciones de un texto con sus 
múltiples posibilidades de traducción son muchas y distintas y, por lo tanto, es 
imposible un único esquema teórico. Steiner describe esta relación entre el texto 
original y el texto traducido como una relación especular, que tiende a igualar (no a 
ampliar o a reducir); con espejos que no solo reflejan sino que también emiten luz, de 
modo que la distancia y la contigüidad que establecen determinan e inauguran 
«formatos» de significación. Consecuentemente, «algunas traducciones nos alejan del 
cuadro; otras muestran al lienzo en primer plano»61. E incluso cuando la traducción es 
tan solo en parte competente, «las deficiencias del traductor aíslan, proyectan como 
sobre una pantalla los nudos de vitalidad resistentes, los centros opacos del genio 
específico manifiesto en el original»62.  
Tal y como el hombre se define a sí mismo cuando se compara a otro ser, del 
mismo modo –siguiendo las ideas de Hegel y Heidegger– la traducción con respecto al 
original establece una aspiración a una identidad reconociblemente separada. La 
auténtica traducción sigue el camino del ideal y, aunque «no existe un “doble” tan 
perfecto», a través del ideal se revela la exigencia de igualdad en el proceso 
hermenéutico. Por tanto, el ideal se concibe no como un aspecto que imposibilita –como 
en Ortega y Gasset– sino como el único punto de partida posible. En esta relación frente 
a frente, el concepto de «fidelidad» no puede ser el del clásico literalismo, ni la 
paráfrasis ni la imitación libre. Para Steiner, «la versión verdaderamente interlineal» es 
el fin supremo e inalcanzable del acto hermenéutico; rigurosamente concebida, encarna 
una comprensión y una reproducción totales. Coincide en este sentido con Walter 
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Benjamin: «la literalidad y la libertad deben unirse sin esfuerzo en la traducción, en 
forma de versión interlineal»63. 
Al enfrentarnos a esas importaciones definitivas de contenido y forma, nos 
planteamos irremediablemente la pregunta esencial: en qué consiste una buena o mala 
traducción. Y descubrimos que hay respuestas que actualmente ya no nos parecen tan 
válidas como antaño. Walter Benjamin retoma la más propagada: «no es el mejor elogio 
de una traducción, sobre todo en el momento de su producción, decir de ella que se lee 
como un original escrito en la lengua a la que fue vertido»64, porque en esta definición 
se está olvidando el referente mismo. En cambio, nos recuerda el mismo autor, «la 
verdadera traducción es transparente, no cubre al original, no le hace sombra, sino que 
deja caer en toda su plenitud sobre este el lenguaje puro, como fortalecido por su 
mediación»65 Pero quizás para hallar fórmulas de actuación convincentes, el traductor 
debe primero profundizar en lo que es una mala traducción. Para Steiner:  
 
[…] aquélla que no hace justicia a su texto fuente, por muy diversos motivos obvios. La 
ignorancia, la precipitación o las limitaciones personales hacen que el traductor interprete 
erróneamente el original. Carece de ese dominio de su propia lengua, requisito indispensable 
para lograr una representación apropiada. Al elegir un texto, ha incurrido en un disparate 
estilístico o psicológico; su sensibilidad y la del autor al que traduce son discordantes. El mal 
traductor elide o parafrasea en cuanto se topa con alguna dificultad. Hincha donde hay elevación 
de estilo. Si el autor ultraja, el traductor le baja el tono. [...] Pero toda esa gama de insuficiencias 
puede unificarse y precisarse: la traducción falla donde no compensa, donde no logra restaurar la 
equidad radical66. 
 
G. Steiner nos describe dos formas de traición especialmente graves frente a la 
obra literaria: la de «disminución» o la de «engrandecimiento». La traición de la 
«disminución» es la más habitual: «la traducción es irresponsable hacia el original en 
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cuanto restituye menos de lo que este contiene y, a menudo, menos de lo que el 
traductor ha llegado a entender»67 y la del «engrandecimiento» es la más sutil:  
 
Con demasiada frecuencia el traductor se engrandece a expensas del original. Dotado de talento 
lingüístico y prosódico, pero incapaz de engendrar una forma viva independiente, el traductor 
(llámese Ezra Pound, Robert Lowell, Christopher Logue o Borís Pasternak) realza, sobrecarga o 
dramatiza en exceso el texto que traduce, para convertirlo, casi, en su trofeo personal68.  
 
El ideal de traducción, volviendo a Steiner, estaría en conseguir un poema que 
no fuera «disminución ni metamorfosis, aunque este ideal no se materialice nunca del 
todo. Ninguna forma contingente puede calificarse de perfecta»69, una idea que ya antes 
encontramos en autores como P. D. Huet: 
 
[…] creo que el mejor modo de traducir es aquel en el que el intérprete se atiene, en primer 
lugar, al sentido del autor, después, si lo permite la naturaleza de ambas lenguas, a las palabras 
mismas de la manera más estricta y, finalmente y en la medida en que pueda hacerse, al carácter 
originario del autor; e intenta hacer esto para reproducirlo de tal manera que, no siendo 
disminuido con ninguna abreviación, ni aumentado con ningún añadido, se ofrece íntegra y lo 
más fielmente posible en todas sus partes70. 
 
Steiner parte de un concepto amplio y realista de la interpretación del lenguaje: 
«sabemos que en la práctica esta concordancia perfecta no es posible ni en el nivel de la 
interpretación ni en el de la traducción o de la reformulación lingüística»71 porque 
cualquier acto lingüístico implica traducción. Es decir, en cada una de las palabras que 
usamos las significaciones que participan son múltiples y entran en juego aspectos de 
diversa índole (individuales, sexuales, sociales, temporales...): 
 
El modelo esquemático de la traducción es el de un mensaje proveniente de una lengua-fuente 
que pasa a través de una lengua-receptora, luego de haber sufrido un proceso de transformación. 
El escollo reside en el hecho evidente de que una lengua difiere de la otra, y para que el lenguaje 
logre «pasar» es necesario que se dé esa transformación interpretativa que algunas veces es 
descrita, aunque no siempre con acierto, en términos de codificación y descodificación. 
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Exactamente el mismo modelo –y esto es algo que se subraya muy raramente– funciona en el 
interior de una lengua única72.  
 
Además, «existen, con todo, ejemplos que parecen alcanzar el límite de lo 
empíricamente imposible»73, ya que en verdad hay traducciones que consiguen restituir 
y establecer un equilibrio, una equidad perfecta entre dos obras y entre dos lenguas. Este 
autor percibe el lenguaje en sí como traducción constante y, lejos de dejarse vencer por 
los obstáculos, invita a eliminar barreras lingüísticas y miedos. Su base filosófica es 
enriquecedora, tolerante y positiva: 
 
En mayor o menor grado, cada lengua ofrece su propia lectura de la vida. Moverse entre las 
lenguas, traducir, aun cuando no sea posible pasear sin restricciones por la totalidad, equivale a 
sentir la propensión casi desconcertante del espíritu humano hacia la libertad. Si nos 
encontrásemos alojados dentro de una sola «epidermis lingüística», o dentro de un puñado de 
lenguas, el carácter inevitable de nuestra sujeción orgánica a la muerte acaso nos parecería algo 
mucho más sofocante74. 
 
La actitud del traductor debe participar de aquella antigua verdad: «conocer una 
segunda lengua ayuda a profundizar e iluminar el dominio de la primera. Vivir la 
diferencia, palpar la textura y la resistencia de lo que es otro equivale a vivir una nueva 
experiencia de la identidad»75. 
Por otra parte, la equidad incluye también el intentar lograr la equidad de 
formas. Si el traductor está obligado a reproducir «lo esencial» de un texto, tampoco 
puede prescindir de la forma del texto, a pesar de que, al intentar mantener ambos polos, 
estos pueden entrar en conflicto:  
 
[…] un excesivo avenimiento al contenido de un texto puede redundar en perjuicio de la forma 
de este, y de la forma, o incluso la corrección, del texto de salida. Y viceversa, en el proceso de 
traslación lingüística una escrupulosidad excesiva en la reproducción de la forma de un texto 
puede vulnerar el contenido de este76.  
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Por tanto, el traductor debe calibrar en cada caso cuál de estas dos dimensiones 
debe prevalecer para llegar al compromiso adecuado a cada poema.  
Según nuestra experiencia, los peligros de «disminución» o de 
«engrandecimiento» pueden originarse en múltiples y distintos focos. Desde el punto de 
vista puramente lingüístico, un determinado tipo de lengua (de flexión sintética o 
analítica) ofrece una determinada extensión de la frase y un determinado aspecto del 
verso, lo cual implica que existen fonometrías más lejanas o cercanas. Del mismo 
modo, las cualidades materiales sonoras no siempre son similares: 
 
[…] Está claro que el perfil fonométrico de una lengua condiciona de un modo decisivo las 
convenciones métricas que subyacen a la literatura en verso que se escribe en esta lengua. Pues 
bien, de ello podemos deducir ya que el hecho de que en las lenguas implicadas en el proceso de 
traslación lingüística aquel perfil sea distinto es algo que debe plantear graves dificultades a la 
hora de verter textos de una lengua a otra77. 
 
Consecuentemente, estas diferencias afectan a la formación de la estructura y de la 
estrofa del nuevo cuerpo del poema. En el caso de querer conservar la rima, aumentan 
las dudas porque exige al traductor cambios importantes que normalmente acaban por 
provocar alteraciones inesperadas, bien sea por la selección léxica, bien sea por la 
redistribución del contenido adaptado a las unidades métricas, bien sea por la naturleza 
morfológica de la lengua. Por otra parte, cabe tener en cuenta si el trasvase se efectúa 
entre lenguas que utilizan el mismo sistema métrico (silábico, tónico…) o no. En 
relación a estas y otras muchas más cuestiones, el traductor se verá obligado a escoger 
constantemente, a provocar reducciones o supresiones, ampliaciones o paráfrasis; 
deberá elegir si conserva o imita o recrea un determinado tipo de verso, de unidad 
estrófica, o si bien lo modifica o renuncia directamente a él. Y desde luego, desde el 
punto de vista lingüístico y cultural, tendrá que tomar decisiones para ofrecer 
traducciones lingüísticas más arqueológicas, de acordes con el espíritu de una lengua y 
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su época, o más actualizadoras, en busca de la actitud beneplácita del lector 
contemporáneo y en ese sentido deberá discurrir frente a cómo traducir el estilo, las 
figuras literarias o los culturemas… ¿Sería posible formular reglas en este sentido? 
Estamos seguros de que no. En este proceso de constante elección, que conlleva 
cualquier proceso de traducción en el sentido más amplio, hay una parte intuitiva y de 
talento poético, difíciles de suplir.  
Pero, por mucho que la traducción se convierta en una creación artística 
independiente, no se puede concebir que el traductor prescinda de la forma original. La 
forma conlleva en sí también una significación literaria y cultural concreta que no debe 
ser sacrificada. Al hacerlo, se reduce la información que debería transmitirse al lector. 
El traductor no puede justificarse, por ejemplo, aludiendo a los hábitos del lector 
contemporáneo, porque de inmediato esta decisión se convierte en una información 
tergiversada; por ejemplo, si sacrificamos de entrada la estructura, la distribución de 
acentos y la rima y se lo transmitimos en verso libre, es como decirle al lector que el 
poema fue escrito originariamente en verso libre78. Siempre se producirán sacrificios, 
pero debe intentarse que el reflejo del nuevo poema mantenga cierta equidad frente al 
original.  
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2.6. El texto no es autónomo: se origina en un autor, se 
elabora en un contexto y es portador de un subtexto 
 
El concepto de texto, como hemos ido viendo, ha cambiado y ya no es 
simplemente una suma de significantes que descifrar aislado. Se trata de un ente vivo, 
en constante transformación, que establece relaciones dinámicas con los lectores, entes 
dinámicos en constante cambio. En este sentido, resulta inevitable asomarse a los 
fundamentos semióticos de Yuri Lotman y de su semiótica de la cultura, que confluye 
en muchas ocasiones con el concepto de traducción de la hermenéutica, aunque esta no 
lo formule desde los originales postulados del autor ruso ni sigan el mismo camino.  
Lotman estableció los márgenes para el mundo de los signos en el que todos los 
seres humanos viven e interactúan, es decir, es el espacio de los signos, de los símbolos, 
de las lenguas, fuera del cual es imposible la existencia de la «semiosis». A este espacio 
lo denomina «semiósfera», que se opone al mundo extrasemiótico. La estructura de la 
«semiósfera» es una estructura que se multiplica en sí misma de manera dinámica, 
creando diferentes «espacios semióticos», y desde la que se explican las diferentes 
culturas, que son entes semióticos dinámicos que generan «textos semióticos» que se 
transforman constantemente y van recodificándose a partir de mecanismos de 
estabilización y de desestabilización. Estos textos no están aislados sino que entran en 
comunicación con otros textos semióticos a través de sus fronteras, zonas muy 
semejantes al concepto matemático de la intersección, que Lotman denomina 
«bilingüismo cultural». Desde estas zonas se actúa para limitar la penetración de lo 
externo en lo interno, filtrándolo y reelaborándolo. Estas relaciones, además, se dan 
porque el «texto ajeno» siempre es necesario para el desarrollo del «texto propio», sin lo 
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cual no existiría la conciencia del «yo». Relacionado con ello, se halla el hecho de que 
la comunicación no tiene como sola función la transmisión del mensaje, ya que la 
naturaleza del texto posee en sí una segunda función, que es la de generar sentidos. El 
texto no es un texto aislado, sino «un texto en un contexto, un texto en interacción con 
otros textos y con el medio semiótico»79 del que surge o en donde se halla. De este 
modo, el texto está ligado a su propia transformación, 
 
incluso dentro de una misma cultura, para devenir un participante activo en el proceso de la 
continuidad literaria, el texto debe convertirse, aunque sea convencionalmente, de conocido y 
«propio», en desconocido y «ajeno»80. 
 
Las relaciones del texto en su propio contexto cultural no son siempre las 
mismas porque actúa y establece constantes relaciones dentro de un sistema que no es 
estático sino dinámico. El texto adquiere el status de «persona semiótica», lo cual 
implica que también adquiere su propia «memoria» y, para tener sentido, debe 
introducirse en una situación comunicativa que, al entrar en contacto con otro ente 
semiótico, inevitablemente elaborará nuevos mensajes. En lo referente al texto artístico, 
es imposible que el mensaje se transmita sin esa transformación: aunque aparentemente 
adquiera un carácter estable, por el hecho de ser la cultura dinámica en sí y estar sujeta a 
procesos de cambios, el texto irá pasando inevitablemente de un contexto cultural a 
otro, por lo que establecerá nuevos contactos con el contexto y acabará recodificándose 
a sí mismo al volver a ser asimilado. En el proceso de asimilación de un texto, dentro o 
fuera de la propia cultura, los mecanismos de contacto son los mismos: al establecerse 
el contacto con otro «ente semiótico», el texto no es un agente pasivo, sino que es 
activo, bien como fuente o como receptor de información. El texto se presenta como 
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 LOTMAN, Yuri, La semiósfera I. Semiótica de la cultura y del texto; selección y traducción del ruso por Desiderio Navarro; 
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[…] la realización de un mensaje en un solo lenguaje cualquiera, sino como un complejo 
dispositivo que guarda varios códigos, capaz de transformar los mensajes recibidos y de generar 
nuevos mensajes, un generador informacional que posee rasgos de una persona con un intelecto 
altamente desarrollado81. 
 
Por tanto, la relación que se establece con el texto no es unidireccional y ya queda lejos 
la idea de que un mensaje se dirige desde un remitente a un destinatario, debido a los 
muchos estratos que presenta y por ser semióticamente heterogéneo, «capaz de entrar en 
complejas relaciones tanto con el contexto cultural como con el público lector»82.  
Son varios los procesos de relación que se generan: el trato entre el destinador y 
el destinatario, por el que el texto cumple una función comunicativa y es portador de la 
información para un auditorio; el trato entre el auditorio y la tradición cultural, por el 
cual el texto cumple la función de ser «memoria colectiva», lo cual implica que, en 
determinados periodos, el texto pueda ser fuente de información que se retoma e incluso 
se enriquece, mientras que, en otros periodos, parte de su información puede ser 
ignorada u olvidada momentáneamente o incluso por completo; el trato del lector 
consigo mismo, capaz de actualizar determinados aspectos de la propia personalidad del 
lector, convirtiéndose el texto en «mediador», que ayuda a la reestructuración de la 
personalidad del lector; el trato del lector con el texto, por el cual el texto supera su 
mera función de mensaje y deviene un «interlocutor», que posee un alto grado de 
autonomía; y el trato entre el texto y el contexto cultural, que actúa ya como un 
receptor, una fuente de recepción, adquiriendo en sí un carácter metafórico, metonímico 
o todavía caracteres más complejos. Todo ello, insistimos, implica que «el texto no solo 
transmite la información depositada en él desde afuera, sino que también transforma 
mensajes y produce nuevos mensajes».  
No obstante, la suma de estos procesos no debe llevarnos a la conclusión de que 
el texto es un ente nuevo en cada ocasión y puede interpretarse desde la nada. Al entrar 
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en contacto con el auditorio, hemos dicho que el texto establece «un diálogo», es decir, 
se yuxtaponen dos códigos, y en este momento es necesario que se parta de una 
«memoria común», de lo contrario, el texto se vuelve indescifrable; sin ese proceso de 
«restauración del recuerdo», no es posible la traducción. Este proceso que podemos 
fácilmente imaginar dentro de una misma comunidad lingüística (y por tanto, diversos 
espacios culturales desde el punto de vista sincrónico y diacrónico), conlleva en sí una 
gran complejidad de procesos. Pongamos, por ejemplo, el proceso de lectura de Don 
Quijote de la Mancha, e imaginémosla realizada por diversos lectores de diferentes 
capas sociales, de diversas edades, en diversos periodos, en diversos países de habla 
hispana, con mayor o menor hábito de lectura y múltiples etcéteras. Cada uno de esos 
lectores («texto semiótico», al fin y al cabo) realizará un «diálogo» y un acto de 
asimilación o traducción que partirá de unas coordenadas semióticas («cronotopos») que 
empiezan en su propio «ente semiótico», que ha acumulado su propia «memoria» en su 
relación con múltiples entes semióticos.  
Entonces ¿cómo imaginar el proceso de asimilación del traductor tanto en su 
etapa de lectura e interpretación como en la etapa de producción? Y posteriormente, 
¿cómo le llega el proceso de asimilación del lector que adquiere un texto que ya ha sido 
asimilado por el propio traductor, como «ente semiótico» específico? Porque es 
evidente que la relación que el lector-traductor establezca con el texto original no 
coincidirá con la que establezca el lector del texto traducido.  
Centrémonos por ahora en la primera cuestión: las tareas del traductor. La 
complejidad de la traducción se enfrenta a dos procesos: el proceso de la recepción, 
lectura e interpretación del texto y el proceso de la producción del nuevo texto. De este 
modo, el traductor es receptor e intérprete de un texto y autor de otro texto y maneja dos 
códigos lingüísticos. Como receptor es «auditorio» porque se activa en su conciencia la 
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transitividad de la comunicación, de manera que su proceso de lectura se halla 
condicionado por el conocimiento de su fin y objetivo último: 
 
[…] traducir literatura es, en parte, comprender las razones de la producción del texto literario y 
todos los aspectos de esta, todo ello en función del texto que el traductor ha de construir en la 
lengua de llegada, y lo es con una conciencia de la semiosis del texto de partida a la que el 
traductor está asistiendo como intérprete de dicho texto original. Traducir literatura es, también, 
actuar comunicativamente teniendo presentes dichas razones para la producción del texto de 
llegada y tener conciencia de la semiosis que está teniendo lugar en este proceso de producción 
como correspondencia de la conciencia de la semiosis del texto que es objeto de traducción. 
Traducir implica asumir semióticamente, por medio de la interpretación, el texto origen y su 
proceso de producción y también activar la producción, en una lengua distinta, de un texto que 
corresponda a aquél, así como prever la interpretación del mismo como texto traducción, como 
obra literaria traducida83. 
 
El traductor literario no puede olvidar la dimensión semántica, sintáctica y 
pragmática y debe saber reconocer la estrategia «poiética» del autor en este sentido, 
pues él mismo debe producirlo en un texto que, a su vez, está destinado a la 
interpretación. El texto que produce el traductor se convierte en una «representación» de 
la obra del original con la que mantiene semejanzas y diferencias, siendo la base de la 
representación «la sustitución coherente» de un elemento por otro, sin que el exceso de 
acercamiento entre ambos elementos acabe provocando «la incoherencia» en el texto de 
la traducción. Es decir, uno de los principios básicos de este proceso es el de la 
coherencia. Asociada a esta idea se encuentra «el principio de transferencia»: se 
representa para transferir la representación del texto original y para que los intérpretes 
del «texto traducción» establezcan una relación de comunicación entre el elemento 
transferido («texto original») y el elemento representado («texto traducción») 84.  
Torop demuestra que la coherencia de la traducción se consigue no solo a través 
de la unidad lingüística sino de la unidad visual, algo que el traductor mismo debería 
conseguir antes de empezar el propio trabajo de traducción. La traducción debe 
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conseguir, por tanto, traspasar la unidad lingüística y llegar a la unidad visual, para que, 
posteriormente, el lector, al igual que frente a la obra original, estimule la imaginación y 
libere los canales de percepción, «creando una unidad visual-acústica»85. La simple 
redacción de un texto que viola la unidad interna de la obra no consigue este efecto, 
algo que puede captar cualquier lector, aun desconociendo la obra original. Por ello, el 
traductor «está obligado a concretar lo inconcreto y a explicitar lo implícito»86, algo que 
solo se consigue si, además de la estructura del texto, se estudia la estructura del mundo 
del texto en relación con los cronotopos de la imagen de la realidad que tiene el autor, 
de la concepción artística de la obra y del cronotopo del personaje. La simultaneidad de 
estos factores crean la base para avanzar en la coherencia. Este, sin duda alguna, es uno 
de los aspectos más olvidados todavía hoy en día y que provocan el fracaso de la 
traducción: si no se logra percibir el sincretismo del original, difícilmente se alcanza 
transmitirlo y el texto pierde su coherencia.  
Volviendo a la etapa de la recepción, resaltemos que en el proceso de 
interpretación y de producción no se ha valorado lo suficiente el contacto entre sistemas 
culturales, subestimando esta cuestión frente a la derivada de los códigos lingüísticos y 
de la polisemia del lenguaje poético-literario: 
 
Los malentendidos que surgen en el contacto entre sistemas culturales en cuanto conjuntos 
semióticos, subsisten también a menor escala, es decir, en el caso de la recepción de un texto 
literario procedente de culturas distintas. Aunque todo acto de lectura de textos que, como los 
poéticos-literarios, se caracterizan por un grado elevado de polisemia pueda provocar 
interpretaciones alejadas de las intenciones del autor, incluso dentro del mismo contexto cultural, 
es fácil imaginar que la diversidad de los códigos lingüístico-culturales aumenta la probabilidad 
de que se produzcan «malas lecturas» (misreadings)87. 
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Podríamos afirmar que uno de las mayores retos consiste en la interpretación de 
determinadas y complejas «personalidades semióticas» de determinados textos. No 
siempre este proceso es tan sencillo y se transfieren «elementos semióticos» (entre ellos 
culturales) que en la cultura de recepción se desconocen y que, lejos de establecer 
nuevas significaciones, acaban provocando «la incoherencia» en la interpretación del 
«texto traducción». Esas carencias no siempre son fruto del error lingüístico por parte 
del traductor, sino que derivan de que el contenido semiótico de una palabra, una 
construcción o una situación no lleva ni puede llevar a un referente similar en la cultura 
de recepción. Esta es una cuestión que no solo afecta a traducciones interlingüísticas, 
sino también a traducciones intralingüísticas. Aún más, esos elementos han podido 
recibir connotaciones dispares en diferentes periodos o incluso por parte del propio 
autor del texto original. Y lo que es más, no siempre estas informaciones tienen cabida 
en el propio texto de la traducción.  
Por todo ello, el traductor debería, en primer lugar, definir «la individualidad 
semiótica» del propio autor, su personalidad, su vida, sus relaciones, su producción 
artística y reconocer en la obra las posibles relaciones. En segundo lugar, debería 
enfrentar el texto a su contexto cultural, es decir, interpretarlo «en medio de otros textos 
que remiten al universo de las cosas, conceptos y representaciones determinados por 
él»88, entre los cuales incluiríamos las evidentes relaciones intertextuales con otras obras 
de la época, sobre todo partiendo de los estudios de Bajtín y su «dialogismo», que 
posteriormente desarrolló y concretó J. Kristeva89, para quien «la intertextualidad», 
como campo de trasposición de diversos sistemas significantes, y el concepto de 
«texto», como espacio en el cual se cruzan y se entrecruzan múltiples enunciados 
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tomados de otros textos, no están reñidos con el concepto de transtextualidad de G. 
Genette, como «todo aquello que pone a un texto en relación manifiesta o secreta con 
otros textos»90. Y, en tercer lugar, también estaría obligado a indagar en todo «el 
subtexto» que lleva en sí mismo la obra.  
En este sentido, partiendo de la semiótica, el semiólogo Porebski expone otra 
definición de la obra de arte que va más allá del «texto semiótico» y que denomina 
«icónico»: percibe la obra de arte, ya no solo como «texto» sino como una «imagen» 
que transmite un texto, e imagen en un sentido doble y hasta triple. A saber, es una 
imagen-proyección del mundo de objetos presentados que sus «contextos» señalan. Es, 
además, una imagen-huella del complejo «subtexto» de las acciones y motivaciones que 
condicionan su génesis y tienen participación en su interpretación semántica. Y además 
es «una imagen de sí misma: una imagen de su propia estructura informacional, 
portadora del texto, así como de las referencias sistémicas de esta, no de las 
contextuales o subtextuales»91.  
En cuanto a la definición de «subtexto», se trata de un término habitual en la 
filosofía teatral de Stanislavski y derivado de la psicología freudiana. Porebski, al 
definir la obra artística, concreta el papel del «subtexto» diciendo que a este pertenece  
 
[…] todo lo que decide sobre la apariencia cualitativa concreta y la plena elocuencia del 
contenido de la obra que transmite cualquier texto. Esta es, pues, una esfera de elecciones 
sucesivas o paralelas: la elección de una determinada tecnología junto con el material sustancial 
propio de ella, la elección de una morfología que decide tanto sobre la articulación del texto 
como sobre la coloración cualitativa del mismo, y la elección de una poética, que decide sobre el 
carácter de la presentación mediante imágenes. Esta es, a la vez, la esfera de las motivaciones de 
todo género que acompañan a cada elección semejante: económicas, artístico-estéticas, 
ideológico-cosmovisivas, psicológico-emocionales92.  
 
En el mismo artículo aún especifica:  
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[…] del subtexto de la obra forman parte las elecciones creadoras efectuadas en el transcurso de 
su surgimiento, que decidieron no solo sobre su forma, su articulación, sino también sobre su 
atmósfera, escala, accesibilidad, género y radio de influencia, cada sucesiva elección de 
tecnología, morfología, poética, está en dependencia de muchos factores, de diferentes 
motivaciones, en más de una ocasión muy complejas. No siempre se deja tal elección al creador, 
[…] Y hasta cuando la elección la efectúa el propio creador, no siempre ello ocurre de manera 
totalmente clara y consciente. Con frecuencia, decide un impulso instintivo, una idea que viene 
no se sabe de dónde, una predilección oculta o una rutina adquirida; […]93. 
 
Se trataría, por tanto, de desvelar todo el submundo de acontecimientos 
históricos, políticos, culturales, literarios, personales y emocionales que influyeron al 
autor en una creación específica, incluso aquellos hechos, inquietudes y silencios que 
pudieron condicionar el texto poético. Como se podrá comprobar, en cierto modo, el 
«subtexto» vendría a reemplazar, en cierto modo, el concepto de «intertexto» de Roland 
Barthes y de Julia Kristeva:  
 
Todo texto es un intertexto; otros textos están presentes en él, a niveles variables, bajo formas 
más o menos reconocibles; los textos de la cultura anterior y los de la cultura envolvente; todo 
texto es un tejido nuevo de citas pretéritas. […] La intertextualidad, condición de todo texto, sea 
el que fuere, no se reduce evidentemente a un problema de fuentes o de influencias; el intertexto 
es un campo general de fórmulas anónimas, cuyo origen se puede raras veces localizar, de citas 
inconscientes, no puestas entre comillas94.  
 
Resulta terriblemente complejo y utópico determinar el intertexto, tal como apunta 
Claudio Guillén: 
 
[…] es evidente que las alusiones de un texto a otro no son siempre tan explícitas; y sobre todo 
que lo aludido muchas veces no es una frase o un giro, una fórmula o un tópico, sino una 
estructura verbal, una forma poética o narrativa, o un paradigma genérico. La investigación de 
los intertextos ¿supone la supremacía del hecho lingüístico? ¿De las microformas verbales?95 
 
Parece mucho más adecuado el concepto de «subtexto» porque, para empezar, la 
relación que establece con el texto es inherente al texto, subyace en su propia naturaleza 
y no resulta externa a él, tal como sí supone el sustantivo «intertexto» o el estático 
nombre de «influencia». Por otra parte, este concepto incluye no solo materia lingüística 
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y literaria sino también cultural, social, política, etc. El término «subtexto» es como la 
introspección psicológica del texto. Evidentemente, esta introspección del texto puede 
dar lugar al error en ocasiones, pero delimita el campo de acción. Esos límites los 
establece que el traductor posea una mayor conciencia de esa acumulación de 
significados que posee el texto, no solo desde el presente puntual sin también desde la 
tradición. 
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2.7. El texto, en sí mismo, es insuficiente tanto para el 
traductor-lector como para el lector de la traducción 
 
El traductor o el lector que se encierra en su propia interpretación desde su 
contexto, desde el subtexto de su propia comprensión lectora, pierde contacto con el 
texto, lo desvirtúa. Sin embargo, todo ello, no excluye que el traductor-lector deba 
ceñirse al «contexto» en que el texto fue creado: el texto es dinámico y avanza en 
contextos dinámicos que cambian.  
Para insistir en esta idea, citemos de nuevo a Gadamer. Para él, como hemos 
visto, una obra de arte es «de un presente intemporal», pero ello no conlleva que no 
plantee una tarea de comprensión y que no haya que encontrar su origen histórico: 
 
Precisamente, eso es lo que legitima las pretensiones de una hermenéutica histórica: que la obra 
de arte, por muy poco que quiera ser entendida de un modo histórico y se ofrezca en su presencia 
sin más, no autoriza a interpretarla de cualquier forma sino que, con toda su apertura y toda la 
amplitud de juego de las posibilidades de interpretarla, permite establecer una pauta de lo que es 
adecuado; es más, incluso la exige. No obstante, puede estar o quedar sin decidir si es justa o no 
la respectiva pretensión de que la interpretación propuesta es la adecuada96. 
 
Y si tratamos en este sentido solo de la tarea del lector que va a convertirse en el 
traductor, ¿qué sucede con el lector que recibe la traducción desmembrada ya de todo lo 
que ha conllevado la tarea de la traducción y del proceso hermenéutico del traductor? 
¿Queda en el texto? Desde luego que no, toda esta energía, ese esfuerzo no siempre 
puede ser condensado en el texto sino que subyace bajo el texto. Por tanto, el traductor 
tiene la obligación de llevar de algún modo todo lo que conoce al lector, que a su vez 
tomará para ir absorbiendo o descartando, aprovechando o renunciando a la información 
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para en, una segunda etapa, entrar en el texto desde sí mismo y realizar su propia 
hermenéutica. 
Como «texto semiótico» del que formamos parte y pertenecientes a una esfera 
cultural distinta, como receptores de un texto en un código lingüístico diferente y con el 
objetivo de producir un texto en nuestra propia lengua, vamos a establecer unas 
relaciones específicas desde nuestras coordenadas semióticas actuales hacia un periodo 
de una autora nacida en el Imperio Ruso y que vivió su madurez en el periodo soviético. 
En esta relación vamos a realizar un acto de intrusión, siendo conscientes de que entre 
los márgenes temporales enunciados se incluyen conceptos de cultura de naturaleza 
dinámica que, por tanto sufrirán transformaciones y que, al mismo tiempo, establecerán 
a veces relaciones antagónicas entre sí, aun incluyendo dentro de si espacios semióticos 
y culturales diversos que se transformarán con el tiempo. Al mismo tiempo, cabe 
recordar que la cultura rusa y, posteriormente, la soviética, se incluyen en la cultura de 
los pueblos eslavos y estos, global o parcialmente, en su relación con otros países 
europeos o asiáticos o americanos… Las relaciones de cada tipo de «cultura» 
históricamente dada proceden, según Y. Lotman, a establecer relaciones con su tipo de 
«no-cultura» característica solo a él, cuyas relaciones de agresión o de intrusión varían 
en intensidad en diferentes periodos. Póngase como ejemplo que la autora que vamos a 
estudiar formó parte de la cultura rusa más europeizante, opuesta a la corriente más 
eslavófila, y así en su juventud del «movimiento acmeísta», que se oponía al puro 
«simbolismo», aunque ambos quedan incluidos en la denominada Edad de Plata, la cual 
a su vez se opone a la literatura de la época soviética, de la cual formó parte 
posteriormente, para bien y para mal, nuestra autora. Además, todas estas relaciones de 
la autora no son estáticas ni unidireccionales, ni son similares a la de otros escritores 
contemporáneos: fue una poeta que se nutrió de las influencias europeas, pero no 
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viviendo en Europa, sino desde Rusia y especialmente influenciada por autores como O. 
Mandelshtam; no formó parte del simbolismo, pero Blok fue uno de sus referentes 
constantes; estuvo casada con otro acmeísta, N. Gumiliov, pero sus obras, a pesar de 
elementos comunes, poseen grandes divergencias. Son sencillos ejemplos con los que 
queremos ejemplificar, tal y como hemos ido explicando, que cada «texto semiótico» se 
basa en estructuras constantemente dinámicas, que no corresponden a un concepto 
estático97.  
Por tanto, cabe la necesidad de efectuar, desde nuestra personal «individualidad 
semiótica», un esfuerzo especial por «la restauración del recuerdo» de todos aquellos 
«elementos semióticos» que nos faciliten el diálogo con el texto original y, por otra 
parte, que «el texto-traducción» sea capaz de generar esa información, aunque 
irremediablemente llegue en cierto modo transformada y modelada. Es evidente que, 
desde el punto de vista lingüístico, resulta imposible el trasvase de esa información a la 
que el propio traductor puede acceder, pero del mismo modo en que él accede a esa 
información extratextual y la utiliza para su propia exégesis del texto, así el lector de la 
traducción debería poder acceder a ella para completar la lectura y su propia exégesis 
del texto traducido. Las notas a pie de página no solo son insuficientes sino que rompen 
visualmente el texto, interrumpen el fluir de la lectura, mientras que el método, por 
cierto, muy usado comúnmente en Rusia, de los «comentarios» que se exponen al final 
de la obra, posibilitan esta transmisión puntual, que en un prólogo o una introducción no 
encuentran lugar adecuado, por ser demasiado pormenorizados o específicos.  
Por todo lo expuesto, optamos por ofrecer un breve repaso de la traducción de la 
literatura rusa en España, seguido de un apartado dedicado a la traducción de Anna 
                                                 
97 IVÁNOV, V.V., LOTMAN, I. M., PIATIGORSKI, A. M., TOPOROV, V. N., USPENSKI, B. A., «Tesis para el estudio 
semiótico de las culturas (aplicadas a los textos eslavos)»; traducción del ruso al español de Klaarika Kaldjärv; en Entretextos, nº 
7 (mayo de 2006), Granada. Versión digital en <http://www.ugr.es/~mcaceres/Entretextos/entre7/tesis.htm> [Consultado: 28-
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Amátova en España, con el objetivo de contextualizar y situar nuestra propia traducción. 
Posteriormente, ofrecemos nuestra tesis propiamente dicha, con un estudio específico de 
la poeta y de su obra a partir de la siguiente estructura: una primera parte dedicada a 
Anna Ajmátova y su contexto, para perfilar y enmarcar a la autora, tanto desde sus 
vivencias más personales como desde su labor literaria; una segunda parte dedicada al 
estudio y traducción de Réquiem, seguidos de breves comentarios, y una tercera parte 
dedicada al estudio y traducción de Poema sin héroe, seguidos de extensos comentarios 
originados en la peculiar complejidad de la obra. Al final de este estudio dedicado a la 
autora y a su Réquiem y Poema sin héroe, se ofrece un glosario onomástico con 
información complementaria de tipo básico destinado a facilitar la lectura. 
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3. LA LITERATURA RUSA EN ESPAÑA 
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3.1. La traducción de literatura rusa en España98 
 
Los orígenes de los intercambios culturales entre Rusia y España se hallan en la apertura 
política y cultural de Pedro I hacia Europa por su afán por modernizar Rusia. Desde 
aquel momento, las relaciones se afianzaron con Europa, especialmente con Francia, 
Alemania, Austria, Holanda e Inglaterra, a pesar de los constantes periodos de conflicto 
que tuvieron lugar entre los respectivos Imperios. Se creó, desde entonces, en el interior 
de Rusia, una corriente «europeizante» ávida de intereses políticos que conllevó la 
absorción de conocimientos relacionados con los avances tecnológicos, la política, la 
cultura y la literatura europea, siempre vista con recelo por otra corriente más 
puramente «eslavista», que intentaba frenar aquel proceso para no ser contaminada99. El 
flujo inverso, es decir, el de la cultura rusa en dirección a Europa, se dio a un ritmo más 
lento, acelerándose sobre todo a partir del uso de la lengua francesa en Rusia y en 
España, durante los siglos XVIII y XIX. Este uso del francés como lengua de cultura 
sirvió para que se produjera a lo largo del siglo XIX un proceso de asimilación de la 
literatura rusa en España, bien leída directamente del francés, bien a través de 
traducciones del francés al español. Es evidente que este trasvase literario y cultural, 
desde el punto de vista de la obra original, supuso graves pérdidas e introdujo consigo 
no pocos elementos contaminantes de la cultura francesa; mientras, solo un sector 
mucho más culto y versado en lenguas, tenía también la posibilidad de leer en otras 
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ediciones extranjeras, como las del alemán o directamente del ruso. Así, entre 
traducciones extranjeras y prensa periódica con traducciones, llegaron a nuestro país los 
poetas G. Derzhavin y A. Pushkin100, aunque en esas traslaciones los versos acababan 
mayormente en prosa y fácilmente distorsionados101. Fue a finales del siglo XIX cuando 
se produjo un verdadero aluvión de cultura rusa en España, sobre todo gracias a la  labor 
del Ateneo de Madrid, de E. Pardo Bazán y de E. Castelar, entre otros, fomentada por 
los intereses no solo culturales sino también políticos102. Junto con la crisis del 
Naturalismo y el desengaño del materialismo y del positivismo, se buscaba despertar y 
regenerar el espíritu y he aquí que la prosa de I. Turguénev, N. Tolstói103 y, más tarde, F. 
Dostoievski, se convirtió en un elixir en el ámbito literario. La labor de las 
publicaciones periódicas, como La Revista Europea, La Revista Contemporánea o La 
Revista de España y, sobre todo, con La España Moderna y la editorial homónima de 
esta última, dieron lugar a una especie de «época dorada» de la presencia rusa en 
España, en donde resaltaba el esfuerzo por ofrecer traducciones mucho más correctas. 
Es indudable que muchas de aquellas traducciones vertidas del francés al español, 
arrastraron consigo mutilaciones y negligencias, pero esto no impidió que el espíritu 
ruso y el español encontraran sus analogías: afición al realismo, la vida errante y 
aventurera de los personajes «gorkianos» y, sobre todo, el espíritu cristiano y místico de 
Tolstói y de Dostoievski104. Hasta principios del s. XX, sin embargo, fueron pocas las 
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traducciones directas que aparecieron y solo los primeros ecos de la Revolución 
reforzaron de nuevo la curiosidad hacia todo lo que tuviera lugar en Rusia. Fue 
justamente la dispersión de los rusos emigrados «blancos» lo que dio a España la 
posibilidad de contar con traductores que vertieran desde el original. Desde finales de 
los años veinte y hasta casi el final de la guerra civil española, gracias a traducciones de 
aquellos rusos «blancos» exiliados en Barcelona (como Alekséi Márkov) y a la labor de 
intelectuales comprometidos políticamente (como Andreu Nin), la traducción del ruso 
se desarrolló muy especialmente en Cataluña. Así, se publicaron al catalán N. Nekrásov, 
A. Pushkin, F. Tiútchev, I. Turguénev, L. Tolstói, N. Gógol, V. Briúsov, V. Korolenko, 
A. Chéjov, K. Balmont, B. Pilniak, M. Gorki, etc. La labor de revistas catalanas, como 
Quaderns Literaris, y de reconocidas editoriales catalanas, como Edicions Proa con su 
Biblioteca «A tot vent», resultaría fundamental105. Desgraciadamente, frente a aquellos 
años de intensa producción, tras la guerra civil española se produjo un profundo vacío 
en nuestro país; a la par que se desarrollaba una gran labor de intercambio entre 
hispanistas rusos y eslavistas de América Latina (especialmente de México, Cuba…) 
alimentada por las relaciones bilaterales durante el periodo de la Unión Soviética. 
España quedó de nuevo rezagada, aunque siguió reeditando a clásicos como F. 
Dostoievski y L. Tolstói, subrayados por el espíritu cristiano y con traducciones no 
siempre digeribles. Las excepciones venían dadas por situaciones puntuales, como la 
producida tras el revuelo de Doctor Zhivago de B. Pasternak, que se publicó en España 
en 1958. Con el paso del tiempo, los finales del franquismo y los cambios políticos en el 
país, se reanudaron las relaciones entre Rusia y España y se reavivó lentamente el 
interés por las traducciones de la literatura rusa; así, cabe recordar la entrañable 
antología de Poetas rusos del siglo XIX, de Mª Francisca de Castro Gil, publicada en 
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1967, que incluía a V. Zhukovski, A. Pushkin, M. Lérmontov, N. Nekrásov, F. 
Tiútchev, A. Fet, entre otros106. Un factor sumamente importante en este proceso fue la 
repatriación del grueso de la emigración republicana española de la URSS, desde finales 
de los años cincuenta hasta los años setenta107. Entre otros, regresaron a España y fueron 
los fundadores de la «nueva ola» de traducciones del ruso108: José Laín Entralgo 
(traductor de A. Pushkin. N. Gógol, F. Dostoievski, L. Tolstói, A. Chéjov, I. Bunin, I. 
Bábel, M. Bulgákov, M. Shójolov, V, Maxímov y otros, en versiones divulgativas, 
además de traducir importantes obras de filosofía marxista-leninista), Augusto Vidal 
Roget (traductor de F. Dostoievski, L. Tolstói, A. Chéjov, B. Pasternak, etc.), Luis 
Abollado Vargas (traductor de F. Dostoievski, V. Korolenko, A. Chéjov, M. Gorki, A. 
Solzhenitsyn, etc.) Lidia Kúper de Velasco (traductora de A. Pushkin, I. Goncharov, L. 
Tolstói, A. Makárenko, N. Mandelshtam, B. Pasternak, V. Makanin, etc.), Isabel 
Vicente Esteban (traductora de M. Lérmontov, F. Dostoievski, A. Chéjov, A. Afanásiev, 
A. Ribakov, Ch. Aitmátov, etc.), Tomás Nuño Oraá (traductor de A. Pushkin, I. 
Ánnenski, A. Fet, etc)... Y, posterioremente, José Fernández Sánchez (traductor de N. 
Gógol, F. Dostoievski, I. Turguéniev, L. Tolstói, V. Maiakovski, etc.), así como María 
Sánchez Puig (traductora de A. Chéjov, I. Turguéniev, M. Bulgákov, además de gran 
impulsora del aprendizaje de la lengua rusa en España), Amaya Lacasa (traductora de 
A. Pushkin, M. Bulgákov, Y. Brodski, A. Platónov, etc.), Elena Sánchez Kríukova y 
Vicente Cazcarra Cremallé (traductores de M. Bajtín, M. Bulgákov, V. Eroféiev, V. 
Makanin, L. Petrushévskaia, Y. Yevtushenko y A. Platónov), Helena Vidal (traductora 
de A. Pushkin, M. Gorki, O. Mandelshtam), Ricardo San Vicente (traductor de A. 
Pushkin, A. Chéjov, M. Bulgákov). La marca de calidad de traducción dio como 
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resultado, durante los años sesenta y setenta, la edición de la colección «Maestros 
rusos» de la editorial Planeta, que incluía autores desde el periodo romántico ruso hasta 
el periodo soviético. Tampoco podemos olvidar otra fuente que nutrió de novedades a 
Europa hasta el final de la «guerra fría»: las publicaciones de la «samizdat», es decir, las 
publicaciones prohibidas en los países comunistas y que, desde estos, se fueron 
exportando a Europa desde la clandestinidad. Se importaron entonces a los autores rusos 
«malditos». Así, la editorial Guadarrama publicó Cartas a Renata, de B. Pasternak 
(Madrid, 1968); Alianza publicó Fro. El regreso. El tercer hijo. El río Potudán. Dzhan, 
de A. Platónov (Madrid, 1973); Plaza & Janés, el Archipiélago Gulag. 1918-1956, de A. 
Solzhenitsyn, de quien también apareció El primer círculo. Una estampa en carne viva 
de la Rusia de Stalin en Bruguera (Barcelona, 1974). Salvat dio a conocer a otros menos 
proscritos: los Cuentos del Don (España, 1971) del Premio Nobel de 1965, M. 
Shólojov; y la editorial Barral recuperó al gran poeta simbolista anterior a la 
Revolución, A. Blok: Un pedante sobre un poeta y otros textos (Barcelona, 1972). 
Durante los años ochenta, antes y después de la caída del muro de Berlín, la llamada 
literatura del Este, entre ella la rusa, cobró un impulso extraordinario; así, en poesía 
entraron por la puerta grande O. Mandelshtam, N. Gumiliov, A. Ajmátova, M. 
Tsvetaiéva, al tiempo que se compaginaban con los grandes clásicos como A. Pushkin, 
M. Lérmontov, F. Tiútchev y A. Fet109. Las traducciones no siempre poseían la misma 
calidad ni partían de las mismas premisas, pero fomentaron un gran interés por la 
cultura rusa, especialmente la prerevolucionaria. Tal vez en esa época no dejaba de ser 
cierto que «en España el anticomunismo retroactivo toma el relevo del antifranquismo 
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retroactivo, hay mucha lágrima de cocodrilo sobre la Ajmátova y sobre Mandelstam»110. 
Lo importante es que se produjo una corriente de traducciones de poetas de la Edad de 
Plata que no ha cesado hasta hoy en día: traductores españoles y de Hispanoamérica se 
han concentrado en los últimos veinte años en recuperar las voces pertenecientes a un 
tiempo en que «Rusia desperdició a sus poetas»111. Entre estos, los más traducidos han 
sido O. Mandelshtam (editado por la Diputación provincial de Málaga –1998, 1999–, El 
Cobre Ediciones –2003–, Vaso Roto –2010–, Acantilado –2004, 2011–, etc. ), M. 
Tsvetáieva (editada por Hiperión –1991–, Galaxia Gutenberg. Círculo de lectores –
2005–, Acantilado – 2009, 2012–, etc.) y A. Ajmátova (cuyas traducciones describimos 
más adelante). Para la recepción de estos autores ha sido primordial la labor de 
traductores como la mexicana Selma Ancira, residente en España y Premio Nacional de 
Traducción en 2011, que ha vertido al español a Ósip Mandelshtam, B. Pasternak y gran 
parte de la obra de M. Tsvetáieva. A pesar de todo, España se queda rezagada en el 
género poético con respecto a Hispanoamérica, donde la poesía recibe mayor atención, 
gracias a la labor de poetas traductores como José Bustamante García, escritor 
colombiano y autor de El instante maravilloso. Poesía rusa del siglo XX (México, 
2005)112, sobre el que volveremos más adelante.  
Actualmente, el mercado de literatura rusa es amplio y se ha normalizado la 
traducción directa, renovándose no solo las traducciones de los clásicos como F. 
Tiútchev, L. Tolstói –retomado constantemente–, F. Dostoievski o A. Bieli o de 
posterior renombre, como A. Solzhenitsyn o Vasili Grossman, sino que se incorporan 
autores modernos desconocidos como Vladímir Sorokin, Mijaíl Kuráev… En los 
últimos años, hay incluso editoriales con colecciones que se han especializado en 
                                                 
110
 DUQUE GIMENO, Aquilino, «Ajmátova y Mandelstam», en Crónicas extravagantes, Ed. Encuentro, Madrid, 2008, p. 
178. 
111
 BUSTAMANTE GARCÍA, Jorge (Selección, traducción, introducción y notas de) El instante maravilloso. Poesía rusa del 
siglo XX, Universidad nacional Autónoma de México, México, 2004, p. 9.  
112
 Ibídem. 
 79 
autores rusos, como Alba, Acantilado, Akal, Nevsky Prospects, Ediciones Hispano 
Eslavas, El Aleph, Taller de Mario Muchnik; así como jóvenes traductores, como Marta 
Rebón (Premio «La literatura rusa en España» de la Fundación Borís Yeltsin, en 2009), 
que han dado un nuevo impulso a las traducciones… Por lo que respecta a la sección 
poética, hay interesantes intentos de traducción de poesía contemporánea a partir de 
trabajos en equipo, como lo es la antología La hora de Rusia (Madrid, 2011)113, que 
incluye autores contemporáneos de renombre como Inna Lisnyánskaya, Vladímir 
Gandelsman, Denís Nóvikov, etc. Todo ello favorecido por las relaciones 
internacionales –a pesar de las mayores o menores tensiones–, el mercado editorial, los 
movimientos migratorios entre ambos países, la labor de las Universidades, las 
instituciones culturales, los constantes intercambios artísticos, la aparición de prensa 
rusa en español, el acceso a Internet, etc. Es evidente que el ámbito de la prosa se 
expande más fácilmente y que, desgraciadamente, es mucho más reducido el interés por 
la poesía, sector en donde se prefiere retomar a los clásicos o a puntuales autores de 
renombre, como los citados autores de la Edad de Plata, que aseguran la venta del libro. 
Y entre todo este oleaje de traducciones, la corriente de traducción en torno a 
Ajmátova… 
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3.2. Traducciones de Anna Ajmátova al español 
 
Anna Ajmàtova llegó a la península por primera vez traducida al catalán y de la 
pluma de Josep Carner. El escritor catalán la incluyó entre los autores que recogía en su 
artículo «Els poetes russos de la Revolució» en 1926114. En cambio, deberían pasar 
muchos años para que apareciera en español: desde que en Munich se publicó el 
Réquiem en 1963, aún en vida de A. Ajmátova, el disparo resonó en múltiples 
direcciones llevando en volandas el nombre de la autora. El reconocimiento de 
Ajmátova en el extranjero, lo reafirman además dos grandes momentos paralelos a su 
tardía «reinserción» en la vida cultural soviética: en el año 1964, le fue otorgado el 
premio de literatura «Etna-Taormina» y, en 1965, se le concedió el título de Doctor 
Honoris Causa en la Universidad de Oxford (Inglaterra). Un año después, su muerte 
originaría numerosas traducciones a diferentes lenguas. 
En España, según J. G. Gabaldón, el primero en traducir el Réquiem fue el 
periodista, escritor y traductor, Víctor Andresco, que lo publicaría en 1969 en una 
antología titulada Literatura soviética clandestina115. Sorprende este error116, ya que la 
primera traducción fue la de Aquilino Duque117, cuyas palabras indican que ya había 
realizado dicho trabajo en 1965, es decir, un año antes de la muerte de Ajmátova: 
 
Yo traduje el Requiem en torno al año 1965, puede que algo después de mi primer viaje a Rusia 
y único al «País de los Soviets», como diría Tintín. Vivía yo entonces en Ginebra, donde 
estudiaba ruso con un antiguo funcionario de la Sociedad de las Naciones que se llamaba 
Vladímir Sokholin [...] Logré hacerme de una versión bilingüe del Requiem publicada en 
Alemania Occidental y lo traduje lo mejor que pude. Se la propuse a Batlló para El Bardo y él 
me dijo que bueno, pero si yo costeaba la edición. Lo mismo me había dicho cuando le propuse 
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mi libro De palabra en palabra, que luego me publicaría, con premio, Cultura Hispánica. En mi 
caso, me negué, máxime sabiendo como sabía que a otros poetas de mi edad andaba pidiéndoles 
originales de rodillas. En el caso de la Ajmátova (que por cierto, si no es por mí, seguirían aún 
escribiendo Akhmatova) le pedí a Jorge Cela que le girara a Batlló las cinco mil pesetas que me 
daba Alfaguara por La operación Marabú. Por fin salió El Bardo con mi versión y con un 
prólogo, mitigado todo por Batlló con ditirambos lacrimógenos a Nazim Hikmet, a Neruda, a 
Celaya y otros «luchadores por la libertad». En aquellos tiempos la crítica me hacía algún caso, y 
entre los que escribieron sobre mi versión quiero destacar, por su gran conocimiento de causa, a 
Antonio Tovar. No faltó –todo hay que decirlo– quien se fijara más en mi prólogo que en los 
versos de la Ajmátova, y esto irritó a Batlló de tal modo que me dijo que si el poema se reeditaba 
sería sin el prólogo aquel. De aquellas calendas debe de datar una antología de poesía española 
contemporánea que hizo Batlló y en la que figuraban todos aquellos poetas a los que no les pedía 
que le pagaran por el honor de publicar sus libros en su prestigiosa colección118. 
 
La anécdota del propio Aquilino Duque nos indica, de entrada, que el esfuerzo del 
traductor surgía de un interés personal de tipo literario y de actitud reaccionaria frente a 
la tendencia en Europa en aquella época de literatura comprometida. En su prólogo, 
Duque nos hace un breve repaso sobre la Edad de Oro (primer tercio del XIX) y la Edad 
de Plata (primer cuarto del XX) rusos, lo cual le permite comentar la respectiva 
importancia de la poesía y de la prosa rusa en cada época y sus respectivos 
intercambios, para finalmente descalificar el triunfo del prosaísmo que conlleva el 
realismo socialista en aquellos años:  
 
La condena de Rusia de todo tipo de poesía que no tuviese que ver de modo inmediato y 
explícito con los problemas sociales data de un siglo exactamente, cuando el crítico Pisariev 
vino a decir que toda la poesía de Shakespeare no valía lo que un buen par de botas119.  
 
El autor aprovecha aquí la ocasión para exponer una crítica de tipo ético-literario y 
embestir tanto a los comprometidos políticamente con el realismo sin libertad de la 
URSS (atacando a Shólojov, el autor de El Don apacible, que había recibido el Nobel 
de Literatura en 1965) como a todo escritor que antepone cualquier tipo de compromiso 
político por encima de «la búsqueda de la verdad» (acusando a Sartre y otros escritores 
europeos). Aún más, en él pone en tela de juicio el concepto de realismo que la política 
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de la URSS impone a la literatura, para contrastarlo con el verdadero realismo que 
contiene la poesía de Ajmátova: 
 
Pocos poetas, en efecto, pueden aspirar con mas títulos que Ana Ajmátova al dictado de realistas 
y, al propio tiempo, pocos habrá que hayan sufrido como ella las consecuencias de una política 
cultural desencadenada en nombre del realismo. Precisamente el movimiento acmeísta, de donde 
ella procedía, tenia como reglas de oro la exactitud del concepto, la concisión del estilo, la 
economía del lenguaje, y una preferencia declarada por la imagen frente a la metáfora, es decir, 
por el sentido recto y la mención expresa frente al sentido figurado y la alusión tácita120. 
 
Era esta una época en que ya se publicaba de forma seleccionada la obra de 
Ajmátova en Rusia, aunque, evidentemente, el Réquiem seguía estando prohibido. Este 
se había publicado de manera «no oficial» en Munich, donde el mismo A. Duque lo 
había conseguido: «Logré hacerme de una versión bilingüe del Requiem publicada en 
Alemania Occidental y lo traduje lo mejor que pude»121. 
 Poco tiempo después, en 1969, apareció en la editorial Guadarrama una 
antología de jóvenes autores rusos, creada a partir de materiales de revistas rusas 
clandestinas (Fénix, Esfinge, Sintaxis) y compuesta por «obras de escritores jóvenes, 
cuya edad, en la mayor parte de los casos, oscila entre los dieciocho y los veinticinco 
años»122 (una de las excepciones es, evidentemente, la de A. Ajmátova) y editados a 
través del citado fenómeno del «samizdat»:  
 
[…] esta antología es, a nuestro juicio, una exposición verdaderamente amplia del material 
procedente de la Unión Soviética, hay que tener presente que las revistas que han llegado a 
Occidente hasta la fecha constituyen una parte insignificante de todas aquellas publicaciones 
cuya existencia conocemos123.  
 
En la introducción del libro se evidencia no solo el interés literario de la antología, sino 
también el sociológico, mientras se ruega que los datos no sean manipulados como 
propaganda política:  
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Las acusaciones y protestas contra el sistema político-social soviético son evidentes, sobre 
todo en las revistas Sintaxis, Fénix y Esfinge; sin embargo, no quisiéramos que de ello se 
obtuvieran argumentos fáciles para una propaganda a beneficio de los partidos occidentales. 
Creemos muy oportuno recordar que nos encontramos ante un mundo de jóvenes rusos que 
protesta desde el interior de su propio país. Será preciso actuar con mucha prudencia para no 
generalizar las acusaciones contra un régimen comunista, considerándolas como acusaciones 
contra el comunismo o el socialismo. 
Puede que esto ocurra, pero sería en extremo peligroso contribuir, en calidad de observadores 
ajenos a esta generalización124. 
 
Porque el verdadero motivo de la antología es otro: 
 
Por este motivo nos interesa que ante todo se conozcan los valores presentes en esta obra. A 
menudo se trata de afirmaciones y reflexiones que una mentalidad occidental podría considerar 
evidentes. Nos referimos, particularmente, a muchas expresiones existenciales de las que la 
literatura europea y americana de este siglo han dado amplio testimonio. Al mismo tiempo 
creemos difícil poder considerar como evidente cualquier valor porque en el contexto de la reciente 
y pasada tradición rusa tales valores y afirmaciones asumen un carácter particular125. 
 
Por lo que respecta al Réquiem de Ajmátova, no es extraño que se incluya en esta 
antología, por el papel que se le adjudica: 
 
[...] expondremos los datos que nos han llegado sobre estos movimientos, estas revistas y sus 
centros. Las notas biográficas documentan la colisión entre muchas afirmaciones y el régimen 
actual. Proporcionaremos, por tanto, las informaciones que poseemos, lo mismo sobre las 
prohibiciones que sobre los encarcelamientos. Silenciarlas sería injusto, puesto que en las 
antologías de este tipo los datos de los cronistas facilitan la comprensión de un fenómeno acerca 
del cual la información es considerablemente limitada126. 
 
Al resaltarse las características sociológicas inmediatas de esta evolución se destaca la 
existencia de un público capaz de escuchar en el fenómeno de la transmisión oral y la 
tendencia expansiva de los grupos vinculados al mismo fenómeno. Y sobre todo se 
valora a los precursores: «la total originalidad de este hecho no es menos válida por la 
existencia de precedentes de sensibilidad artística individual, como el de Anna 
Ajmátova»127. 
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Durante los años setenta se publican varias antologías de poesía en 
Hispanoamérica que incluyen poemas de Ajmátova, especialmente en Cuba: Poetas 
rusos y soviéticos de Nina Bulgákova y Samuel Feijóo128, 30 poetas soviéticos de 
Margarita Russinyol129 y con introducción de Eliseo Diego, etc. Al relajarse la situación 
política en nuestro país, también aparece la famosa Antología soviética130 de A. 
Makárov, que incluía versiones ajmatovianas de Mª Teresa León y de Rafael Alberti. 
La primera antología íntegra de Ajmátova en España aparece en 1984: se trata de 
un volumen bilingüe a cargo de José Raúl Arango131. Aunque las relaciones con Rusia 
ya eran más viables en esos años, nos hallamos ante la coincidencia de que justamente 
un año antes se había publicado en Munich la obra de la autora en tres volúmenes132. Lo 
más probable es que J. L. Arango tomara aquella edición alemana. Aunque subraya 
determinados periodos de la vida de Ajmátova, el prólogo se preocupa ante todo por 
«acreditar» a la poeta: lo inicia con la descripción de los premios que ella adquirió en 
los últimos años de su vida, así como con detalles de su relación con Amadeo 
Modigliani. Solo después entra en datos biográficos de tipo cronológico. La reflexión 
más profunda que se permite al final es «¿Puede y debe la poesía estar al lado de la 
Historia o pasar al lado de ella, rehusando verse la una a la otra o apenas sin verse? 
Pero, además, ¿dónde están los límites, las condiciones, el orden de este diálogo?»133. En 
principio, responde a la típica edición de poesía que pretende dar una visión general de 
la obra de una poeta ya entonces considerada «universal».  
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La llegada al poder de Gorbachov, la «perestroika» y la «glasnost» −«apertura» 
o «transparencia»−, por fin posibilitaron lo que ni siquiera la época del revisionismo 
comunista había permitido. En 1987, en Rusia se publicó oficialmente el Réquiem en la 
revista Oktiabr [Октябрь]134, y dos años después también se publicó un monográfico en 
la revista de Literatura Soviética −revista mensual de Publicación de la Unión de 
escritores de la URSS−, que tenía su versión en lengua española135: en su sección de 
Poesía aparecía un especial dedicado al «Centenario del Nacimiento de Anna Ajmátova 
(1889-1966)», que incluía la traducción del Réquiem de Justo E. Vasco. En este, el 
escritor cubano nos expone el grado de compromiso que, para llevar a cabo su 
traducción, debe adquirir y asumir el traductor con respecto al contexto histórico, social 
y político que conlleva el texto original. Se trata de presupuestos que van más allá de 
estructuras y unidades lingüísticas: 
 
Debo decir que la lectura de muchas obras valiosas, antes prohibidas y ahora muy populares 
en la URSS, me prepararon sicológicamente para comprender la atmósfera de los años 
terribles de la represión stalinista. Tanto Los hijos del Arbat, de Ribakov, como La vida y el 
destino, de Grossman y Piedras negras, de Zhigulin, me llevaron al mundo indescriptible de 
los calabozos de la Seguridad, las prisiones, los campos de concentración. Entonces, me fue 
posible percibir −en una lejana y muy superficial aproximación− la desesperanza, la 
incomprensión, el callejón sin salida en que se encontraron aquellas personas, detenidas sin 
motivo alguno, víctimas en una guerra desencadenada por los dirigentes contra su pueblo y 
conducida, según aseguraban, en aras de ese mismo pueblo y de su proyecto histórico. Y esa 
atmósfera −pienso− es, en cierto modo, un reflejo especular de la angustia reinante al otro 
lado de las rejas, mas allá de las murallas, de esa angustia recogida en el Réquiem136. 
 
Téngase en cuenta, sobre todo, que esta traducción no fue realizada ni publicada en 
España. Para ello, tendrían que pasar algunos años más, llegar la desintegración de la 
URSS, la caída del muro, las reformas económicas de Borís Yeltsin y los vaivenes 
posteriores, para que fluyera hacia nuestro país aquel alud definitivo de autores que, 
desde luego, no habían sido los hijos pródigos del comunismo. Así, entraron por la 
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puerta grande los escritores anteriores a la Revolución, entre ellos, los representantes de 
la Edad de Plata, como Ajmátova, O. Mandelshtam o M. Tsvetáieva. 
En ese momento se inició el verdadero «boom Ajmátova». De repente, fueron 
tres las editoriales españolas que se lanzaron con el mismo proyecto137: en 1993 apareció 
la traducción del Réquiem y otros poemas a cargo de José Luis Reina Palazón en la 
Editorial Alfar; en 1994, la de Requiem; Poema sin héroe de Jesús García Gabaldón en 
Cátedra, y en 1996, la de Réquiem de Carmen Alonso y Gloria García en Ediciones 
Torremozas. Por lo que respecta a este último, «en realidad, este volumen estaba listo 
para su edición en 1994, pero, al publicarse en ese mismo año la versión de García 
Gabaldón, las autoras decidieron dejar transcurrir algún tiempo»138. Obsérvese, además, 
que en las tres ediciones aparece el título de Réquiem, es decir, el título de la obra 
largamente prohibida y fruto de la tragedia más personal de la autora y de la URSS.  
La versión de José Luis Reina Palazón de la Editorial Alfar de Sevilla inauguró 
la colección «El rapto de Europa» y en su interesante prólogo nos resalta que «el lector 
no tiene aquí “versiones” de los poemas de Anna Ajmátova, sino traducciones, que 
reproducen muy literalmente el texto original»139. Sabemos también, por el prólogo, que 
le animó a esta empresa la cantante de Lorca, Natasha Gorlenko, es decir, se trata de un 
trabajo que surge del deseo personal y no del designio editorial.Su interés parece residir 
en describir detalladamente el movimiento acmeísta y sus postulados, así como el papel 
de Ajmátova en el mismo. Hemos comprobado, no obstante, que la información 
biográfica sobre Ajmátova presenta varios errores significativos; por ejemplo, este autor 
                                                 
137
 En este sentido, es sumamente interesante el análisis de SÁNCHEZ PUIG, María, «Anna Ajmátova, o tres traductores en 
busca de un autor», en Hermeneus: Revista de la Facultad de Traducción e Interpretación de Soria, nº 2 (2000), pp. 209-233. 
138
 Ibídem, p. 210. 
139
 REINA PALAZÓN, José Luis, «Prólogo», en AJMÁTOVA, Anna, Réquiem y otros poemas, op. cit., p. 18. 
 87 
indica que la segunda detención de Lev Gumiliov tuvo lugar en 1934 y la tercera en 
1937140, cuando en verdad fue detenido la segunda vez en 1935 y la tercera en 1938. 
Por lo que respecta a la edición de J. García Gabaldón, esta posee realmente el 
prólogo más exhaustivo que hemos hallado sobre la autora, especialmente por lo que 
respecta a su trayectoria poética, su relación con el acmeísmo y los dos poemas extensos 
que incluye la publicación: Réquiem y Poema sin héroe (publicado íntegramente por 
primera vez en español). La intencionalidad del traductor queda explícita: transmitir 
autores de la «modernidad de la literatura rusa»:  
 
Entrego ahora una cara y dilatada diversión (y, a la manera de Max Aub, Valle-Inclán y 
Cervantes, subversión) emprendida, junto con otras escrituras y «amistades», hace casi siete 
años en La Roche Blanche. Desde entonces intento presentar con honestidad, paciencia y rigor, 
e ir infiltrando en la literatura de La Mancha con voz poética plena, a los poemas y poetas mas 
representativos de la modernidad literaria rusa. Estas hojas (y horas) de ahora son años de 
antaño141. 
 
En esta edición, sin embargo, abundan las citas que carecen de fuentes, hay una gran 
profusión de errores lingüísticos de traducción, numerosas incoherencias textuales que 
dificultan la comprensión de los textos traducidos y abundantes errores de ortografía 
rusa142.  
En cuanto al Réquiem de la ucraniana Carmen Alonso y de la española Gloria 
García, apareció en una sencilla impresión de Ediciones Torremozas, una editorial 
fundada en 1982 y que... 
 
[...] tiene como objetivo promover la creación literaria femenina, con especial atención a la 
poesía y al relato corto, en el convencimiento de que la mujer actual tiene mucho y muy valioso 
que aportar a nuestra Literatura. [...] Un fondo editorial de cerca de 400 títulos publicados y un 
constante ofrecimiento de oportunidades a poetisas y narradoras −inéditas o no− son nuestra 
mejor carta de presentación143. 
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Aunque esta es una publicación de menor calidad, sorprende que las escasas 
informaciones biográficas posean errores y que, además, estos deriven de información 
copiada literalmente de la «introducción» de José Luis Reina Palazón (1993). 
Las últimas tres ediciones citadas aparecieron en el breve margen de tres años. 
Es decir, nos enfrentamos a un producto del mercado que parece haber sido lo 
suficientemente rentable para aparecer en editoriales de diversa índole: desde la 
categoría de Cátedra hasta ediciones de menor condición como la de Torremozas. Lo 
insólito es que todas ellas se caractericen por la inclusión de errores, y si la de 
Torremozas puede justificarse fácilmente, ¿qué puede decirse de la de Cátedra? 
Empezamos a suponer que el problema básico, en este sentido, reside en el tipo de 
oportunas y rápidas ediciones y de traducción urgente que produce nuestra sociedad.  
En este repaso cronológico, no queremos ignorar la presencia de Ajmátova en 
América Latina durante esos años, gracias a la extraordinaria labor de Jorge Bustamante 
García, el poeta colombiano: en 1998 aparecieron en Colombia, editados por el Grupo 
Editorial Norma, los Poemas escogidos de Anna Ajmátova. Una selección que destaca 
por su magnifica calidad poética, aunque carezca de introducción y de notas, y que, 
desgraciadamente, no incluye el Réquiem.  
Una vez ya incrustado el nombre de Ajmátova en la lista de poetas universales, 
en España no de dejó pasar mucho tiempo para volver a publicarse: en el año 2000 se 
editó Réquiem y otros escritos de la edición de Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 
con traducción de José Manuel Prieto. La portada parece ser una réplica de la citada 
edición de Cátedra (como si se tratara de limpiar la «mancha» de esta edición). Es esta 
una cuidada edición, con valiosas ilustraciones y con textos de Vladímir Leonóvich y 
Yósif Brodski (transcrito como Joseph Brodsky144). Se percibe en ella que el personaje 
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de Ajmátova es lo suficientemente conocido como para incluir, además de las 
traducciones, otros materiales complementarios. También destaca, con respecto a las 
tres últimas ediciones españolas arriba comentadas, que el traductor, José Manuel 
Prieto, es además de escritor de oficio, especialista en lengua rusa. 
Posteriormente, la propagación de la trágica vida de Ajmátova empezó a dar sus 
frutos en la prosa biográfica del mundo editorial. Benjamín Prado publicó en 2001 un 
compendio de historias de mujeres, famosas no solo por su literatura sino por su 
sufrimiento: Los nombres de Antígona: Anna Ajmátova, Marina Tsvietáieva, Carson 
McCullers, María Teresa León, Isak Dinesen. 
De todos modos, el «boom ajmatoviano» ha seguido reincidiendo en las mismas 
obras y los traductores han sido cada vez más numerosos y efímeros. Son incluso las 
mismas editoriales quienes insisten en desarrollar este fenómeno: en el año 2005 
apareció otra edición en Galaxia Gutenberg, la traducción de la traductora checa 
Monika Zgustova en colaboración con la poetisa Olvido García Valdés en 2005, 
repitiendo de manera semejante el proyecto en catalán que la misma traductora eslava 
había llevado a cabo anteriormente con Maria Mercè Marçal, publicado en Ed. Proa en 
2004. La selección incluye la segunda traducción completa en español –que nosotros 
hemos registrado– de Poema sin héroe. Se trata de una versión muy agradable de leer; 
sin embargo, se ofrece mínimamente contextualizada, carece de notas explicativas e 
ignora el sistema métrico y rítmico del original, aunque mantenga la estructura visual de 
aquel. 
Aquí no finaliza la proliferación de ese año: también en 2005, se publicó en la 
editorial Hiperion Anna Ajmátova. Soy vuestra voz, con selección, prólogo y traducción 
de Belén Ojeda (en el que, por cierto, no se incluye el Réquiem). En esta traducción, 
hemos registrado también significativos errores lingüísticos, lo cual extraña tratándose 
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de la editorial Hiperión. Por otra parte, también en 2004, en América Latina apareció 
una joya más de Jorge Bustamante: El instante maravilloso. Poesía rusa del siglo XX, 
publicado en la colección «Poemas y ensayos» de la UNAM de México: una muestra de 
diecisiete poetas rusos del siglo XX dispuesta desde el punto de vista cronológico y 
enmarcada en su particular labor de traducciones de poetas rusos a los que ha ido 
traduciendo a lo largo de su vida145, entre ellos, Ajmátova. Recientemente se ha 
publicado la Prosa de A. Ajmátova en la editorial Nevsky Prospects (2013), con 
traducciones realizadas en equipo: Vladímir Aly, Maria García Barris, Marta Sánchez-
Nieves y Joaquín Torquemada Sánchez. Esta selección consigue paliar el especial vacío 
que existía en español hasta el momento de su prosa completa, ya que no solo se 
incluyen los apuntes bioráficos de la poeta sino también sus estudios sobre A. 
Pushkin146.  
En medio de esta vorágine, el Réquiem ha emergido incluso en proyectos sobre 
el escenario. Hemos localizado una reseña El Mundo perteneciente a un recital del 
Requiem realizado en Madrid, en Itaca, sala de teatro independiente: 
 
RÉQUIEM.- Fecha: jueves 2 y 9 de marzo de 2006. Lugar: Ítaca (Canarias, 41). Intérpretes: 
Celia Pérez y Patricia Díez Labín. 
El horror de la represión soviética sube a la escena madrileña con la obra de Anna Ajmátova. 
Dirigido por Diego Santos, el montaje presenta los horrores padecidos por la escritora, víctima 
del terror del Gulag, donde eran enviados los disidentes del régimen y cualquier persona 
considerada enemiga de la patria o la revolución. 
El texto se detiene en los padecimientos de Ajmátova, que, entre otros, sufrió la ejecución de su 
primer esposo147. 
 
                                                 
145
 Incluye: Innokienti Ánnienski (1855-1909), Fedor Sologub (18631927), Viacheslav Ivánov (18661949), Valeri Briúsov 
(1873-1924), Maximilián Voloshin (1877-1932), Alexandr Blok (1880-1921), Velimir Jlébnikov (1855-1922), Nikolái 
Gumiliov (1886-1921), Vladislav Jodasévich (1886-1939), Ígor Severianin (1887-1941), Anna Ajmátova (1889-1965), Borís 
Pasternak (1890-1960), Ósip Mandelstam (1891-1938), Marina Tsvetáieva (1892-1941), Serguéi Esenin (18951925), Arseni 
Tarkovski (19071989) y Joseph Brodsky.  
146
 Para un análisis más amplio y pormenorizado, remitimos a nuestro DEA: RABASCO MACÍAS, Ester, «Las 
traducciones al español del Réquiem de Anna Ajmátova» Departamento de Filología Clásica, Francesa e Hispánica de 
la Universidad de Lleida, Programa de Doctorado: «El texto y su contexto», 2006. 
147
 En la web de El mundo.es Metrópoli: «La represión soviética. Réquiem» (2006) 
<http://www.elmundo.es/metropoli/2006/02/24/teatro/1140735633.html> [Consultado: 12-02-2014] Téngase en cuenta que los 
proyectos musicales existen desde hace ya muchos años: «Una de las composiciones más importantes de este género es el 
Réquiem del compositor inglés John Tavener; la interpretaron en Londres y después en el festival de Edimburgo» (en 
AJMATOVA, Anna, Réquiem y otros escritos; traducción de José Manuel Prieto; Galaxia Gutenberg, «Círculo de Lectores», 
Madrid, 2000, pp. 156-157). 
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Repárese en la información que hemos marcado en cursiva: la utilización de tópicos que 
tergiversan la información poco a poco, puede acabar convirtiendo a Ajmátova en 
prisionera de un gulag, algo que nunca llegó a suceder.  
En definitiva, el nombre de Anna Ajmátova parece haber ya encajado en el 
lector de habla hispana, en la economía editorial y en ese torrente de traducciones y 
publicaciones de las cuales, tras algún tiempo, solo queda memoria en las páginas de 
internet y en la venta de libros por correo. Sin embargo, frente a este gran auge 
comercial ajmatoviano, se echa de menos la existencia general de reseñas y de artículos 
que sobrepasen los tópicos en información biográfica y que analicen detalladamente la 
calidad de las traducciones. Evidentemente estos existen, pero siempre en ámbitos 
delimitados de especialistas que, desgraciadamente, no suelen dedicarse a la crítica 
literaria o que, tal vez, no hayan tenido la posibilidad de difundirlos.  
Recordemos la sentencia de Walter Benjamin: 
 
Las traducciones que son algo más que comunicaciones surgen cuando una obra sobrevive y 
alcanza la época de su fama. Por consiguiente, las traducciones no son las que prestan un 
servicio a la obra, como pretenden los malos traductores, sino que más bien deben a la obra su 
existencia. La vida del original alcanza en ellas su expansión póstuma más vasta y siempre 
renovada.148 
 
Y nos sorprenderemos de que así sea, aunque en un sentido tergiversado: las múltiples 
traducciones de hoy en día deben a la obra su existencia. Porque gracias a la posibilidad 
de entrar en el mercado de la cantidad y no de la calidad, la obra de un autor alcanza 
realmente su momento de fama. Nos queda, además, la triste sensación de que en 
muchas ocasiones las mejores versiones son relegadas al olvido, mientras que las más 
intrascendentales, en ocasiones, consiguen gozar de mayor fama. Esperemos que con 
Anna Ajmátova no acabe sucediendo lo mismo. 
                                                 
148
 BENJAMIN, Walter, «La tarea del traductor»; traducción de H. P. Murena; en VEGA, Miguel Ángel (ed.), Textos clásicos 
de teoría de la traducción, op. cit., p. 309. 
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3.3. Cuestiones significativas de traducción poética del 
ruso al español 
 
Al realizar una traducción de poesía rusa, hay una cuestión que parece ser 
indiscutible: la mayoría de las traducciones dan por sentado que el lector español está 
acostumbrado al verso libre y que el uso de rimas o la métrica puede, incluso, 
desmotivarlo. Desde nuestro punto de vista, esta cuestión refleja la postura de quien se 
empeña en «leerse a sí mismo» y en seguir desconociendo la cultura que «trae a casa». 
Tal vez se trate simplemente de hacer un pequeño esfuerzo…  
Hay diferencias entre el verso ruso y el español que no podemos ignorar. La 
primera de ella es de tipo puramente lingüístico y la segunda está directamente 
relacionada con el sistema de versificación. Ambas cuestiones van a influir a la hora de 
realizar una traducción, si queremos intentar que esta conserve un reflejo del original. 
Desde el punto de vista morfológico, el ruso se basa en la declinación nominal que 
cuenta con seis casos, mientras que el español carece de marcas morfológicas que 
indiquen su papel sintáctico en la frase. Esta lengua posee un desarrollado sistema 
flexional que abarca: nombres, adjetivos, numerales cardinales y ordinales, pronombres, 
participios (declinación) y verbos (conjugación), con el correspondiente cambio de 
desinencias. Gracias a las flexiones, la libertad sintáctica de la lengua rusa en los casos 
de énfasis es mucho mayor a la del español, por estar nuestra lengua mucho más sujeta 
al orden y al contexto de las palabras. En este sentido, el ruso también resulta más 
económico en el verso, puesto que no debe recurrir a las preposiciones ni a artículos. 
Por otra parte, el ruso y el español se alejan especialmente en el sistema verbal, ya que 
la pérdida de tiempos que ha sufrido el ruso con respecto al ruso antiguo ha provocado 
el desarrollo del doble aspecto verbal imperfectivo/ perfectivo. Por lo que respecta al 
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vocabulario del ruso, también influye la facilidad de esta lengua por aglutinar, así como 
por crear múltiples compuestos y diminutivos. Y otra cuestión determinante en el verso 
es la cuestión relacionada con la frecuencia de tipo acentual: el español es una lengua 
llana (grave), es decir, en ella el acento cae generalmente en la penúltima sílaba (aunque 
puede ocupar dos o tres posiciones diferentes), algo que sí comparte con el ruso; no 
obstante, en esta lengua, en una misma palabra puede variar el acento debido a la 
«flexión», algo que en el español no sucede. Todas las cuestiones aquí expuestas 
inevitablemente provocarán conflictos de traducción entre ambas lenguas mucho más 
acusados en la poesía que en la prosa. Por ejemplo, uno de los problemas fundamentales 
es el relacionado con la fonometría de ambas lenguas, puesto que la longitud media de 
las palabras difícilmente se corresponde entre un poema y su traducción. Otra cuestión 
importante también es la de la habilidad del ruso con los parónimos, es decir, los 
vocablos que tienen entre sí relación o semejanza, bien por su etimología o bien por su 
forma o sonido. Y esto no son más que breves ejemplos. 
Por otra parte, el sistema de la versificación de la poesía rusa es mucho más 
cerrado y estricto que el del español, manteniendo al mismo tiempo mayores exigencias 
melódicas que la siguen aproximando constantemente a la interpretación musical. Para 
ser más concretos, digamos que los fundamentos del ritmo poético de la poesía rusa se 
organizan en torno a la repetición de una única cantidad de sílabas acentuadas, por lo 
cual recibe el nombre de «sistema tónico», de manera que el verso tiene siempre en 
cuenta el número de sílabas acentuadas y nunca las inacentuadas, incluyéndose entre las 
primeras los acentos forzados que por diferentes motivos pueden llegar a tener lugar. En 
este sentido, las distancias entre el español y el ruso resultan fundamentales, puesto que 
el sistema de acentos en la poesía española se apoya, por lo general, en «el sistema 
silábico», cuando no se trata de verso libre, que es lo más habitual en nuestros días. La 
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lengua rusa, por cierto, tuvo un acercamiento a este sistema durante el siglo XVII; sin 
embargo, no logró arraigar, por lo que, definitivamente, se impuso «el sistema tónico» 
en el siglo XVIII, tras la reforma que llevaron a cabo Trediakóvski y Lomonósov. En el 
ruso, el ritmo del sistema tónico tiene como base «el metro», en donde la medida del 
verso se determina con la repetición de «pies», los cuales están formados por grupos de 
sílabas que se componen de una sílaba acentuada y de una o dos inacentuadas. En la 
estructura rítmica juega un importante papel la regla de final de verso: «la cláusula», es 
decir, la terminación del verso a partir de la última sílaba acentuada; si la cláusula 
coincide con la repetición fónica, en ese caso, como en el español, se trata de «rima». La 
naturaleza del ritmo poético es esencial y su definición es totalmente polivalente, se 
concibe como un fenómeno lingüístico del discurso, cultural y estético149. En este 
sentido, los conflictos de la traducción se multiplican en el ámbito poético. O mejor 
dicho, deberían multiplicarse, ya que en realidad, frente a la tradición de la versificación 
rusa y su «sistema silabotónico» con rima, muchas de las traducciones al español se 
resuelven con el denominado verso libre. Se toma como una dificultad especial el 
intentar la rima o se justifica con el hecho de que, actualmente, en español resulta de 
mal gusto. Tomemos, por ejemplo, la interesante antología de autores contemporáneos 
rusos que editó María Ignátieva (2011), como resultado del trabajo de varios traductores 
y su curiosa justificación por lo que respecta al uso del verso libre: 
 
Todos los poemas de la antología se han traducido en verso libre, mientras que los originales 
están dentro del marco de la métrica silabotónica con rima. La tradición de traducir poesía 
conservando el metro y la rima del original sigue siendo la predominante en Rusia; mientras que 
la poesía traducida y la original comparten el mismo canon poético, en Occidente la traducción 
poética, cuyo objetivo es por encima de todo la exactitud, ha dado lugar a una poesía igual de 
                                                 
149
 Para este tema: «Métrica comparada», en TOMACHEVSKI, Borís, Teoría de la literatura, Ed. Akal, Madrid, 1982, pp. 
105-175. Así mismo: [TOMASHEVSKI, Borís, Breve curso de poética, Ed. KDU, Moscú, 2006] ТОМАШЕВСКИЙ Борис, 
Краткий курс поэтики, «КДУ», Москва, 2006. También: [MAGOMÉDOVA, D. M., análisis filológico de la poesía lírica, 
Ed. Akademia, Moscú, 2004] МАГОМЕДОВА Д. М., Филологический анализ лирического стихотворения, «Академия», 
Москва, 2004. Además: [FEDÓTOV, O. I., Versificación rusa básica. Teoría e historia del verso ruso, T. 1-2, Ed. Flinta y Ed. 
Nauka, Moscú, 2002] ФЕДОТОВ, О. И., Основы русского стихосложения. Теория и история русского стиха, T.1-2, 
Издательство «Флинта», Издательство «Наука», Москва, 2002. 
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exacta y arrítmica. ¿Llegarán a ser las traducciones incluidas en esta antología parte de la cultura 
poética en lengua española? Espero que sí. ¿Son capaces de transmitir la fuerza y la musicalidad 
de los originales? Me temo que no. Mi recelo tiene su explicación en la desconfianza general 
hacia la misma posibilidad de traducir poesía150. 
 
En muchas ocasiones, no obstante, descubrimos que «el verso libre» no es más 
que una simple paráfrasis que ocupa, sin mayores atenciones, el mismo orden lineal del 
original. El extremismo de esta postura la encontramos cuando el traductor realmente se 
dedica a parafrasear sin respetar la coherencia textual y se comporta como si hubiera 
adoptado una cuidadosa atención a la forma: J. Gabaldón, en su traducción de Réquiem 
y de Poema sin héroe, evita totalmente describir las dificultades que ha tenido como 
traductor del verso, pero en su nota a «Esta edición», previa a su traducción, agradece a 
dos personas concretas la ayuda recibida ya que «diagnosticaron con precisión y 
particular tino ciertas arritmias y otras dolencias de algunos versos, que he intentado 
subsanar»151, lo cual deja a cualquier lector de poesía desorientado, cuando desde el 
primer verso, somos conscientes de que no hay ni ha habido ninguna voluntad por parte 
del traductor de dar forma ni ritmo ni atención ninguna al verso. No siempre es así y 
existen traducciones poéticas de traductores que, desde una postura mucho más 
humilde, ofrecen resultados loables. Pongamos como ejemplo el gran reto que Mijaíl 
Chílikov llevó a cabo con su Eugenio Oneguin152 de A. Pushkin. Pero, precisamente, se 
trata de un hispanista y poeta ruso153, en cuya tradición se da por supuesto que la 
estructura y la métrica deben respetarse en esta labor. En su «Introducción» no es parco 
en explicaciones ni sobre el sistema de versificación de la obra de A. Pushkin ni a la 
hora de exponer sus decisiones métricas. Al abordar el tema de la rima, al igual que 
opinaba V. Nabókov, afirma que es imposible reproducir fielmente la rima de la estrofa 
                                                 
150
 IGNÁTIEVA, Maria (edición de), La hora de Rusia. Poesía contemporánea, op. cit., pp. 16-17. 
151
 GARCÍA GABALDÓN, Jesús, «Esta edición», en AJMÁTOVA, Anna, Réquiem; Poema sin héroe; traducción y edición 
bilingüe de Jesús García Gabaldón; Cátedra, «Letras universales», Madrid, 1994, p. 89. 
152
 Optamos por la transcripción del ruso «Yevgueni Oneguin»; pero, al referirnos a la edición M. Chílikov, usamos la 
transcripción que este traductor ha escogido: «Eugenio Oneguin». 
153
 Remitimos a su extensa e interesante «Nota sobre la traducción» en PUSHKIN, Alexander S., Eugenio Oneguin, Ed. 
Cátedra, Letras Universales, Madrid, 2001.  
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oneguiana al traducirla a otra lengua; y por lo que respecta al español, resultan muy 
significativas las aclaraciones que ofrece. En primer lugar indica que si se tiene como 
objetivo principal la reproducción de una serie de rimas, la traducción pasa a depender 
directamente «de la búsqueda de una palabra adecuada según rime y descuidando en 
ocasiones que esta corresponda al sentido original»154, lo cual conduce muchas veces a 
la tergiversación del original y a una traducción que peca de ripiosa. En segundo lugar, 
marca las respectivas posibilidades de rima del ruso y del español: 
 
[…] las posibilidades de rima son escasas en comparación con el ruso, lo cual queda 
objetivamente patente si se tienen cuenta las grandísimas diferencias estructurales que existen 
entre ambos idiomas: la lengua española es sintética mientras que la rusa es analítica, por lo que 
esta última cuenta, por tanto, con un desarrollado sistema de flexión de accidentes gramaticales. 
Por este motivo, en el caso de una potencia traducción rimada al español sería imposible evitar la 
repetición continuada de palabras con igual terminación155. 
 
Por último, indica que «en la poesía española contemporánea la rima consonante se 
considera ya un anacronismo» y nos recuerda las razones del propio Antonio de Nebrija 
en contra de esta rima: «la necesidad de encontrar la palabra que rima, y no el 
sentimiento, fuerza el sentido; la constante repetición de sonidos cansa y, por último, el 
receptor, el oyente «no mira lo que se dice»156. Este traductor, además, consciente de que 
el rasgo distintivo de esa novela en verso es la «stanza» –compuesta de catorce versos 
yámbicos– y consciente de que mantenerla conllevaría conflictos insalvables –
diferencias de extensión del verso derivadas de la naturaleza de la lengua española, uso 
de rimas ya anacrónicas y compresión de significados–, decide buscar la solución por 
otra parte: aumentar en una media de dos versos la estrofa en español, mantener la 
disposición fija de las sílabas tónicas y usar la rima asonante. El resultado, desde 
nuestro punto de vista, es magnífico e incomparable.  
                                                 
154
 Mijaíl Chílikov en «Introducción» a PUSHKIN, Alexander S., Eugenio Oneguin; edición bilingüe de Mijaíl Chílikov; Ed. 
Cátedra, «Letras Universales», Madrid, 2001, p. 58.  
155
 Ibídem, p. 58. La clasificación a la que alude M. Chílikov es desde el punto de vista de la «palabra» y no de la «sintaxis». 
156
 Ibídem, p.59. 
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 Entre ambas posturas expuestas (la de quien ignora el verso y la de quien intenta 
reproducirlo) hay otras posturas más tímidas que procuran verter el poema manteniendo 
una extensión aproximada y reducir la cuestión métrica a las rimas. Un caso frecuente 
suele ser el de los cuartetos con rima cruzada, muy habitual en la poesía rusa, traducidos 
como cuartetos de rima asonante en los pares (independientemente del sistema de 
acentuación del verso original). En este caso, el problema puede recaer en el mal gusto 
de excederse en rimas agudas que realmente en español ya suenan fáciles y anacrónicas. 
 Para finalizar, deberíamos añadir una diferencia de actitud cultural: en Rusia, es 
condición de primer orden intentar mantener la forma melódica y la métrica del original, 
mientras que en España –como ya hemos explicado– se suele dar por supuesto que la 
poesía debe traducirse con verso libre para que llegue con mayor facilidad al público 
actual. No obstante, nadie percibe que en nuestra propia cultura seguimos reeditando a 
nuestros poetas clásicos sin que a nadie se le ocurra adaptarlos a una versificación más 
moderna. En un estudio de la poesía soviética del año 1981, al comparar los poetas 
franceses y los soviéticos y tratando este mismo tema de traducción y métrica, los 
autores llegaban a la conclusión de que el poeta soviético poseía un papel ético y cívico 
y un status que no tenía equivalente en Francia157. Actualmente, cuando sería ya difícil 
otorgarle esa justificación a la poesía rusa y a pesar de los muchos cambios de visión 
del mundo, resulta que la poesía rusa raramente opta por dimitir de la métrica. Puede 
que existan simples o secretos motivos, pero difícilmente los averiguaremos sin nos 
empeñamos en seguir leyendo la poesía de otra cultura como si leyéramos la nuestra 
propia. Se trata, tal vez, de querer escuchar y entender, de «traer a casa» lo que es ajeno. 
Y en este sentido cabe experimentar… 
                                                 
157
 [MALLERET, E. y HENRY, H., «Traducir en francés los ritmos de la poesía rusa», Langue française, nº 51 (1981), pp. 63-
76] MALLERET, E. et HENRY, H., «Traduire en français les rythmes de la poésie russe», Langue française, nº 51 (1981), pp. 
63-76. Publicado en Persee. Revistas científicas:  <http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/lfr_0023-
8368_1981_num_51_1_5098> [Consultado: 16-03-2014] 
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4. DESCODIFICACIÓN Y TRADUCCIÓN DE 
RÉQUIEM Y POEMA SIN HÉROE DE ANNA 
AJMÁTOVA 
 
Anna Ajmátova. Petrogrado, 1921. Fotografía de M. Nappelbaum. 
 
Si algo aprendimos de ella fue a perdonar. 
Y. Brodski 
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4.1. Anna Ajmátova en su contexto158 
 
 
 
 
 Anna Andréievna Ajmátova159 empezó a susurrar su Réquiem (Реквием, 1935-
1940) cuando contaba cuarenta y seis años de edad, en plena época del terror de N. 
Yezhov, periodo de trágicos acontecimientos que determinarán su vida, la de sus seres 
queridos y la de su obra, especialmente del citado Réquiem y de su Poema sin héroe 
(Поэма без героя, 1940-1962)160. En aquella época, Ajmátova ya había atravesado la 
puerta de la fama como la poeta más representativa del llamado «Siglo de plata» entre 
otros grandes nombres que ya siempre irán unidos al de ella, como el de O. 
Mandelshtam o el de M. Tsvetáieva. Pero también la Revolución había transformado el 
carácter y el alma de Rusia, ya entonces mater de la URSS, mientras Europa, por su 
parte, se precipitaba hacia la Segunda Guerra Mundial. Bajo otro cielo y en otra Rusia 
quedaba aquella vida de la joven Anna Gorenko nacida en Odesa. 
                                                 
158
 A partir de este capítulo, son muchos los títulos de obras, revistas, cafés… En un principio, ofrecemos la traducción al ruso, 
aunque omitiremos esta en el caso de que se repita de forma innecesaria. En el caso de duda, puede consultarse el «Glosario», 
donde sí mantenemos la traducción. 
159
 En adelante y salvo raras excepciones, aludiremos al nombre y apellido. Los nombres rusos completos aparecen en 
el «glosario onomástico», donde incluímos el nombre de pila, el patronímico y el apellido.  
160
 La primera traducción al español de Poema sin héroe que es la que se incluye en: AJMÁTOVA, Anna, Réquiem; Poema sin 
héroe; traducción y edición bilingüe de Jesús García Gabaldón; Cátedra, «Letras universales», Madrid, 1994.  
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4.1.1. Los orígenes de Anna Andréievna Gorenko 
 
Anna Andréievna Gorenko161 nació el 23 de junio de 1889, como ella misma 
explica, en las inmediaciones de Odesa162, en el seno de una familia acomodada. Pero su 
familia se trasladó pronto a Tsárskoie Seló163 (en las cercanías de San Petersburgo164). 
 
Ajmátova (segunda a la derecha) y su familia en Tsárskoie Seló165 
                                                 
161
 Para los datos biográficos de Anna Ajmátova hemos utilizado fuentes diversas con el objetivo de confrontar y corroborar los 
datos que aquí presentamos. Aunque aquí inclimos citas de fuentes concretas y hemos usado amplia bibliografía, los siguientes 
títulos han sido de consulta constante: [AJMÁTOVA, Anna, Desde los tilos de Tsárskoie Seló, Poesía y prosa, Compilación y 
notas de A. Marchenko, Ed. EKSMO, Moscú, 2003] АХМАТОВА Анна, От царскосельских лип. Поэзия и проза, 
Составитель А. Марченко, ЭКСМО, Москва, 2003./ [FEINSTEIN, Elaine, Anna Ajmátova, Ed. EKSMO, Moscú, 2008] 
ФАЙНШТЕЙН Элен, Анна Ахматова [пер. с англ. Т. Новиковой], Эксмо, Москва, 2008. / [MÁRCHENKO, Alla, 
Ajmátova: vida, Ed. Astrel, Moscú, 2008] МАРЧЕНКО Алла, Ахматова: жизнь, Астрель, Москва, 2008. / 
[NEDOSHÍVIN, Viacheslav, Un paseo por la Edad de Plata: San Petersburgo, Ed. Astrel, Moscú, 2010] НЕДОШИВИН 
Вячеслав, Прогулки по Серебряному веку: Санкт-Петербург, Астрель, Москва, 2010. / [POPOVA, N. I. y RUBINCHIK 
O.E., Anna Ajmátova en la Casa del Fontanka, Ed. «Padura», San Petersburgo, 2003] ПОПОВА Н. И., РУБИНЧИК О. Е., 
Анна Ахматова в Фонтанном Доме, Издательство «Радуга», СПб, 2003. / [POPOVA N. I., RUBÍNCHIK O. E., Anna 
Ajmátova en la Casa del Fontanka, Ed. Nevski Dialekt, San Petersburgo, 2006] ПОПОВА Н. И., РУБИНЧИК О. Е., Анна 
Ахматова и Фонтанный Дом, Невский Диалект, СПб, 2006. / FEINSTEIN, Elaine, Anna Ajmátova, Ed. Circe, Barcelona, 
2007. 
162
 En aquel entonces Ucrania formaba parte del Imperio Ruso. 
163
 Es decir, «Ciudad Imperial», y que fue residencia de verano de los zares rusos hasta 1917; allí también habían fijado su 
residencia las familias de la aristocracia y de la burguesía alta. En la actualidad recibe el nombre de Pushkin, en honor al famoso 
poeta ruso, que cursó sus estudios en la escuela secundaria de esta localidad. Es un lugar de referencia constante en la poesía de 
Ajmátova. 
164
 Utilizamos los nombres de San Petersburgo, Petrogrado o Leningrado, según el periodo al que nos refiramos: San 
Petersburgo recibió el nombre de Petrogrado de 1914 a 1924 y el de Leningrado de 1924 a 1991. Coloquialmente, San 
Petersburgo recibe el nombre de «Píter».En el caso de citas, respetaremos el nombre que aparezca.  
165
 Las fotografías pretenden ser un complemento visual a la información que damos. 
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Allí, ingresó en 1900 en el Colegio de Marinski, siendo su vida entonces la de cualquier 
señorita bien educada: 
Автобиографическая проза 
«Дикая девочка» 
 
[…] В Царском Селе она делала все, что 
полагалось в то время благовоспитанной 
барышне. Умела, сложив по форме руки, 
сделать реверанс, учтиво и коротко ответить по-
французски на вопрос старой дамы, говела на 
Страстной в гимназической церкви. Изредка 
отец брал ее с собой в оперу (в гимназическом 
платье) в Мариинский театр (ложа). Бывала в 
Эрмитаже, в Музее Александра III. Весной и 
осенью в Павловске на музыке—Вокзал... Музеи 
и картинные выставки... Зимой часто на катке в 
парке […]166 
Prosa autobiográfica 
«Una muchacha salvaje» 
 
[…] En Zárskoe Seló hacía cuanto era en aquel 
tiempo de rigor para una señorita bien educada. 
Sabía mantener adecuadamente los brazos, hacer 
una reverencia, contestar con cortesía y brevedad 
en francés a la pregunta de alguna vieja dama, 
ayunaba durante la Semana santa en la capilla del 
Liceo. A veces el padre la llevaba (vestida de 
uniforme de colegiala) a oír una ópera del Teatro 
Marinski (en un palco). Frecuentaba el Ermitage* 
y el Museo de Alejandro III**. En primavera y en 
otoño iba a la sala de conciertos de Pávlovsk***... 
Visitaba museos y exposiciones pictóricas... En 
invierno solía ir a la pista de patinaje que había en 
un parque […]167. 
 
*
 El Museo del Ermitage : fue fundado como galería de arte 
pública rusa por Catalina II en 1764 como Museo de la Corte y 
sus obras quedaron expuestas en el pequeño Ermitage, galería 
privada adyacente al Palacio de Invierno. 
**
 Museo de Alejandro III: actualmente, el Museo Ruso de San 
Petersburgo. 
***
 Pávlovsk: una de las últimas residencias imperiales, 
construida en 1777 en los alrededores de San Petersburgo. 
 
En su prosa autobiográfica, también nos cuenta que en aquellos tiempos pasaba los 
veranos en Sebastopol, en la Península de Crimea y que era una muchacha de peculiar 
carácter: 
Автобиографическая проза 
«Дикая девочка» 
 
Языческое детство. В окрестностях этой дачи 
[…] я получила прозвище «дикая девочка», 
потому что ходила босиком, бродила без 
шляпы и т.д., бросалась с лодки в открытом 
море, купалась во время шторма и загорала до 
того, что сходила кожа, и всем этим 
шокировала провинциальных севастопольских 
барышень […]168. 
Prosa autobiográfica 
«Una muchacha salvaje» 
 
Tuve una infancia pagana. En los alrededores de 
aquella casa de campo […] recibí el mote de 
«niña salvaje» por andar descalza, sin sombrero, 
etc., por tirarme desde un bote en alta mar, 
bañarme durante las tormentas y tomar el sol 
hasta despellejarme, lo cual era chocante para las 
señoritas provincianas de Sebastopol […]169.  
                                                 
166
 Se trata de adiciones que hizo la propia Ajmátova a los recuerdos de su amiga de estudios Valeria Sreznévskaia; de ahí que 
estén en tercera persona. [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, introducción de M. Dudin; 
redacción, preparación del texto y comentarios de V. A. Chernyj; Ed. Judózhestvennaia Literatura, Moscú, 1990, p. 274] 
АХМАТОВА Анна, Сочинения. Том второй. Проза. Переводы; вступительная статья М. Дудина; составление, 
подготовка текста и комментарии В. А. Черных; Художественная литература, Москва, 1990, c. 274. 
167
 AJMÁTOVA, Anna, «Prosa poética»; traducción de Liudmila Róschina; en Literatura Soviética, nº 6 (1989), op. cit., p. 
130. 
168
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., p. 273] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit., c. 273. 
169
 AJMÁTOVA, Anna, «Prosa poética»; traducción de Liudmila Róschina; art. cit., pp.129-130. 
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Anna Ajmátova en Sebastobol (1899) 
 
Sus padres, Inna Erázmovna Stógova y Andrei Antónovich Gorenko, llegaron a 
tener seis hijos a pesar de sus muchos y constantes problemas conyugales. Al padre se 
le suele describir como un hombre apuesto y de talante vividor, que no perdía 
oportunidad de disfrutar de la vida ni de derrochar el dinero. Por el contrario, la esposa 
hacía malabarismos para sacar adelante a la familia, mientras se iba enfrentando a la 
frágil salud de los niños, que enfermaban uno tras otro, Así, la pequeña Irina murió en 
1896 e Inna, la mayor de las hijas y ya casada, sucumbió a la tisis en 1906. Ese mismo 
año, Inna Erázmovna se separó de su marido y se trasladó al sur junto con sus hijos, a 
Eupatoria (Crimea), donde residieron un año. En aquella región –en donde casi no 
resonaron los ecos de la llamada Revolución de 1905–, Anna realizó en su propio 
domicilio el curso del penúltimo grado de la Enseñanza Secundaria. Pero, en 
Sebastopol, murió también la pequeña Ia en brazos de su madre. Derrotada por la 
miseria, la familia se trasladó en 1906 a una población cercana a Kiev, en donde vivía 
Anna Vákar, la hermana de Inna Erázmovna. Pero, por los propios problemas 
económicos que allí sufrían, tan solo se les pudo ofrecer una simple casa de 
guardabosques. Anna, a pesar de las dificultades económicas, terminó el último grado 
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en el mismo Kiev y posteriormente se matriculó en Derecho en los Cursillos Superiores 
Femeninos. Durante este tiempo, la joven ya escribía regularmente poesía y mantenía 
correspondencia con el marido de su difunta hermana mayor, gracias a lo cual quedan 
testimonios de primera mano acerca de su vida en Kiev: sus constantes problemas de 
salud, el terrible estado emocional que sufrió tras la muerte de su hermana Inna, sus 
ganas de volver a Tsárskoie Seló y de abandonar Kiev, sus lecturas (sobre todo, los 
simbolistas V. Briúsov y A. Blok), su relación con la escritura y con el joven poeta N. 
Gumiliov, sus repentinas ansias vitales, su intensa soledad o sus intentos de suicidio:  
 
«Письма Анны Горенко к Сергею Фон 
Штейну (1906-1910)» 
2 
1906 г., Киев 
…Знаете, милый Сергей Владимирович, я не 
сплю уже четвертую ночь. Это ужас, такая 
бессонница. 
Если бы Вы видели, какая я жалкая и 
ненужная. Главное, ненужная, никому, 
никогда. Умереть легко. Говорил Вам 
Андрей, как я в Евпатории вешалась на 
гвоздь и гвоздь выскочил из известковой 
стенки? Мама плакала, мне было стыдно – 
вообще, скверно. 
Стихов не пишу. Стыдно. Да и зачем? 
Ваша Аннушка170. 
«Cartas de Anna Gorenko a Serguéi von Stein 
(1906-1910)» 
2 
Kiev, 1906 
… ¿Sabe, querido Serguéi Vladímirovich que ya 
hace cuatro noches que no duermo? Este insomnio 
es terrible. 
Si usted viera qué desdichada e innecesaria soy. Lo 
peor es que nadie me necesita, ni nadie, ni nunca. 
Morir es fácil. ¿Le ha contado Andréi cómo en 
Eupatoria me colgué de un clavo que acabó 
saltando de la pared de cal? Mamá lloraba, yo 
sentía vergüenza y, a decir verdad, todo era 
horrible.  
No escribo poesía. Me da vergüenza. Y además 
¿para qué?  
Suya, Anna171. 
 
 
Anna Ajmátova –a la izquierda– con su familia en Sebastopol. 1909. 
                                                 
170
 [AJMÁTOVA, Anna, Desde los tilos de Tsárskoie Seló, Poesía y prosa; op. cit., p. 30] АХМАТОВА, Анна. От 
царскосельских лип. Поэзия и проза; op. cit., с. 30. 
171
 En adelante, en este capítulo, las traducciones que constan sin autor son nuestras y han sido consultadas con la 
Dra. María Sánchez Puig. 
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4.1.2. La aparición de Nikolái Gumiliov y el acmeísmo 
 
 
En cierto modo, la salida de aquella situación se la ofreció Nikolái Gumiliov, un 
joven poeta que había conocido cuando residía en Tsárskoie Seló y que no cesaba de 
proponerle matrimonio. Tras varias negativas por parte de ella, ganó la obstinación de 
N. Gumiliov que, ya cursando estudios en París, aprovechó uno de sus viajes a Rusia 
para pasar por Kiev y volverle a pedir que se casara con él. Ella finalmente aceptó y 
contrajeron matrimonio en 1910. Sin embargo, sus dudas quedan plasmadas en una de 
aquellas cartas a su cuñado:  
«Письма Анны Горенко к Сергею Фон 
Штейну (1906-1910)» 
5 
2 февраля 1907 г., Киев 
Милый Сергей Владимирович… я решила 
сообщить Вам о событии, которое должно 
коренным образом изменить мою жизнь… Я 
выхожу замуж за друга моей юности Николая 
Степановича Гумилева. Он любит меня уже 3 
года, и я верю, что моя судьба быть его женой. 
Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что 
люблю […]172. 
«Cartas de Anna Gorenko a Serguéi von Stein 
(1906-1910)» 
5 
Kíev, 2 de febrero de 1907 
Estimado Serguéi Vladimírovich… He decidido 
anunciarle una noticia, la cual debería cambiar 
radicalmente mi vida. Voy a casarme con mi amigo 
de juventud, Nikolái Stepánovich Gumiliov. Él 
me ama desde hace ya tres años y yo estoy 
convencida de que mi destino es ser su esposa. 
¿Lo amo? No lo sé, aunque me parece que sí le 
amo […]. 
 
 
Nikolái Gumiliov 
 
                                                 
172
 [AJMÁTOVA, Anna, Desde los tilos de Tsárskoie Seló, Poesía y prosa; op. cit., p. 31] АХМАТОВА, Анна. От 
царскосельских лип. Поэзия и проза; op. cit., с. 31. En estas últimas líneas, Ajmátova está parafraseando los últimos versos del 
poema «En medio del fragor del baile...» [«Средь шумного бала...» ] (1851) de Alekséi K. Tolstói. 
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Como regalo de boda, su joven esposo le preparó un viaje a la capital francesa, 
en donde fueron testigos de la construcción de nuevos bulevares, del protagonismo de la 
pintura, de las atrevidas jupes-culottes de la moda femenina, de las reuniones de 
mencheviques y bolcheviques en la Taberna Panteón... Tras aquel maravilloso viaje, la 
pareja se instaló en Tsárskoie Seló, donde residía la familia de Gumiliov y en donde 
ellos mismos se habían conocido siete años atrás. La decepción no se hizo esperar: 
 
Автобиографическая проза 
«Дикая девочка» 
 
На север я вернулась в июне 1910 года. 
Царское после Парижа показалось мне совсем 
мертвым. В этом нет ничего удивительного. Но 
куда за пять лет провалилась моя 
царскосельская жизнь? Не застала там я ни 
одной моей соученицы по гимназии и не 
переступила порог ни одного царскосельского 
дома. Началась новая петербургская жизнь 
[…]173. 
Prosa autobiográfica 
«Una muchacha salvaje» 
 
Volví al norte en junio de 1910. Tsárskoie Seló, 
tras estar en París, me parecía totalmente muerto. 
Eso no tiene nada de extraordinario. Porque tras 
cinco años ¿adónde había ido a parar mi vida de 
Tsárskoie? Ya no encontré allí a ninguna de mis 
compañeras de estudios y nunca pasé el umbral de 
casa alguna de Tsárskoie Seló. Empezaba mi 
nueva vida en San Petersburgo […]. 
 
 
Su desolada descripción sobre Tsárskoie Seló pronto quedará en el olvido, porque su 
vida fue a dar en el lugar y el tiempo precisos para que ella pudiera desplegar su talento 
como poeta. En el marco del rígido gobierno de Alejandro III y el legado autocrático 
que recibió como herencia Nicolás II, junto con los constantes conflictos que vivía la 
sociedad, había surgido y arraigado una nueva clase social en San Petersburgo y Moscú, 
la inteliguentsia174, una clase compuesta por todas las profesiones directamente 
relacionadas con la cultura, especialmente creadores, artistas e intelectuales, la cual 
protagonizaba una gran agitación en el ámbito del arte, a la par que la sociedad se 
                                                 
173
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., p. 275] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit., c. 275. 
174
 La inteliguentsia del ruso [интеллигенция] o del polaco [inteligencja], tiene su origen en la intelligence del francés. Este 
término se usó en Polonia y Rusia y, más tarde, en la Unión Soviética. Se trata de «una nueva clase social, nacida a finales del 
siglo XIX en las grandes urbes, Moscú y Petersburgo, constituida por artistas, intelectuales y profesionales de la cultura en 
general. Proliferan editoriales nuevas, revistas, periódicos y círculos literarios, musicales, y artísticos de toda laya. Y por 
supuesto, no faltaban los poetas, muy al contrario, ya que surgieron en pocos años una diversa multiplicidad y riqueza de 
escuelas poéticas: simbolistas, futuristas, acmeístas, imaginistas y constructivistas (entre las más significativas). Todos ellos 
parecían guiados por el mismo afán de tomar la arena literaria a golpe de Manifiestos, o leyendo sus poemas en los cafés y 
salones literarios», en: MANZANO, Julia, «Anna Ajmátova. Una voz de la memoria», en BIRULÉS, Fina y PEÑA 
AGUADO, María Isabel (eds.), La passió per la llibertat: acció, passió i política, controvèrsies feministes (Internationale 
Assoziation von Philosophinnen. Symposion), Edicions Universitat Barcelona, 2004, p. 339. 
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estremecía políticamente. Gracias a ello, Rusia se fue colocando a la vanguardia de la 
cultura europea, cobrando un impulso definitivo a partir de 1910, especialmente en 
poesía, que se iba apartando del simbolismo en busca de nuevas perspectivas que 
confluyeron con el futurismo y el acmeísmo, corriente de la que Anna Ajmátova llegaría 
a ser musa incondicional: 
 
Автобиографическая проза 
«1910-е годы» 
 
10-й год – год кризиса символизма, смерти 
Льва Толстого и Комиссаржевской. 1911-год 
Китайской революции, изменившей лицо 
Азии, и год блоковских записных книжек, 
полных предчувствий... «Кипарисовый 
ларец»... Кто-то недавно сказал при мне: «10-е 
годы – самое бесцветное время». Так, 
вероятно, надо теперь говорить, но я все же 
ответила: «Кроме всего прочего, это время 
Стравинского и Блока, Анны Павловой и 
Скрябина, Ростовцева и Шаляпина, 
Мейерхольда и Дягилева» […]175. 
 
Prosa autobiográfica 
«La segunda década» 
 
El de 1910 fue el año de la crisis del simbolismo, 
de la muerte de Lev Tolstói y de 
Komissarzhévskaia. El de 1911 fue el año de la 
Revolución china, que cambió la imagen de Asia, 
y el de los cuadernos de notas de Blok, llenas de 
presentimientos... La arqueta de ciprés... Alguien 
dijo hace poco en mi presencia: «La segunda 
década de siglo fue la época más deslucida». 
Probablemente, es lo que debe decirse ahora; sin 
embargo yo repliqué: «Pero, aparte de eso, fue la 
época de Stravinski y de Blok, de Anna Pávlova y 
de Skriabin, de Rostóvtsev y de Shaliapin, de 
Meierjold y de Diáguilev» […]. 
 
 
Ajmátova en Tsárskoie Seló (1914) 
 
                                                 
175
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., p. 277] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit., c. 277. 
 109 
Su vida matrimonial, sin embargo, no gozaba del mismo éxito: 
«Он любил...» 
 
Он любил три вещи на свете: 
За вечерней пенье, белых павлинов 
И стертые карты Америки. 
Не любил, когда плачут дети, 
Не любил чая с малиной 
И женской истерики. 
...А я была его женой. 
 
9 ноября 1910176 
«Él amaba…» 
 
Tres cosas en la vida él amaba: 
de la misa vespertina sus cantos,  
los pavos reales blancos  
y los mapas de América desgastados. 
No le gustaba el llanto de los niños, 
ni el té con frambuesa 
ni, en la mujer, la histeria. 
... Y yo su esposa era… 
 
9 de noviembre de 1910 
 
N. Gumiliov prácticamente no ganaba nada y derrochaba muy deprisa, ya fuera por sus 
viajes y expediciones, ya fuera por las ediciones de sus libros de versos. Al poco tiempo 
de casados, se fue a África para no regresar hasta marzo de 1911, cuando volvió 
enfermo de fiebre amarilla. Además, por aquella época, ya corrían ciertas habladurías 
acerca de las aventuras amorosas del poeta. Anna, lejos de desanimarse, tras la primera 
gran desavenencia entre ellos, tuvo el atrevimiento de irse –esta vez sola– a París, donde 
los Ballets rusos de S. Diáguilev conseguían en aquel momento sus primeros triunfos y 
en donde ella pasaba la mayor parte de su tiempo con su amigo Amedeo Modigliani, 
por lo que se originó su peculiar leyenda amorosa con el pintor: 
«Амедео Модильяни» 
 
[…] В это время Модильяни бредил Египтом. 
Он водил меня в Лувр смотреть египетский 
отдел, уверял, что все остальное (tout le reste) 
недостойно внимания. Рисовал мою голову в 
убранстве египетских цариц и танцовщиц и 
казался совершенно захвачен великим 
искусством Египта. Очевидно, Египет был его 
последним увлечением. Уже очень скоро он 
становится столь самобытным, что ничего не 
хочется вспоминать, глядя на его холсты. 
Теперь этот период Модильяни называют 
Période nègre […]177. 
«Amedeo Modigliani» 
 
[…] En esa época, Modigliani estaba loco por 
Egipto. Me llevó al Louvre a ver las salas 
dedicadas a Egipto y me aseguraba que todo lo 
demás (tout le reste), no merecía atención alguna. 
Dibujó mi cabeza adornada cual las reinas egipcias 
y las bailarinas, y parecía estar completamente 
enamorado del gran arte egipcio. Es evidente que 
Egipto fue su última gran pasión. Poco después se 
volvió tan original que ya, desde entonces, no se 
desea recordar nada al mirar sus lienzos. Ahora a 
ese periodo de Modigliani lo llaman Période 
nègre… […]. 
                                                 
176 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas; introducción de M. Dudin; redacción, preparación 
del texto y comentarios de V. A. Chernyj; Ed. Judózhestvennaia Literatura, Moscú, 1990, pp. 43] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения, Том первый. Стихотворения и поэмы; вступительная статья М. Дудина; составление, подготовка текста и 
комментарии В. А. Черных; Художественная литература, Москва, 1990, c. 43. 
177
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., p. 226-227] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit., c. 226-227. 
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Anna Ajmátova por Amedeo Modigliani (1911) 
 
Según Ajmátova, A. Modigliani llegó a realizar entonces hasta dieciséis dibujos, 
muchos de los cuales se perdieron en Tsárskoie Seló durante los primeros años de la 
Revolución, cuando unos soldados del Ejército Rojo los usaron para liar sus cigarrillos, 
según ella misma contó178. 
Ya de regreso a Rusia, a pesar de las discrepancias entre la pareja Gumiliov, 
Anna Andréievna supo integrarse en aquel bullicioso ambiente artístico que regía su 
marido, especialmente en las lecturas de la revista Apollón (Аполлон179) y el llamado 
«Gremio de poetas» («Цех поэтов»), el órgano del recién nacido acmeísmo, que se 
había desligado de los simbolistas y que organizaba reuniones, publicaciones poéticas 
propias y poemarios individuales. El grupo, que contaba con O. Mandelshtam y M. 
Kuzmín, entre otros, estaba liderado por el propio N. Gumiliov, por lo que fueron ellos 
mismos quienes prepararon el primer libro de Ajmátova, El atardecer (Вечер, 1912)180, 
que llegó a disfrutar de un inesperado éxito. 
 
                                                 
178
 Para completar la historia de esos dibujos, véase: GARCÍA BUSTAMANTE, Jorge y OSTROÚMOVA, Irina, «Una 
Ajmátova de Modigliani en México», en La jornada semanal, México, nº 740 (10 de mayo de 2009). 
<(http://www.jornada.unam.mx/2009/05/10/sem-jorge.html> [Consultado: 19-03-2014]. 
179
 Apollón (Аполлон): revista de arte, música, teatro y literatura de San Petersburgo (1909-1917). 
180
 La primera edición al español que recoge poemas de El atardecer (Вечер, 1912), según nos consta, es: AJMÁTOVA, Anna, 
Antología; versión de José Raúl Arango; Plaza y Janés, Barcelona, 1984. 
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«Любовь» 
 
То змейкой, свернувшись клубком, 
У самого сердца колдует, 
То целые дни голубком 
На белом окошке воркует, 
 
То в инее ярком блеснет, 
Почудится в дреме левкоя... 
Но верно и тайно ведет 
От радости и от покоя. 
 
Умеет так сладко рыдать 
В молитве тоскующей скрипки, 
И страшно ее угадать 
В еще незнакомой улыбке. 
 
1911181 
«Amor» 
 
Cual sierpe en ovillo enroscada  
junto al corazón embruja 
o días enteros en la blanca ventana 
cual una paloma arrulla. 
 
Brota cual alhelí adormecido 
o bien brilla en la escarcha… 
Y me guía, firme y en secreto, 
lejos de la alegría y la calma. 
 
Se sienten sus dulces sollozos  
del triste violín en la plegaria, 
Y da pavor llegar a adivinarlo 
en la sonrisa que me es aún extraña. 
 
1911  
 
Anna, por entonces, ya había decidido cambiar su apellido por el nombre de sus 
antepasados maternos, debido a la actitud reacia del padre, el cual opinaba que aquélla 
era una profesión poco digna de una mujer y que deshonraba el apellido Gorenko. Ella 
misma nos explica los antecedentes literarios y patronímicos de «Ajmátova»:  
 
Автобиографическая проза 
 
 […] Моего предка хана Ахмата убил ночью в 
его шатре подкупленный русский убийца, и 
этим, как повествует Карамзин, кончилось на 
Руси монгольское иго. В этот день, как в 
память о счастливом событии, из Сретенского 
монастыря в Москве шел крестный ход. Этот 
Ахмат, как известно, был чингизидом. 
Одна из княжон Ахматовых—Прасковья 
Егоровна—в XVIII веке вышла замуж за 
богатого и знатного симбирского помещика 
Мотовилова. Егор Мотовилов был моим 
прадедом. Его дочь Анна Егоровна—моя 
бабушка. Она умерла, когда моей маме было 9 
лет, и в честь ее меня назвали Анной... Из ее 
фероньерки сделали несколько перстней с 
брильянтами и одно с изумрудом, а ее 
наперсток я не могла надеть, хотя у меня были 
тонкие пальцы182. 
Prosa autobiográfica 
 
[…] El kan Ajmat, mi antepasado, fue 
asesinado en su tienda una noche por un 
mercenario ruso y con su muerte, según sostiene 
Karamzín, en Rusia terminó el yugo mongol. (...) 
Ajmat había sido, como se sabe, de la estirpe de 
los descendientes de Gengis Kan. 
Una de las princesas Ajmátova —Praskovia 
Egórovna— se casó en el siglo XVIII con un tal 
Motovílov, terrateniente rico y noble de 
Simbirsk. Este Egor Motovílov fue mi 
bisabuelo. Su hija Anna Egórovna, mi abuela, 
murió cuando mi mamá tenía 9 años, y a mí en 
su honor me dieron su nombre. De una diadema 
que le pertenecía hicieron varias sortijas con 
diamantes y una con una esmeralda; su dedal 
no me entraba, y eso que tenía dedos finos183. 
 
 
                                                 
181
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op. cit., p. 23] АХМАТОВА Анна, Сочинения. 
Том первый. Стихотворения и поэмы, op. cit., c. 23. 
182
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., p. 270] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit., c. 270. 
183
 AJMÁTOVA, Anna, «Prosa poética»; traducción de Liudmila Róschina; art. cit., p.127. 
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Tras la edición de aquellos primeros versos, Anna pasó a ser una de las figuras 
más representativas del recién nacido acmeísmo, que se caracterizaba por defender, en 
contraste con el simbolismo, la precisión y la concisión en la poesía, la claridad de 
imágenes y un intenso anhelo por desarrollar una cultura mundial. M. Kuzmín en el 
prólogo del citado libro de nuestra autora resaltaba la gran capacidad de Ajmátova por 
encontrar la palabra exacta:  
 
«Предисловие» 
 
[…] Анна Ахматова обладает способностью 
понимать и любить вещи именно в их 
непонятной связи с переживаемыми минутами. 
Часто она точно и определенно упоминает 
какой-нибудь предмет (перчатку на столе, 
облако как беличья шкурка на небе, желтый 
свет свечей в спальне, треуголку в 
Царскосельском парке), казалось бы не 
имеющий отношения ко всему стихотворению, 
брошенный и забытый, но именно от этого 
упоминания более ощутимый укол, более 
сладостный яд мы чувствуем […]184. 
«Prólogo» 
 
[…] Anna Ajmátova posee la capacidad de 
comprender y amar las cosas exactamente por sus 
asociaciones incomprensibles con los minutos 
sufridos. Con frecuencia menciona exacta y 
detalladamente un objeto cualquiera abandonado y 
olvidado (un guante en una mesa, una nube en el 
cielo como la piel de una ardilla, una luz amarilla 
de velas en el dormitorio, el sombrero de tres picos 
en el parque de Tsárskoie Seló), que parece no 
tener relación alguna con todo el poema; pero, 
justamente por esa mención, la picadura es más 
perceptible y sentimos más dulce el veneno […]. 
 
El simbolismo había dejado que la realidad perdiera sus contornos a favor de su 
relación con la esencia oculta de las cosas. El poeta era el intermediario y cualquier 
sentimiento o intuición se convertía en reflejo de otra existencia superior. Sin embargo,  
 
[…] El acmeísmo contrapuso a todo esto el gusto por la sencillez, la claridad y la precisión. 
La escala y la perspectiva cambiaron completamente. La personalidad del poeta se hace 
más «prosaica», más humana, y su entorno se vuelve concreto y terreno, donde cualquiera 
puede reconocerse. El poeta es solo un observador más sagaz y percibe aquellos rasgos que 
otros pueden dejar escapar. De este modo, en la poesía de los acmeístas la descripción del 
entorno adquiere gran importancia […]185. 
 
                                                 
184
 [KUZMÍN Mijaíl, «Prólogo», en AJMÁTOVA, Anna, El atardecer. Poesías, Ed. «TSEJ POETOV», San Petersburgo, 
1912, p. 8] КУЗМИН, Михаил, «Предисловие» / АХМАТОВА Анна, Вечеръ. Стихи, ЦЕХЪ ПОЭТОВЪ, СПБ, 1912, с. 
8. Edición facsímil editada por: [Editorial «Kniga», «Knizhnye Redkosti», Moscú, 1988] Издательство «Книга», «Книжные 
Редкости», Москва, 1988. 
185
 MYERS, Diana, «Prólogo» a VV. AA., Poesía acmeísta rusa; edición de MYERS, Diana; Visor Libros, Barcelona, 2001, p. 
25. 
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La cercanía y cotidianeidad en los versos de Ajmátova conquistaron rápidamente al 
lector de la época. Este es otro de los poemas más citados de su libro El atardecer 
(Вечер, 1912): 
 
Читая «Гамлета» 
1 
 
У кладбища направо пылил пустырь, 
А за ним голубела река. 
Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь 
Или замуж за дурака…» 
Принцы только такое всегда говорят, 
Но я эту запомнила речь, – 
Пусть струится она сто веков подряд 
Горностаевой мантией с плеч186. 
Leyendo Hamlet 
1 
 
El solar alzaba polvo a la derecha del cementerio,  
y por detrás azuleaba el río. 
Tú me dijiste: «Métete a monja en un convento  
o bien cásate con un cretino». 
Los príncipes dicen solo cosas de este estilo, 
pero a mí se me grabó su monólogo: 
que este se deslice cien años consecutivos 
como un manto de armiño desde los hombros. 
 
Paralelamente, su situación familiar seguía siendo complicada. No se habituaba 
al ritmo familiar de los Gumiliov: se levantaba tarde, no conversaba en la mesa y 
constantemente cogía el tren para irse a San Petersburgo, en donde llevaba una intensa 
vida social y se alejaba del tedio de Tsárskoie Seló: 
 
«Первое возвращение» 
 
На землю саван тягостный возложен, 
Торжественно гудят колокола, 
И снова дух смятен и потревожен 
Истомной скукой Царского Села. 
Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо,  
Как будто мира наступил конец. 
Как навсегда исчерпанная тема,  
В смертельном сне покоится дворец. 
 
1910187 
«Primer regreso» 
 
El oneroso sudario se extiende sobre la tierra, 
tañen las campanas solemnes. 
y de nuevo anda el alma ajada e inquieta  
por Tsárskoie Seló y su tedio indolente. 
Cinco años pasaron. Todo muerto y mudo,  
cual si hubiera llegado el fin del universo. 
Cual un eterno y agotado asunto,  
yace el palacio en su mortal sueño. 
 
1910 
 
Por otra parte, aunque cambiaron muchas cosas en la casa cuando se supo que 
ella estaba embarazada, el joven Nikolái siguió interesándose más por los éxitos 
literarios de la esposa que por su propia y futura condición de padre. El ritmo vital de la 
pareja tampoco cesó y pasaron en Italia aquella primavera de 1912 a pesar del calor y de 
                                                 
186
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op. cit., pp. 21] АХМАТОВА Анна, Сочинения. 
Том первый. Стихотворения и поэмы, op. cit., c. 21. 
187
 Ibídem, p. 22. 
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su estado, lugar donde ella tomaría contacto con una cultura que la marcaría 
artísticamente para siempre:  
 
Автобиографическая проза 
«Коротко о себе» 
 
[…] В 1912 году проехала по Северной Италии 
(Генуя, Пиза, Флоренция, Болонья, Падуя, 
Венеция). Впечатление от итальянской 
живописи и архитектуры было огромно: оно 
похоже на сновидение, которое помнишь всю 
жизнь […]188. 
 
Prosa autobiográfica 
«Brevemente sobe mí» 
 
[…] En 1912 viajé por el norte de Italia (Génova, 
Pisa, Florencia, Bolonia, Padua, Venecia). La 
impresión de la pintura y de la arquitectura 
italiana fue enorme: parece un sueño de los que se 
recuerdan para toda la vida […]. 
 
 
El 18 de septiembre189 de aquel año nació el que sería su único hijo: Lev 
Nikoláievich, al cual acabaría criando Anna Lvova, la madre de Nikolái, mientras la 
joven pareja mantenía su intenso ritmo de vida: 
 
Nikolái Gumiliov y Anna Ajmátova con su hijo Lev. 1915.  
(Retrato que Anna Ajmátova recuperó en su último viaje a París gracias a un exiliado) 
 
Eran los alegres tiempos de «El perro errante» («Бродячая собака»), el cabaré 
literario y artístico, abierto en 1911 y situado en un sótano de San Petersburgo. Allí se 
organizaban representaciones teatrales, conferencias, recitales de poesía y espectáculos 
musicales. Entre muchos otros artistas, eran asiduos por entonces A. Ajmátova, N. 
                                                 
188
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., p. 267] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit., c. 267. 
189
 En el actual calendario, el 1 de octubre, por los 13 días de retraso que llevaba el calendario ortodoxo (calendario juliano) con 
respecto al calendario común europeo (calendario gregoriano), el cual también adoptó Rusia oficialmente en 1920.  
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Gumiliov, O. Mandelshtam, V. Maiakovski190, A. Lurié, V. Meierjold191, M. Kuzmín, K. 
Balmont y S. Sudeikin, el cual había decorado sus paredes. Y allí fue donde Olga 
Glébova-Sudéikina192 bailó en octubre de 1913 el ballet-pantomima de Patacabra con 
música de Iliá Sats en aquel año de cambios y rupturas que vino a ser el último de los 
años gloriosos de aquella generación. 
 
Olga Vysótskaia y Orest Vysotski (1914) 
 
Sin embargo, la relación entre Gumiliov y Ajmátova iba llegando 
definitivamente a su fin. En la primavera de 1913, N. Gumiliov volvió a irse a África y, 
durante su ausencia, Anna encontró casualmente un fajo de cartas femeninas, y entre 
ellas la noticia del embarazo de una de sus amantes, la actriz. Olga Vysótskaia, que 
daría a luz a Orest Vysotski, el segundo hijo de N. Gumiliov, en octubre de 1913. 
Ajmátova entonces dejó de escribirle, aunque no por ello dejó de preocuparse por su 
suerte. Volvió el esposo en septiembre de aquel año y los cónyuges se pusieron de 
mutuo acuerdo para alquilar un apartamento en la capital y seguir viviendo formalmente 
juntos, pero ya alejados de la vigilante mirada de la familia de él. N. Gumiliov continuó 
                                                 
190
 Optamos por la transcripción «Maiakovski», aunque respetamos la clásica transcripción (Mayakovski) en el caso de citas de 
otros traductores o de referencias bibliográficas de obras. 
191
 Optamos por la transcripción de «Meierjold», aunque respetamos otras transcripciones (Meyerjold, Meyerhold…) en el caso 
de citas de otros traductores o en referencias bibliográficas de obras. 
192
 En adelante, Olga Glébova. La actriz y bailarina Olga Glébova tomó el apellido «Sudéikina» de su marido (Serguéi Sudeikin), 
por lo que suele ser conocida también como Olga Sudéikina. Cabe añadir que coincide en apellido con Vera Sudéikina (Vera 
Artúrovna de Bosset, 1888–1982) porque esta también fue esposa de Serguéi Sudeikin antes de iniciar su relación con Ígor Stravinski. 
 116
con sus aventuras amorosas, pero desde entonces, ya no fueron menos las libertades de 
ella. En todos aquellos años, la figura esbelta y el curioso carácter de Anna no habían 
dejado de granjearle admiradores, por lo que desde ese momento se le atribuyen no 
pocas relaciones amorosas… Es decir, se convirtió en aquella «alegre pecadora de 
Tsárskoie Seló» con que se autodefiniría años después, al volver la vista atrás en medio 
del terror, en el poema IV de su Réquiem. 
En cuanto al acmeísmo, el año 1913 fue el año de mayor productividad de los 
acmeístas y de su revista Apollón. Los ideólogos y creadores de los manifiestos eran N. 
Gumiliov, S. Gorodetski y O. Mandelshtam. Para ellos la creación poética se apoyaba 
en la construcción verbal y en la arquitectura sonora, por lo que aspiraban a la noble 
mezcla de razón y música193. 
«О природе слова» 
 
[…] Подъемная сила акмеизма в смысле 
деятельной любви к литературе, ее тяжестям, 
ее грузу – необычайно велика, и рычагом этой 
деятельной любви и был именно новый вкус, 
мужественная воля к поэзии и поэтике, в 
центре которой стоит человек, не сплющенный 
в лепешку лжесимволическими ужасами, а как 
хозяин у себя дома, истинный символист, 
окруженный символами, то есть утварью, 
обладающий и словесными представлениями 
как своими органами [...] Общественный пафос 
русской поэзии до сих пор поднимался только 
до «гражданина», но есть более высокое 
начало, чем «гражданин» - понятие «мужа». В 
отличие от старой гражданской поэзии, новая 
русская поэзия должна воспитывать не только 
граждан, но и «мужа». Идеал совершенной 
мужественности подготовлен стилем и 
практическими требованиями нашей эпохи. 
Всe стало тяжелее и громаднее, потому и 
человек должен стать тверже, так как человек 
должен быть тверже всего на земле и 
относиться к ней, как алмаз к стеклу. 
Гиератический, то есть священный, характер 
поэзии обусловлен убежденностью, что 
человек тверже всего остального в мире […]194. 
«Sobre la naturaleza de la palabra» 
 
[…] La fuerza de carga del acmeísmo, en el sentido 
de amor activo hacia la literatura, sus volúmenes y 
su cargamento son extraordinariamente grandes, y 
la palanca de este amor activo fue precisamente el 
nuevo gusto, la viril querencia de una poesía y de 
una poética en cuyo centro aparece el hombre no 
como un amasijo aplastado por los horrores 
pseudosimbolistas, sino como señor de sus 
dominios: un simbolismo auténtico, rodeado de 
símbolos, es decir, con útiles y conceptos literarios 
como órganos propios. [...] A diferencia de la 
antigua poesía civil, la nueva poesía rusa debe 
cultivar no solo al ciudadano sino al hombre. El 
ideal de virilidad completa está dispuesto por el 
estilo y las exigencias prácticas de nuestra época. 
Todo resulta mucho más pesado y voluminoso, por 
lo que el hombre debe ser más fuerte, al igual que 
el hombre debe ser lo más firme que hay sobre la 
tierra y ser a esta lo que el diamante al cristal. Tal 
carácter hierático, santo, de la poesía radica en la 
convicción de que el hombre es lo más firme que 
queda en el mundo […]195. 
 
                                                 
193
 GARCÍA GABALDÓN, Jesús, «Introducción», en AJMÁTOVA, Anna, Requiem; Poema sin héroe, op. cit., p. 22. 
194
 [MANDELSHTAM, Ósip Emílevich, Obras en dos tomos, Ed. Judózhestvennaia literatura, Moscú, 1990, p. 186] 
МАНДЕЛЬШТАМ Осип Эмильевич, Сочинения в 2-х тт., Художественная литература, Москва, 1990, c.186. 
195
 MANDELSTAM, Ósip, Gozo y misterio de la poesía, El Cobre, Barcelona, 2003, p. 60-61. 
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En marzo de 1914 Ajmátova publicó su segundo libro: El Rosario (Четки, 
1914)196, cuyos ejemplares se vendieron en tan solo seis semanas. Por aquel entonces, 
ella pasaba los veranos en la provincia de Tver, cerca de la ciudad de Bézhetsk, un lugar 
poco pintoresco, según Ajmátova, en donde escribió muchos de sus poemas de El 
Rosario. Algunos de ellos parecen dirigirse todavía a N. Gumiliov: 
 
«Я не любви твой прошу…» 
 
Я не любви твой прошу. 
Она теперь в надежном месте… 
Поверь, что я твоей невесте 
Ревнивых писем не пишу. 
 
Но мудрые прими советы: 
Дай ей читать мои стихи, 
Дай ей хранить мои портреты – 
Ведь так любезны женихи! 
 
А этим дурочкам нужней 
Сознанье полное победы, 
Чем дружбы светлые беседы 
И память первых нежных дней… 
 
Когда же счастия гроши 
Ты проживешь с подругой милой 
И для пресыщенной души 
Все станет сразу так постыло – 
 
В мою торжественную ночь 
Не приходи. Тебя не знаю. 
И чем могла б тебе помочь? 
От счастья я не исцеляю. 
 
1914197 
«Tu amor a ti no te requiero…» 
 
Tu amor a ti no te requiero.  
En lugar seguro lo tengo. 
Confía en mí: a tu amada  
no escribo celosas cartas. 
 
Acepta este consejo sensato: 
deja que ella lea mis versos  
deja que guarde mis retratos. 
¡Actúa cual un novio benévolo! 
 
Porque para esas memas es indispensable 
ser conscientes de su absoluto éxito, 
más que la amistad y las pláticas brillantes 
o evocar los primeros días tan tiernos… 
 
Y cuando a esta nimia felicidad 
sobrevivas con tu maravillosa amiga  
y, de repente, ya el alma saciada,  
con aborrecimiento todo lo vivas... 
 
No vengas a mi noche solemne.  
No te conozco ni sé quién eres… 
Además, ¿cómo te podría ayudar 
si de felicidad yo no sé curar? 
 
1914  
 
A pesar de que la naturaleza sigue marcando su vida, este es un libro de temática 
lírica amorosa que tiene una estrecha relación con el San Petersburgo del siglo XIX (ya 
entonces rebautizada Petrogrado): un tema literario de tantos poetas de aquel siglo y una 
concepción mítica que tras la Revolución se diluirá irremediablemente. Es el libro que 
Ajmátova siempre quiso recordar como su primera publicación, ignorando así El 
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 La primera edición en España que recoge poemas de El Rosario (Четки, 1914), según nos consta, es AJMÁTOVA, Anna, 
Antología; versión de José Raúl Arango; Plaza y Janés, Barcelona, 1984. 
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 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op. cit., pp. 50-51] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том первый. Стихотворения и поэмы, op. cit., c. 50-51. 
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atardecer. Es interesante retomar estas palabras que ella misma escribiría muchos años 
más tarde: 
Автобиографическая проза 
«Дальше о городе» 
[…] 
Дымки над крышами. Петербургские 
голландские печи. Петербургские камины —
покушение с негодными средствами. 
Петербургские пожары в сильные морозы. 
Колокольный звон, заглушаемый звуками 
города. Барабанный бой, так всегда 
напоминающий казнь. Санки с размаху о тумбу 
на горбатых мостах, которые теперь почти 
лишены своей горбатости. Последняя ветка на 
островах всегда напоминала мне японские 
гравюры. Лошадиная обмерзшая в сосульках 
морда почти у вас на плече. Зато какой был 
запах мокрой кожи в извозчичьей пролетке с 
поднятым верхом во время дождя. Я почти что 
все «Четки» сочинила в этой обстановке, а 
дома только записывала уже готовые стихи... 
198
.
 
 
Prosa autobiográfica 
«Más sobre la ciudad» 
[…]  
Humo sobre los tejados. Estufas holandesas de 
Petersburgo. Tener chimenea en Petersburgo 
significaba atentar contra la vida con medios 
indebidos. Cuando hacía mucho frío, solían 
producirse incendios. El tañer de las campanas se 
amortiguaba con los ruidos de la ciudad. El 
redoble de tambores hacía pensar siempre en las 
ejecuciones. El trineo, a todo correr, podía chocar 
con fuerza contra un guardacantón en los puentes 
encorvados, que ahora ya casi carecen de su 
corvadura. La última rama con follaje en las islas 
siempre me hacía recordar los grabados japoneses. 
El morro del caballo, helado y con carámbanos, 
casi tocaba mi hombro. Pero, ¡qué delicioso era el 
olor a cuero mojado en la calesa alquilada cuando, 
durante la lluvia, se le desplegaba la capota! 
Compuse casi todo El Rosario en ese ambiente, y 
en casa no hice sino apuntar los versos ya 
compuestos… 
  
 Por otra parte, frente al acmeísmo, se erigía también el futurismo, que 
consideraba la poesía como arte experimental y autónomo de la palabra –temas urbanos, 
renovación técnica, innovación y experimentación verbal–. Sería este el movimiento 
que, en realidad, daría mayores frutos en los años previos e inmediatamente posteriores 
a la Revolución, mientras que las verdaderas obras maestras del acmeísmo –como se ha 
repetido muchas veces– emergerían en tiempos más difíciles: los Cuadernos de 
Voronezh de Mandelshtam (1930-1937) y, en el caso de Ajmátova, el Réquiem y Poema 
sin héroe199.  
Pero aquella época de esplendor poético llegaba a su fin. La Primera Guerra 
Mundial se extendió a Rusia el 1 de agosto de 1914. A Ajmátova la noticia la 
sorprendió en Slepniovo, en la finca de verano de los Gumiliov:  
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 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., pp. 279-280] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit., c. 279-280. 
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 GARCÍA GABALDÓN, Jesús, «Introducción», en AJMÁTOVA, Anna, Requiem; Poema sin héroe, op. cit., p. 23. 
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Автобиографическая проза 
 
В сущности никто не знает, в какую эпоху он 
живет. Так и мы не знали в начале 10-х годов, 
что мы жили накануне первой европейской 
войны и Октябрьской революции. 
 
<1957?>200 
Prosa autobiográfica 
 
En el fondo, nadie sabe en qué época vive. Tampoco 
nosotros a comienzos de la segunda década sabíamos 
que estábamos en vísperas de la primera guerra 
europea y de la Revolución de Octubre. 
 
<1957?> 
 
Ese mismo año, N. Gumiliov se alistó como voluntario en el frente, en el 
Regimiento de Caballería de la Guardia Imperial. Y ella había ya iniciado su relación 
con N. Nedobrovó, un joven poeta y crítico literario de gran sensibilidad y al que ella 
siempre recordaría porque supo predecir la vitalidad y el rigor que caracterizaría su 
poesía en el futuro. Fue el propio N. Nedobrovó quien presentaría a Ajmátova y a B. 
Anrep, quienes mantuvieron una apasionada historia entre 1915 y 1916. Él estaba 
casado y vivía en Inglaterra y había vuelto a Rusia al estallar la Primera Guerra Mundial 
para luchar con el ejército ruso. Durante aquel periodo bélico, B. Anrep fue destinado a 
Londres como secretario militar del Comité del Gobierno ruso y abandonó Rusia y, 
consecuentemente, se separó de Ajmátova. Volvería momentáneamente en enero de 
1918. Se sabe que muchos de sus poemas de aquella época están dirigidos a B. Anrep201. 
En agosto de 1915 falleció el padre de Ajmátova. Y a ella misma se le complicó 
la tuberculosis crónica que ya arrastraba desde hacía tiempo, por lo cual pasó 
temporadas fuera de Petrogrado, en Finlandia y en Sebastopol. Paralelamente, la 
situación en el país empeoraba y no solo por la Primera Guerra Mundial. La presión de 
la oposición, cansada de la incompetencia de la familia imperial y de la escasez de 
alimentos, provocó una revuelta en febrero de 1917. En poco tiempo, el poder pasó a 
manos de un Gobierno Provisional formado por los miembros más destacados de la 
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 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., p. 277] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit., c. 277. 
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 STRUVE, Gleb Petróvich, «Ajmátova y Borís Anrep», incluido en KOVALENKO, S. A. (edición de), Anna Ajmátova: Pro 
et contra, T. 2, Ed. Academia Humanitaria Cristiana Rusa, «Ruski Put», San Petersburgo, 2005, pp. 587-619.] СТРУВЕ Глеб 
Петрович, «Ахматова и Борис Анреп», КОВАЛЕНКО С. А. (Составитель), Анна АХМАТОВА: Pro et contra, т. 2, Изд-
во Русской Христианской гуманитарной академии, Серия «Русский путь», СПб, 2005, c. 587-619. 
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Duma estatal, mientras el zar Nicolás II se veía obligado a abdicar. Por aquel entonces, 
N. Gumiliov había sido enviado al extranjero a una expedición, que incluía su paso por 
Londres y París, lugar en donde recibió la noticia de la Revolución definitiva, la de 
Octubre, la de los bolcheviques, quienes se habían opuesto al Gobierno Provisional que 
se había creado ese mismo marzo. El ambiente de júbilo que había reinado al principio 
por las diversas reformas liberales, que se habían aplicado casi de inmediato (entre ellas 
«la libertad de expresión»), había pasado a convertirse en un caos absoluto aliñado con 
la Primera Guerra Mundial de fondo, mientras los bolcheviques iban consiguiendo un 
mayor apoyo popular.  
 
4.1.3. La llegada de la Revolución y el hambre 
 
Anna, que seguía sin poseer su propia casa, se instaló en casa de su amiga 
Valeria Sreznévskaya, en Petrogrado, y allí vivió hasta 1918. A Anna, la Revolución la 
cogió desprevenida, ya que la política por aquel entonces no formaba parte de su 
mundo, de aquel mundo cómodo e ideal a pesar de sus problemas cotidianos:  
«На разведенном мосту» 
 
25 октября 1917 года Анна Андреевна бродила 
по Петрограду и почти оторопела, выйдя к 
Неве: среди бела дня были разведены мосты. 
Только на следующее утро знающие люди 
объяснили ей, что это сделали большевики по 
приказу Ленина. Дабы не дать войскам 
Временного правительства задушить 
пролетарскую революцию. Впрочем, 
Ахматовой в том октябре было не до 
политики. Она была совсем одна в 
переставшем быть своим городе. Анреп уехал. 
Гумилев – за границей. Обещал весной 
вызвать ее в Париж и как в воду канул… Сын 
со свекровью в Бежецке. Родные – где-то в 
Крыму, отрезанном от центральной России 
революционным хаосом, и живы ли – 
неизвестно. Ни денег, ни крыши над 
головой… Приютили подруги: […] 202. 
 
«Al alzarse los puentes» 
 
El 25 de octubre de 1917, Ana deambulaba por 
Petrogrado y casi se queda estupefacta al ver el río 
Nevá: a mediodía ya habían alzado los puentes. 
Solo a la mañana siguiente sus conocidos le 
explicaron que lo habían hecho los bolcheviques 
por orden de Lenin. Para no permitir a las tropas 
del Gobierno provisional acabar con la revolución 
del proletariado. Por lo demás, aquel octubre, 
Ajmátova no estaba interesada en la política. Ella 
estaba totalmente sola en aquella ciudad natal que 
ya no era para nada suya. Anrep se había ido. Y 
Gumiliov estaba en el extranjero. Le había 
prometido que en primavera la avisaría para ir a 
París, pero era como si se lo hubiera tragado la 
tierra… Su hijo estaba con su suegra en Bezhetsk. 
Su familia, en algún lugar de Crimea, separados 
de la Rusia central por el caos revolucionario y 
era imposible saber si estaban vivos. No tenía ni 
dinero ni techo... La ampararon sus amigas […] 
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 [AJMÁTOVA, Anna, Desde los tilos de Tsárskoie Seló. Poesía y prosa, op. cit., p. 271] АХМАТОВА, Анна, От 
царскосельских лип. Поэзия и проза, op. cit., c. 271. 
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 A pesar de las carencias de aquel periodo, en septiembre Ajmátova publicó La 
bandada blanca (Белая Стая, 1917)203, su tercer libro, pero debido al caos de 
Petrogrado, el libro casi no fue distribuido. Posteriormente, se publicaron tres ediciones 
más, entre 1918 y 1923. Se trata de un libro que presenta una mayor influencia de la 
literatura clásica rusa, en especial de A. Pushkin. Los temas traspasan la lírica amorosa 
y su voz ofrece conclusiones éticas y psicológicas contundentes y profundas: 
«Вместо мудрости...» 
В. С. Срезневской 
 
Вместо мудрости – опытность, пресное 
Неутоляющее питье.  
А юность была как молитва воскресная... 
Мне ли забыть ее? 
 
Сколько дорог пустынных исхожено  
С тем, кто мне не был мил, 
Сколько поклонов в церквах положено  
За того, кто меня любил...  
 
Стала забывчивей всех забывчивых,  
Тихо плывут года. 
Губ нецелованных, глаз неулыбчивых  
Мне не вернуть никогда. 
 
1913204 
«Una insulsa experiencia...» 
A V. S. Sreznévskaya 
 
Una insulsa experiencia –en vez de sabiduría–, 
una insaciable bebida. 
Pues la juventud era cual en domingo una misa 
¿Olvidarla ahora yo debería? 
 
¡Cuántos caminos recorrí desiertos 
con quien jamás por mí fue amado! 
¡Cuántas veces me santigüé en el templo 
por quien me amaba tanto...! 
 
Me he vuelto la distraída de las distraídas 
y fluyen los años con serenidad. 
Pero mi boca sin besos y mis ojos sin risa  
ya nadie me los devolverá jamás. 
 
1913  
 
La soledad adquiere ya otro tono: 
«Уединение» 
 
Так много камней брошено в меня, 
Что ни один из них уже не страшен, 
И стройной башней стала западня, 
Высокою среди высоких башен. 
Строителей ее благодарю, 
Пусть их забота и печаль минует. 
Отсюда раньше вижу я зарю, 
Здесь солнца луч последний торжествует. 
И часто в окна комнаты моей 
Влетают ветры северных морей, 
И голубь ест из рук моих пшеницу... 
А не дописанную мной страницу–  
Божественно спокойна и легка, 
Допишет Музы смуглая рука. 
 
1914. Слепнево205 
«La soledad» 
 
Me han llegado a arrojar tantas piedras, 
que ya no tengo miedo a ninguna de ellas; 
esta esbelta torre se ha vuelto una trampa, 
de entre las altas torres es la más alta. 
A sus constructores doy las gracias, 
que venzan ya su tristeza y su ansia.  
Desde aquí el amanecer antes veo 
y aquí triunfa el rayo de sol postrero. 
En mi alcoba a menudo por los ventanales 
entran los vientos de los nórdicos mares, 
y la paloma come de mis manos el trigo... 
En cuanto a la página que no he concluido: 
de forma divina, tranquila y ligera 
la escribirá la Musa con su mano morena. 
 
1914. Slepnevo  
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 La primera edición en España que recoge poemas de La bandada blanca (Белая Стая, 1917) es: AJMÁTOVA, Anna, 
Antología; versión de José Raúl Arango; Plaza y Janés, Barcelona, 1984. Este libro suele aparecer traducido también como El 
rebaño blanco, aunque también podría recibir incluso el nombre de La manada blanca. 
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 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op. cit., pp. 80] АХМАТОВА Анна, Сочинения. 
Том первый. Стихотворения и поэмы, op. cit., c. 80. 
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V. Shileiko 
 
 Cuando los bolcheviques se establecieron definitivamente en el poder, el nuevo 
gobierno puso fin a la participación de Rusia en la Primera Guerra Mundial en marzo de 
1918. N. Gumiliov regresó de Londres aquel mismo abril y se instaló de nuevo en 
Petrogrado. Más tarde, empezó a trabajar, como jefe de la sección de literatura francesa, 
en la editorial «Vsemírnaia literatura» («Всемирная литература»), creada por 
iniciativa de M. Gorki. Anna, por su parte, aprovechó el regreso de su marido para 
pedirle el divorcio y se casó en diciembre de ese mismo año con V. Shileiko, 
especialista en filología siria, investigador y traductor de lenguas cuneiformes, que 
había recibido una habitación en la Casa del Fontanka, un bello edificio del siglo XVIII 
que había pertenecido a la familia Sheremétev206. Eran épocas difíciles y ella había 
aceptado de nuevo otro matrimonio ante la insistencia ajena. Pero, como marido, el 
genial V. Shileiko resultó no valer para nada, era estúpida y brutalmente celoso, 
mezquino, caprichoso, aunque ella, al principio, no quisiera reconocerlo ante nadie. Así 
lo narra K. Chukovski, quien plasmó en su diario la sumisión que mostraba Ajmátova 
                                                                                                                                               
205
 Ibídem, p. 78. 
206
 El Palacio Sheremétevski [Шереметьевский Дворец] se encuentra en el nº 34 del malecón del río Fontanka de San 
Petersburgo. El edificio fue un regalo de Pedro I a su compañero de lucha el conde Sheremétev en el siglo XVIII, Chevanski y 
Argunov fueron sus arquitectos. G. Quarengui diseñó la llamada sala blanca o sala de los espejos. En este Palacio llegaron a 
vivir hasta cinco generaciones de la familia Sheremétev. A lo largo de los años, llegaron a reunir una gran cantidad de obras de 
arte y otros enseres, principalmente cuadros e instrumentos musicales. Actualmente, este Palacio acoge un museo de 
instrumentos que reúne alrededor de 3000 piezas. Así mismo, es posible visitar una exposición sobre la vida de la familia 
Sheremétev y una colección de cuadros. Ajmátova llegó a vivir, sumando diferentes periodos, un total de treinta años en este 
Palacio, por lo que el Museo de Ajmátova también se encuentra aquí. 
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ante su marido y la miseria de su vida cotidiana familiar, realmente monstruosa, incluso 
en el contexto del empobrecimiento general207. Son famosas las notas de su diario: 
 
Дневник, 1901-1921 
 
19 янв.1920. […] Вчера – у Анны Ахматовой. 
Она и Шилейко в одной большой комнате, – за 
ширмами кровать. В комнате сыровато, 
холодновато, книги на полу. У Ахматовой 
крикливый, резкий голос, как будто она 
говорит со мною по телефону. Глаза иногда 
кажутся слепыми. К Шилейке ласково – 
иногда подходит и ото лба отметает волосы. 
Он зовет ее Аничка. Она его Володя. С 
гордостью рассказывала, как он переводит 
стихами –à livre ouvert*– целую балладу, – 
диктует ей прямо набело! «А потом впадает в 
лунатизм» […] 
 
25 января. […] Мороз ужасный. Дома 
неуютно. Сварливо. Вечером я надел два 
жилета, два пиджака и пошел к Анне 
Ахматовой. Она была мила. Шилейко лежит 
больной. У него плеврит. Оказывается, 
Ахматова знает Пушкина назубок – сообщила 
мне подробно, где он жил. Цитирует его 
письма, варианты. Но сегодня она была чуть-
чуть светская барыня; говорила о модах: а 
вдруг в Европе за это время юбки длинные или 
носят воланы. Мы ведь остановились в 1916 
году – на моде 1916 года. 
 
1920208 
* À livre ouvert: с листа (фр.) 
Diarios, 1901-1921 
 
19 de enero de 1920. Ayer estuve en casa de Anna 
Ajmátova. Ella y Shileiko: en una habitación 
grande; detrás de los biombos, la cama. En la 
habitación hay humedad, hace frío, libros en el 
suelo. Ajmátova tiene una voz chillona y aguda, 
como si hablara conmigo por teléfono. Los ojos 
parecen a veces ciegos. Se dirige a Shileiko 
cariñosamente; a veces se le acerca y le aparta el 
cabello de la frente. Él la llama «Anichka». Ella a 
él, Volodia. ¡Con qué orgullo ella contaba cómo 
él traduce versos –à livre ouvert– una balada 
entera, ¡y se la dicta a ella directamente en limpio! 
«Y después se sumerge en el sonambulismo». 
 
25 de enero. Un frío horroroso. No es confortable 
estar en casa. Regañinas. Por la tarde me he 
puesto dos chalecos, dos chaquetas y me he ido a 
casa de Anna Ajmátova. Se ha mostrado amable. 
Shileiko está enfermo. Tiene pleuresía. Resulta 
que Ajmátova conoce a Pushkin de carrerilla; me 
ha informado detalladamente sobre donde vivía. 
Cita sus cartas y las variantes. Pero hoy andaba un 
tanto de señora mundanal; hablaba de modas: a 
ver si ahora resulta que en Europa se llevaban las 
faldas largas o con volantes. Pues nos hemos 
parado en 1916, en la moda de 1916. 
 
1920  
* À livre ouvert: traducción a vista (fr.) 
 
4.1.4. La «conspiración» de Nikolái Gumiliov 
 
Aquellos años, en que la capital ya había sido trasladada a Moscú, fueron de extrema 
miseria y necesidad en Petrogrado. Así, para el matrimonio Shileiko-Ajmátova, fueron 
años de búsqueda de leña, de colas de racionamiento, de hambre y de tuberculosis… 
Además, a Ajmátova, el egocentrismo, la posesión y los celos de su nuevo esposo le 
ofrecieron una triste vida matrimonial y la imposibilidad de escribir. N. Gumiliov, por 
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 [AJMÁTOVA, Anna, Desde los tilos de Tsárskoie Seló. Poesía y prosa, op. cit., p. 281] АХМАТОВА, Анна, От 
царскосельских лип. Поэзия и проза, , op. cit., c. 281. 
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 [CHUKOVSKI, Kornéi, Obras completas en quince tomos: Diarios, 1901-1921, Ed, Terra-Knizhny club, Moscú, 2001, pp. 
286-287] ЧУКОВСКИЙ Корней, Собрание сочинений в пятнадцати томах: Дневник, 1901-1921, Терра-Книжный 
клуб, Москва, 2001, с. 286-287. 
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su parte, se había casado con Anna Engelhardt y mantenía su actividad literaria: 
organizaba talleres de poesía con jóvenes poetas y escribía poesía. Lev, el hijo de 
Ajmátova y N. Gumiliov, vivía ya definitivamente con su abuela paterna en el pueblo 
de Bezhetsk, debido a que la familia había tenido que abandonar sus propiedades de 
Slepniovo. Desde entonces, el muchacho sufrió la constante lejanía de sus padres, que 
lo visitaban raramente. En su libro Anno Domini (1922), Ajmátova describiría así 
aquella localidad: 
 
«Бежецк» 
 
Там белые церкви и звонкий, светящийся лед. 
Там милого сына цветут васильковые очи. 
Над городом древним алмазные русские ночи 
И серп поднебесный желтее, чем липовый мед. 
 
Там строгая память, такая скупая теперь, 
Свои терема мне открыла с глубоким поклоном; 
Но я не вошла, я захлопнула страшную дверь... 
И город был полон веселым рождественским 
звоном. 
 
26 декабря 1921209 
«Bezhetsk»* 
 
Allí las iglesias son blancas y el hielo sonoro y brillante.  
Allí los ojos azules del amado hijo florecen. 
Las noches rusas de la vetusta ciudad se llenan de diamantes 
y más amarilla que la miel de tilo es la hoz celeste. 
 
Allí la inflexible memoria, ahora tan mezquina, 
su mansión me ha abierto con profunda reverencia; 
pero no he entrado, he cerrado de golpe la terrible puerta... 
La ciudad llena de sonidos navideños irradiaba alegría. 
 
26 de diciembre 1921  
 
*Bezhensk: capital del distrito de la provincia de Tver, cerca de 
Slepniovo, propiedad de los Gumiliov. Allí, desde 1918, vivía el hijo 
de Ajmátova con la madre de N. Gumiliov. Ajmátova los visitó en 
las navidades de 1921, meses después de la muerte de N. Gumiliov. 
 
 
Lev Gumiliov, Anna Ajmátova y 
Anna Gumiliova (1927) 
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 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op. cit., pp. 136-137] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том первый. Стихотворения и поэмы, op. cit., c. 136-137. 
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En el año 1920. Anna consiguió trabajo en la Biblioteca del Instituto de 
Agroeconomía, gracias a lo cual también recibió alojamiento oficial y su propia cartilla 
de racionamiento. En un principio, incluso abandonó a V. Shileiko, aunque finalmente 
este se acabó trasladando a vivir con ella. Las condiciones de vida y de salud de ambos 
empeoraron, especialmente las de él, por lo cual tuvo que ser ingresado en un hospital. 
Entonces, ella se fue a vivir con su amiga Olga Glébova, que compartía apartamento 
con el compositor A. Lurié. Su actividad literaria no cesó y, en abril de 1921, publicó un 
breve poemario, El llantén (Подорожник, 1921)210, que seguía la misma línea de 
temática amorosa, aunque también empezaba a reflejar la transformación de Rusia y la 
suya propia: 
 
«Чем хуже этот век предшествующих...?» 
 
Чем хуже этот век предшествующих? Разве 
Тем, что в чаду печали и тревог 
Он к самой черной прикоснулся язве, 
Но исцелить ее не мог. 
 
Еще на западе земное солнце светит 
И кровли городов в его лучах блестят, 
А здесь уж белая дома крестами метит 
И кличет воронов, и вороны летят. 
 
1919211 
«¿En qué es peor este siglo que sus precedentes…?» 
 
¿En qué es peor que sus precedentes este siglo? 
¿Acaso porque, en las tinieblas de angustias y penas,  
a pesar de llegar a tocar su llaga más negra, 
no pudo curarla ni darle alivio? 
 
En occidente todavía el terrestre sol destella 
y en ciudades los tejados con sus rayos resplandecen. 
Pero aquí, la dama blanca con cruces las casas sella  
y a los cuervos llama y los cuervos comparecen.  
 
1919 
 
Así es, el país se transformaba y las tropas del Ejército Blanco iban perdiendo 
terreno frente a la decisión y la organización de los bolcheviques. Ese mismo año, N. 
Gumiliov, que había vuelto de Crimea, le trajo a Ajmátova la noticia del suicidio de su 
hermano Andrei, que se había envenenado al morir su hijo pequeño. Poco después, en 
agosto, Aleksandr Blok, el mayor representante del simbolismo ruso, moría de un 
infarto y una fiebre reumática.  
                                                 
210
 La primera edición en España que recoge poemas de El llantén (Подорожник, 1921), según nos consta, es Anna 
AJMÁTOVA, Antología; versión de José Raúl Arango, 1984. 
211
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op. cit., pp. 131] АХМАТОВА Анна, Сочинения. 
Том первый. Стихотворения и поэмы, op. cit., c. 131. Quisiéramos destacar que este fue el primer poema que se 
tradujo en la península de Anna Ajmátova. Se trata de una traducción al catalán de Josep Carner. Ver: CARNER, 
Josep, «Els poetes russos de la Revolució», op. cit., p. 178. [Agradecemos la información al Dr. Iván García Sala.] 
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Pero la verdadera conmoción, Ajmátova la sufrió en el entierro del citado poeta 
simbolista: allí supo que N. Gumiliov había sido detenido y falsamente acusado de 
participar en la llamada «Conspiración de Tagántsev»212 contra los bolcheviques213. En la 
Checa, arrestado temporalmente, lo vio un instante N. Punin, el que luego se convertiría 
en esposo de Ajmátova: N. Gumiliov llevaba un ejemplar de la Ilíada en las manos. Lo 
fusilaron el 25 de agosto de 1921 cerca de Petrogrado: 
 
Из «Записных книжек» 
 
О смерти Николая Степановича я узнала 
(прочла в газете на вокзале) 1 сентября в 
Царском Селе, где я жила (против дома 
Китаевой) в полубольнице, полусанатории и 
была так слаба, что ни разу не пошла в парк. 
15 сентября я написала «Заплаканная осень, 
как вдова…» В это лето горели леса под 
Петербургом – улицы были полны пахучим 
желтым дымом… Я, приехав из Ц. С., пошла 
(тогда все ходили пешком) в Мраморный к 
Шилейко (через Марсово поле) – он плакал214. 
De sus «Cuadernos de notas» 
 
Me enteré de la muerte de Nikolái Stepánovich (lo 
leí en un periódico en la estación) el 1 de 
septiembre en Tsárskoie Seló, donde entonces yo 
vivía (enfrente de la Casa de Kitaéva), en el 
semihospital, el semisanatorio y estaba tan débil 
que ni una vez fui al parque. El 15 de septiembre 
escribí el poema: «El otoño lloroso, como una 
viuda…» Ese mismo verano ardían los bosques 
cerca de San Petersburgo, las calles estaban llenas 
de humo amarillo y oloroso… Yo, que venía de 
Tsárskoie Seló, fui caminando (entonces todos 
iban a pie) hasta el Palacio de Mármol* a ver a 
Shileiko (a través del Campo de Marte). Y él se 
echó a llorar.  
 
* Palacio de Mármol: palacio de San Petersburgo donde se 
hallaba la Academia Rusa de Historia de la Cultura Material y 
donde trabajaba Shileiko. 
 
La orden de puesta en libertad, que M. Gorki había conseguido para el joven 
poeta, había llegado demasiado tarde. Las autoridades permitieron que se celebrara una 
misa de réquiem por él, aunque ya nunca se supo dónde había sido enterrado. A partir 
de entonces, la pérdida de N. Gumiliov se convierte en un duro golpe emocional que 
irrumpe en los sueños y en la producción poética de Ajmátova: 
 
                                                 
212
 Se trata de una conspiración ideada por la propia Cheka y que tomó el nombre de Vladímir Nikoláievich 
Tagántsev (profesor, glaciólogo y geógrafo ruso). Fueron detenidas más de ochocientas personas, acusadas de 
participar en este complot; alrededor de cien personas fueron asesinadas en el momento de su detención o ejecutadas, 
como fue el caso de N. Gumiliov. 
213
 Para los archivos del KGB sobre Nikolái Gumiliov, ver especialmente el capítulo dedicado a él, «Mi santa locura» en 
SHENTALINSKI, Vitali, Crimen sin Castigo. Últimos descubrimientos en los archivos literarios del KGB; traducción de 
Marta Rebón; Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2007, pp. 187-281. 
214
 [AJMÁTOVA, Anna, Desde los tilos de Tsárskoie Seló. Poesía y prosa, op. cit., p. 293] АХМАТОВА, Анна, От 
царскосельских лип. Поэзия и проза, , op. cit., c. 293. 
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Acumiana: встречи с Анной Ахматовой 
Acumiana: встречи с Анной Ахматовой 
 
[…] АА рассказывает, что сегодня ночью 
видела сон. Такой: будто она вместе с Анной 
Ивановной, Александрой Степановной и с 
Левой у них дома, на Малой, 63. Все по-
старому. И Николай Степанович с ними… АА 
очень удивлена его присутствием, она помнит 
все, что говорила ему: «Мы не думали, что ты 
жив… Подумай, сколько лет! Тебе плохо 
было?» И Николай Степанович отвечает, что 
ему очень плохо было, что он много скитался 
– в Сибири был, в Иркутске, где-то… АА 
рассказывает, что собирается его биография, о 
работе… Николай Степанович отвечает: «В 
чем же дело? Я с вами опять со всеми… О чем 
же говорить?» АА все время кажется, что это 
сон, и она спрашивает беспрестанно Николая 
Степановича: «Коля, это не снится мне? Ну 
докажи, что это не снится» 215. 
Acumiana: encuentros con Anna Ajmátova 
Acumiana: encuentros con Anna Ajmátova 
 
[…] AA cuenta que esta noche ha tenido un 
sueño. Este: como si estuviera junto a Anna 
Ivánovna, Aleksandra Stepánovna y Lev, en casa, 
en la calle Málaia, 63. Todo como antes. Y 
Nikolái Stepánovich con ellos... AA estaba muy 
extrañada por su presencia y recuerda ahora todo 
lo que ella le ha dicho: «No pensábamos que 
estuvieras vivo... Piensa... ¡cuántos años! ¿Lo has 
pasado mal?» Y Nikolái Stepánovich le contesta 
que lo ha pasado muy mal, que ha ido vagando de 
un lado a otro: Siberia, Irkutsk, y por otras 
partes... AA le cuenta que están recogiendo datos 
para su biografía, le habla de su trabajo... Nikolái 
Stepánovich le contesta: «Pero ¿cuál es el 
problema? Yo estoy otra vez con todos vosotros... 
¿Para qué hablar?» AA todo el tiempo cree que se 
trata de un sueño y le pregunta sin parar a Nikolái 
Stepánovich: «Kolia* ¿no estoy soñando? 
Pruébame que no es un sueño». 
 
* Kolia: nombre familiar de Nikolái. 
 
 
 En noviembre del mismo año apareció Anno Domini MCMXXI (1921), con título 
original en latín, que en español se traduciría como El año del Señor 1921. Un año 
después, en 1922, publicó una nueva edición de este libro, ampliado con nuevos poemas 
que había escrito e incluyendo también El llantén216. Aquel 1921 había sido un año de 
grandes pérdidas para Ajmátova: le había llegado la noticia de la muerte de su hermano, 
había fallecido A. Blok y habían fusilado a N. Gumiliov. No es extraño que este libro 
anunciara el cierre de un ciclo en su vida, así como una temática más profunda y más 
dolorosa que la del amor, aunque este siguiera estando presente. Aparecen aquí el terror 
a la soledad, la desazón de la angustia, la separación eterna y la espera baldía; pero 
también la reflexión en torno al tiempo que le había tocado vivir, la nueva patria y el 
tema del exilio…  
 
                                                 
215
 [LUKINSKI, P. N., Acumiana: encuentros con Anna Ajmátova, T. 1: años 1924-25 - año 1991, Ed. YMCA-PRESS, París, 
1991, p. 127] ЛУКНИЦКИЙ, Павел Николаевич, Acumiana: встречи с Анной Ахматовой, Т.1: 1924-25 г.г. - 1991, 
YMCA-PRESS, Paris, 1991, c. 127.  
216
 La primera edición al español que recoge poemas de Anno domini (Anno domini, 1921-1922), según nos consta, es: 
AJMÁTOVA, Anna, Antología; versión de José Raúl Arango; Plaza y Janés, Barcelona, 1984. 
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«Библейские стихи» 
2. Лотова жена 
 
Жена же Лотова оглянулась позади его и стала соляным 
столпом. 
Книга Бытия. 
И праведник шел за посланником Бога,  
Огромный и светлый, по черной горе.  
Но громко жене говорила тревога:  
Не поздно, ты можешь еще посмотреть 
 
На красные башни родного Содома,  
На площадь, где пела, на двор, где пряла,  
На окна пустые высокого дома,  
Где милому мужу детей родила.  
 
Взглянула – и, скованы смертною болью,  
Глаза ее больше смотреть не могли;  
И сделалось тело прозрачною солью,  
И быстрые ноги к земле приросли.  
 
Кто женщину эту оплакивать будет?  
Не меньшей ли мнится она из утрат?  
Лишь сердце мое никогда не забудет  
Отдавшую жизнь за единственный взгляд. 
 
1922-1924217 
«Versos bíblicos» 
2. La mujer de Lot 
 
La mujer de Lot miró hacia atrás y se volvió estatua de sal. 
Génesis 
El piadoso hombre siguió al emisario de Dios,  
santo y enorme, por la negra montaña.  
Mas la zozobra, a la esposa, decía en alta voz:  
no es tarde, todavía puedes mirarla… 
 
Ahí, tu Sodoma natal, con las torres encarnadas, 
la plaza donde cantabas, el patio donde hilabas,  
y las ventanas vacías de la casa alta 
donde hijos para tu buen esposo a luz dabas.  
 
Miró y, paralizados por un dolor mortal, 
sus ojos a ver nada más alcanzaron; 
el cuerpo se transformó en diáfana sal,  
y sus ágiles pies en la tierra se incrustaron. 
 
A esta mujer ¿quién la llorará?  
¿Merma insignificante se creería?  
Solo mi corazón jamás la olvidará: 
por una única mirada ella dio su vida. 
 
1922-1924  
 
 
4.1.5. Anna Andréievna versus Réquiem 
 Una vez establecida la NEP (Nueva Política Económica del país), con la 
creación final de la URSS, que tendría lugar en 1922, y tras haber reprimido los últimos 
intentos de la oposición, los contrarios al régimen empezaron a ser eliminados o 
deportados. Y para los familiares que arrastraban la mancha antirrevolucionaria, las 
consecuencias no se hacían esperar, incluso entre los niños: 
 
Anna Ajmátova y Lev Gumiliov (1926) 
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 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op. cit., pp. 147-148.] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том первый. Стихотворения и поэмы, op. cit., c. 147-148. 
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«Из устных рассказов А. А. Ахматовой в 
передаче Э. Г. Герштейн» 
 
Когда расстреляли Гумилева, Леве было 
девять лет, школьники немедленно 
постановили не выдавать ему учебники, тогда 
они выдавались в самой школе, где 
самоуправление процветало даже в младших 
классах218. 
«Narraciones orales sobre A. A. Ajmátova en el 
programa transmitido de E. G. Gershtein» 
 
Cuando fusilaron a Gumiliov, Lev tenía nueve 
años, y los compañeros de clase decidieron de 
inmediato no entregarle los manuales, pues 
entonces se entregaban en la misma escuela, 
donde la arbitraria gestión de todo la organizaban 
los propios estudiantes. 
 
Así empezaba la pesadilla de Lev Gumiliov, que Ajmátova había dejado al cuidado de 
su suegra. Mientras la poeta, en vano, intentaba conseguir, ante el nuevo régimen, un 
lugar entre los escritores. Sin embargo, la marcha atrás ya había empezado: con Anno 
Domini (Anno Domini, 1922) cerraba lo que se ha denominado su primera época 
poética, en la cual se suelen incluir sus cinco primeros libros de temática básicamente 
amorosa. Desde entonces, su concepto moderno del amor, las confesiones más íntimas 
de sus experiencias cotidianas, su peculiar percepción emocional de los objetos y de la 
naturaleza dejaron de tener lugar en la nueva sociedad... Por otra parte, sus versos 
patrióticos no convencieron al poder: 
 «Не с теми я, кто бросил землю…» 
 
Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам. 
Их грубой лести я не внемлю, 
Им песен я своих не дам. 
 
Но вечно жалок мне изгнанник, 
Как заключенный, как больной. 
Темна твоя дорога, странник, 
Полынью пахнет хлеб чужой. 
 
А здесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя, 
Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя. 
 
И знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час; 
Но в мире нет людей бесслезней, 
Надменнее и проще нас. 
 
1922219 
«No fui yo con quienes dejaron su tierra…» 
 
Yo no estoy con quienes dejaron su tierra 
para que el enemigo la desgarrara. 
A su ruda alabanza yo no atiendo 
y jamás a ellos ofreceré mis baladas.  
 
Pero eterna pena siento por el proscrito, 
como por el condenado o el enfermo. 
Oscuro es tu camino, peregrino, 
pues a ajenjo huele el pan ajeno. 
 
Perdiendo los restos de la juventud, 
aquí, en el tufo denso del incendio, 
nosotros, ni tan solo un golpe 
apartamos de nuestro cuerpo. 
 
Sabemos que en juicios futuros 
cada hora quedará justificada… 
En el mundo no hay gente sin llanto 
más simple y altiva que en mi patria. 
 
1922 
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 Citada en: [AJMÁTOVA, Anna, Desde los tilos de Tsárskoie Seló. Poesía y prosa, op. cit., p. 295] АХМАТОВА, Анна, 
От царскосельских лип. Поэзия и проза, , op. cit., c. 295. 
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 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op. cit., pp. 139] АХМАТОВА Анна, Сочинения. 
Том первый. Стихотворения и поэмы, op. cit., c. 139. 
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 También entonces concluyó su historia con A. Lurié que partió al exilio, al igual 
que se había ido su amado B. Anrep.  
 Y llegó la auténtica pesadilla. Todo cambió a partir de entonces para ella y para 
muchos artistas. La nueva cultura había exiliado a los grandes pensadores rusos: Lenin 
expulsó del país en 1922 en aquel «barco de los filósofos» a los grandes intelectuales 
del país, tales como N. Berdiáiev, S. Bulgákov, L. Karsávin, I. Illín... Pero la auténtica 
crueldad de esa política se agudizó tras la muerte de Lenin en 1924 y el ascenso al poder 
de Stalin. El «Aquel que hoy en día no canta con nosotros contra nosotros está» («и 
тот,/ кто сегодня/ поет не с нами,/ тот –/ против нас»220) de V. Maiakovski, que 
resonaría pocos años más tarde, se había convertido en un eslogan radical antes de ser 
verbalizado: Ajmátova, en 1924, entró en la lista de autores cuyos libros debían retirarse 
de bibliotecas y librerías. Y desde 1924 hasta 1940 no pudo volver a publicar. Su 
nombre, desde entonces, entró en el silencio y el anonimato.  
 Anna Ajmátova inició su relación con Nikolái Punin, crítico de arte y 
museólogo, mientras ella –siempre fiel a sus relaciones personales– ni siquiera dejaba de 
atender al deteriorado V. Shileiko. N. Punin, por su parte, estaba casado con Anna 
Arens, que no aceptaba el divorcio, lo cual tampoco evitó que, hacia 1925, Anna 
Ajmátova se instalara con N. Punin en la vivienda del pabellón interior de la Casa del 
Fontanka221, en donde a partir de entonces ambas familias compartirían el mismo 
apartamento (teniendo en cuenta que las estancias que ocupaban también habían pasado 
a ser viviendas comunales, no es difícil imaginar que se dieran situaciones tan 
particulares). Allí Anna empezó sus interesantes estudios sobre A. Pushkin y sobre la 
arquitectura de San Petersburgo, mientras su tuberculosis crónica le seguía acarreando 
                                                 
220
 Se trata de los famosos versos de V. Maiakovski, pertenecientes a su poema «El señor “Artista del Pueblo”» («Господин 
“Народный Артист”», 1927). 
221
 La Casa del Fontanka es otro nombre que recibe el palacio de Sheremétev del canal Fontanka, donde vivió la poeta y que 
actualmente alberga el Museo de Ajmátova. 
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graves problemas de salud. Mientras tanto, la esposa de N. Punin cambiaba sus horarios 
en el hospital para no cruzarse con ella… 
 
Ajmátova y N. Punin (Años 20) 
 
Por otra parte, Lev Gumiliov, que había vivido hasta entonces con su abuela, echando 
de menos a una madre que podía pasarse meses o años sin verlo, también se trasladó a 
Leningrado en 1929 para cursar sus estudios secundarios, que solo pudo realizar gracias 
a la influencia de N. Punin. Sin embargo, el destino del joven estaba condicionado por 
sus apellidos: para entrar en la Universidad tuvo que pagar el precio de trabajar como 
obrero sin especialización; solo después pudo ingresar en la Facultad de Historia de la 
Universidad de Leningrado. Y luego vinieron las detenciones y la pesadilla: en 
diciembre de 1933, L. Gumiliov fue arrestado por primera vez222. Según contaría él 
mismo años después, aquel día había ido a visitar a un profesor orientalista, V. 
Eberman, gran conocedor de la literatura árabe, persa y rusa, con quien quería consultar 
unos poemas árabes que estaba traduciendo, pero de repente irrumpieron en la casa y 
                                                 
222
 Los detalles acerca de los arrestos de Lev Gumiliov, se encuentran en el capítulo «Deus conservat omnia» de 
SHENTALINSKI, Vitali: Crimen sin Castigo. Últimos descubrimientos en los archivos literarios del KGB; op. cit., pp. 286-
398. 
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detuvieron a todos los presentes; a él lo soltaron solo al cabo de nueve días, tras 
asegurarse de que no había participado en una reunión antisoviética223. Nadezhda 
Mandelshtam recuerda que, tras ese arresto, a Ajmátova le atormentaba el siguiente 
sueño en el que aparecían el padre y el hijo: 
 
Вторая книга 
 
[…] в широком коридоре пунинской квартиры, 
где стоял обеденный стол и в самом конце за 
занавеской — кровать (там случалось ночевать 
Леве и мне с Мандельштамом), слышны 
солдатские шаги. Ахматова выскакивает в 
коридор. Пришли за Гумилевым. Она знает, 
что Николай Степанович прячется у нее в 
комнате — последняя дверь по коридору, если 
идти от парадной двери, то налево, как и 
другие двери. За занавеской спит Лева. Она 
бросается за занавеску, выводит Леву и отдает 
его солдатам: «Вот Гумилев»224. 
 
Segundo libro 
 
[…] en el amplio pasillo de la casa de Punin, 
donde estaba la mesa para comer y donde, justo al 
final, tras la cortina, había una cama (allí teníamos 
la ocasión de pasar la noche Lev, o Mandelshtam 
y yo), se oyen pasos de soldados. Ajmátova sale 
corriendo al pasillo. Han venido a por Gumiliov. 
Ella sabe que Nikolái Stepánovich se esconde en 
la habitación de ella, situada en la última puerta 
del pasillo –entrando por la puerta principal– y a 
la izquierda, como el resto de habitaciones. Tras 
la cortina duerme Lev. Ella se arroja tras la 
cortina, saca a Lev y se lo entrega a los soldados: 
«Este es Gumiliov». 
  
 El universo estalinista (1929-1953) y la Segunda Guerra Mundial le tenían 
reservado a la poeta un destino de sufrimiento sin pausas. A mediados de los años 
treinta, Stalin inició una gran campaña de terror político y se deshizo 
maquiavélicamente de G. Zinóvev, L. Kámenev y N. Bujarin, sus antiguos rivales, 
mediante una farsa de juicios en los que fueron acusados de crímenes contra el Estado y 
condenados a muerte225.Aquello fue tan solo el principio, ya que un número 
indeterminado de dirigentes del partido y del Ejército fueron ejecutados durante este 
periodo. Tras esto, vinieron aquellos años de purgas, de arrestos masivos, de 
deportaciones y campos de trabajo, de desapariciones infinitas, de secretas muertes, de 
desesperados suicidios. Se exterminó a la cúpula del ejército, a los intelectuales que no 
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 [POPOVA, N.I., RUBINCHIK, O.E., Anna Ajmátova en la Casa del Fontanka (2006), op. cit., p. 67] ПОПОВА Н.И., 
РУБИНЧИК, О.Е., Анна Ахматова в Фонтанном Доме (2006), op. cit., с. 67. 
224
 [MANDELSHTAM, Nadezhda, Segundo libro, Ed. Soglasie, Moscú, 1999, p. 365] МАНДЕЛЬШТАМ Надежда, 
Вторая книга, Согласие, Москва; 1999, c. 365. 
225
 Recuérdese que, tras la muerte de V. Lenin, en 1924, Grígori Zinóvev, Lev Kámenev y Yósif Stalin formaron la «troika»; 
Nikolái Bujarin sustituyó a Zinóvev tres años después. Los tres fueron víctimas de la «gran purga» de Stalin y murieron 
fusilados.  
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aplaudían los falsos actos de acusaciones y traiciones... El terror y la impotencia 
luchaban contra la sinrazón: en 1937 fue ejecutado N. Kliúev226, y en 1938 lo fueron B. 
Pilniak227; A. Arósev228, I. Kasat, V. Kin-Surovski, A. Zavalishin… A V. Meierjold, el 
mejor director teatral de la vanguardia rusa, se le arrebató su teatro, se le encarceló, se le 
infringió tortura, para ser finalmente ejecutado en secreto en 1940; el mismo destino 
final tuvo I. Bábel, el famoso autor de Caballería Roja (Конармия, 1926). Los suicidios 
fueron una respuesta directa y clara al terror: la poeta Marina I. Tsvetáieva puso fin a su 
vida en 1941, tras el arresto de su hija, el de su marido y el de su hermana229, el mismo 
año en que por fin había conocido a su admirada Ajmátova, a quien había bautizado 
como «Anna de todas las Rusias»... Y como a ambas poetas les pasó, otros muchos no 
fueron arrestados, simplemente se arrestaba a sus hijos: el hijo de A. Platónov fue 
arrestado a los quince años y condenado por «terrorismo»230. Años y años de nombres, 
de ausencias acumuladas, muertes sucesivas que también habían atrapado a quienes 
habían sido las voces más representativas de la cultura del sistema, como S. Yesenin 
que, según versiones oficiales cada vez más dudosas, se ahorcó una noche de 1925, o 
como V. Maiakovski, que se pegó un tiro en 1930... Listas y nombres infinitos, la 
realidad de nuevo superando a la ficción231. 
En el entorno de Ajmátova, las garras de la desgracia ya se habían cernido sobre 
O. Mandelshtam: en 1934, en la noche del 13 al 14 de mayo, tres agentes de la policía 
                                                 
226
 Sobre Nikolái Kliúev, ver el capítulo «La palabra confinada. Los expedientes de Nikolái Kliúyev y Andréi Platónov» de 
SHENTALINSKI, Vitali: Esclavos de la libertad. Los archivos literarios del KGB; traducción de Ricard Altés Molina; Galaxia 
Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2006, pp. 383-408. 
227
 Para los archivos del KGB sobre Borís Pilniak, ver el capítulo «Una bala en vez del punto. El expediente de Borís Pilniak» 
de SHENTALINSKI, Vitali: Esclavos de la libertad. Los archivos literarios del KGB, op. cit., pp. 267-300. 
228
 Sobre A. Árosev: SHENTALINSKI, Vitali: Esclavos de la libertad. Los archivos literarios del KGB; op. cit., p. 279. 
229
 Para los archivos del KGB sobre Marina Tsvetáieva, ver el capítulo «Marina, Serguéi y Ariadna. Marina Tsvetáieva y los 
expedientes de sus familiares» de SHENTALINSKI, Vitali: Denuncia contra Sócrates. Nuevos descubrimientos en los archivos 
literarios del KGB; traducción de Marta Rebón; Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2006, pp. 377-438. 
230
 Sobre A. Platónov, ver el capítulo «La palabra confinada. Los expedientes de Nikolái Kliúyev y Andréi Platónov» de de 
SHENTALINSKI, Vitali: Esclavos de la libertad. Los archivos literarios del KGB, op. cit., pp. 408-425. 
231
 En este sentido, para conocer el tema de las purgas stalinistas que afectaron específicamente a los escritores, es 
imprescindible leer la trilogía de SHENTALINSKI, Vitali: Esclavos de la libertad. Los archivos literarios del KGB (2006); op. 
cit.; Denuncia contra Sócrates. Nuevos descubrimientos en los archivos literarios del KGB (2006); op. cit.; y, especialmente 
sobre Anna Ajmátova, Crimen sin Castigo. Últimos descubrimientos en los archivos literarios del KGB (2007), op. cit. 
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secreta entraron en el apartamento del poeta en Moscú y se dedicaron a buscar durante 
horas un poema satírico que O. Mandelshtam había compuesto contra Stalin (poema que 
jamás llegó a escribir en papel, lo cual tampoco lo libró de los delatores). Ajmátova, 
aquella noche, se encontraba con el matrimonio y fue testigo de los hechos. O. 
Mandelshtam fue deportado a Vorónezh232: 
 
 «Листки из девника» 
<О Мандельштаме> 
 
13 мая 1934 года его арестовали. В этот самый 
день я после града телеграмм и телефонных 
звонков приехала к Мандельштамам из 
Ленинграда (где незадолго до этого произошло 
его столкновение с Толстым). […] 
Орден на арест был подписан самим Ягодой. 
Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи, 
ходили по выброшенным из сундучка 
рукописям. Мы все сидели в одной комнате. 
Было очень тихо. За стеной у Кирсанова 
играла гавайская гитара. Следователь при мне 
нашeл «Волка» и показал Осипу Эмильевичу. 
Он молча кивнул. Прощаясь, поцеловал меня. 
Его увели в семь часов утра— было совсем 
светло233. 
 
 
«Hojas del diario» 
<Sobre Mandelshtam> 
 
El 13 de mayo de 1934 lo [a Mandelshtam] 
arrestaron. Ese mismo día, tras una lluvia de 
telegramas y de llamadas telefónicas, me había 
ido a casa de los Mandelshtam desde Leningrado 
(donde no mucho antes él había tenido un 
enfrentamiento con Tolstói). […] 
La orden de arresto fue firmada por el propio 
Yagoda. El registro duró toda la noche. Buscaban 
poemas, caminaban sobre los manuscritos que 
habían sacado del baúl y habían tirado al suelo. 
Estábamos todos sentados en una habitación. 
Reinaba un gran silencio. Al otro lado de la pared, 
en casa de Kirsánov, sonaba una guitarra 
hawaiana. El juez instructor encontró cerca de mí 
«El lobo»∗ y se lo enseñó a Ósip Emílovich. Él 
asintió en silencio. Al despedirse, me besó. Se lo 
llevaron a las siete de la mañana. Ya había 
amanecido.  
 
∗«El lobo»: se refiere a un poema de Mandelshtam de 1931 
donde había unos subversivos versos; aunque en realidad los 
funcionarios buscaban otros versos satíricos sobre Stalin. 
 
 
Anna Ajmátova. Casa del Fontanka (1927). Foto: N. N. Punin. 
                                                 
232
 Para los archivos del KGB sobre Ósip Mandelshtam, ver el capítulo «La calle de Mandelshtam. El expediente de Ósip 
Mandelshtam» de SHENTALINSKI, Vitali: Esclavos de la libertad. Los archivos literarios del KGB), op. cit., pp. 323-368. 
233
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., pp. 214/450] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit., c. 214/450. 
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4.1.6. Lev Gumiliov versus Réquiem 
 
En Leningrado –ciudad odiada y temida por Stalin– fue definitivo el asesinato de 
Sergei M. Kírov, ocurrido el 1 de noviembre de 1934. A partir de entonces, ya nadie 
quedó exento de sospecha y, para cualquier persona, la detención de amigos y familiares 
se convirtió en un acontecimiento habitual, en una alucinación de la cotidianeidad, 
puesto que Stalin aprobó una serie de decretos que otorgaban plenos poderes al 
NKVD234 para arrestar, juzgar y ejecutar a quien considerase pertinente hacerlo. El 27 de 
octubre de 1935 fueron detenidos Lev, el hijo de Ajmátova, y N. Punin, su marido.  
 
Ósip Mandelshtam y Anna Ajmátova 
 
 En aquella época, en Leningrado, había empezado la caza de estudiantes de las 
familias de la inteliguentsia y, sobre todo, la de los estudiantes más aventajados. En la 
Universidad acababa de organizarse la Facultad de Historia en donde estudiaba Lev, 
cuando empezó la «limpieza» y hasta el mismo N. Punin fue arrestado, acusado de ser 
el cabecilla del grupo antisoviético. Anna recordaba, ya en los años sesenta, que esa 
misma noche quemó, junto con la primera esposa de N. Punin, todo lo que hubiera 
podido comprometerles mínimamente. Después, se fue directamente a Moscú y a través 
de M. Bulgákov, que se convirtió en su intermediario, le hizo llegar una carta a Stalin en 
                                                 
234
 NKVD (1934-1941, acrónimo ruso Comisariado Popular de Asuntos Interiores). Posteriormente: NKGB (1941-1946), 
MGB (1946-1953) y MVD (1953-1954) y KGB (1954-1991).  
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la que le rogaba la liberación de ambos, lo cual milagrosamente tuvo lugar el tres de 
noviembre del mismo año. Por otra parte, tanto Ana como B. Pasternak seguían 
intentando hacer todo lo posible por O. Mandelshtam: incluso se personificaron en la 
fiscalía de la URSS para interceder por el poeta, pero no consiguieron nada. Más bien 
todo lo contrario, pues B. Pasternak llegó a recibir una llamada directa de parte del 
propio Stalin235. Ajmátova, sin embargo, no se dejó intimidar por las circunstancias ya 
de por sí adversas para su familia y se fue a la ciudad de Vorónezh (situada a las orillas 
del río Don) para visitar a su amigo en el exilio: 
«Листки из дневника» 
<О Мандельштаме> 
 
В феврале 1936 года я была у Мандельштамов 
в Воронеже и узнала все подробности его 
«дела». Он рассказывал мне, как в припадке 
умоисступления бегал по Чердыни и 
разыскивал мой расстрелянный труп, о чем 
громко говорил кому попало, а арки в честь 
челюскинцев считал поставленными в честь 
своего приезда. 
Пастернак и я ходили к очередному 
верховному прокурору просить за 
Мандельштама, но тогда уже начался террор, и 
все было напрасно. 
Поразительно, что простор, широта, глубокое 
дыхание появилось в стихах Мандельштама 
именно в Воронеже, когда он был совсем не 
свободен. 
 
И в голосе моем после удушья  
Звучит земля – последнее оружье. 
 
Вернувшись от Мандельштамов, я написала 
стихотворение «Воронеж». Вот его конец: 
 
А в комнате опального поэта 
Дежурят страх и музa в свой черед,  
И ночь идет, 
Которая не ведает рассвета. 
 
О себе в Воронеже Осип говорил: «Я по 
природе – ожидальщик. Оттого мне здесь еще 
труднее»236. 
«Hojas del diario» 
<Sobre Mandelshtam> 
 
En febrero de 1936 fui a ver a Mandelshtam a 
Vorónezh y llegué a conocer todos los detalles de 
su «caso». Me contó cómo en un ataque de delirio 
había corrido por Cherdyn buscando mi cuerpo 
fusilado, lo cual explicaba a voces a quien por allí 
pasara, y los arcos en honor a los héroes del barco 
«Chekliuskin»* los consideraba alzados en honor 
a su llegada.  
Pasternak y yo fuimos a ver al fiscal supremo de 
turno para interceder por Mandelshtam, pero 
entonces ya había empezado el periodo de terror y 
todo fue vano. 
De qué modo tan asombroso el vasto espacio, la 
amplitud, la honda respiración aparecía en la 
poesía de Mandelshtam justamente en Vorónezh, 
cuando él no era para nada un ser libre. 
 
En mi voz, tras la asfixia, 
resuena la última arma, la tierra. 
 
Al regresar de ver a Mandelshtam, yo escribí unos 
versos «Vorónezh». He aquí su final: 
 
En la habitación del desdichado poeta, 
el miedo y la musa velan por turnos. 
Cae la noche, 
la cual jamás conoció amanecer alguno.  
 
En Vorónezh, Ósip me dijo acerca de él: «Yo, por 
naturaleza, soy un aguardador. Por eso, aquí me 
es aún más difícil. 
 
* Los Chekliuskintsi: son los tripulantes del barco de vapor  
«Chekliuskin» que formaban parte de una expedición realizada 
en 1934 al Ártico. El barco quedó atrapado en los hielos y 
ellos se convirtieron en héroes al conseguir salvarse.  
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 SHENTALINSKI, Vitali: Esclavos de la libertad. Los archivos literarios del KGB, op. cit., pp. 346-347. 
236
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., pp. 216] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit., c. 216. 
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El juego del horror consistía también en mantener la incertidumbre, en 
demostrar el poder, en jugar con quienes no se podían considerar sino marionetas: L. 
Gumiliov y N. Punin habían sido liberados, y también finalmente lo fue O. 
Mandelshtam, en mayo de 1937, pero no por mucho tiempo... Por otra parte, la 
situación de la propia Ajmátova corría por el año 1939 semejante peligro, según el 
dossier del NKVD, en donde se acentuaba sobre ella su «oculto trotskismo con ánimo 
hostil antisoviético» (frase incluida entre esas novecientas páginas de los tres tomos que 
ocupó su «caso» y que se cerró tan solo en el año 1956)237, a pesar de que –
curiosamente– jamás fuera arrestada. 
El 10 de marzo de 1938, Lev fue detenido por tercera vez junto con otros  
«sospechosos»: 
«Меня задержали в числе политически 
подозрительных лиц, – вспоминал он много 
лет спустя. - Вот тут уже было все по-иному. 
тут уже начались пытки: старались насильно 
выбить у человека признание. Но так как я ни 
в чем не хотел признаваться, то избиения 
продолжались в течение восьми ночей». 
Публикуя некоторые материалы из дела КГБ 
на Анну Ахматову, бывший генерал КГБ Олег 
Калугин сообщает: «...Лев Гумилев, видимо, 
после избиения, сказал: «Мать неоднократно 
говорила мне, что если я хочу быть ей сыном 
до конца, я должен быть прежде всего сыном 
отца […]238» 
«Me detuvieron como sospechoso de un asunto 
político –recordaba él muchos años después-. Esa 
vez ya fue de otra manera. Entonces ya 
empezaron las torturas: se esforzaban en sacarle a 
la gente declaraciones por la fuerza. Pero puesto 
que yo no quería reconocer (ninguna de las 
acusaciones), las palizas continuaron durante ocho 
noches». Al publicar algunos materiales del KGB 
sobre el caso de Anna Ajmátova, el ex general del 
KGB, Oleg Kaluguin, informa: «… Lev 
Gumiliov, al parecer, tras recibir una paliza dijo: 
“Mi madre me decía de forma reiterada que, si 
quería ser su hijo hasta el final, debía ser ante todo 
hijo de mi padre”» 
 
 
Lev Gumiliov (1934) 
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 Para los archivos del KGB sobre Anna Ajmátova, ver el capítulo «Deus conservat omnia» de SHENTALINSKI, Vitali, 
Crimen sin Castigo. Últimos descubrimientos en los archivos literarios del KGB, op. cit., pp. 286-398. 
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 [POPOVA, N.I., RUBINCHIK, O.E., Anna Ajmátova en la Casa del Fontanka (2003), op. cit., p. 33] ПОПОВА Н.И., 
РУБИНЧИК, О.Е., Анна Ахматова в Фонтанном Доме (2003), op. cit., с. 33. 
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Ajmátova volvió a escribir de nuevo a Stalin, pero en esa ocasión no obtuvo 
respuesta alguna. Desde entonces su vida cambió y se volvió más exigente consigo 
misma y con los demás, sobre todo con quienes parecían haber borrado la existencia de 
su hijo, encerrado en esa época en la cárcel de «Las cruces» («Кресты»)239 del NKVD 
de Leningrado. 
Las fechas de Réquiem (Реквием, 1935-1940) dan las pautas suficientes para 
entender no solo su tormento personal sino también aquel gran tormento general del que 
fue testigo Ajmátova. En aquel entonces se encontraba a diario en las interminables 
colas frente a la citada cárcel de la calle Shpalernaia, donde actualmente se ha erigido 
una escultura de la poeta:  
 
Из «Записных книжек» 
 
В очереди у «Крест<ов>» 
Молочница поставила бидон на снег и громко 
сказала: «Ну! У нас сегодня ночью последнего 
мужика взяли». 
Я стояла в очереди на прокурорской лестнице. 
С моего места было видно, как мимо длинного 
зеркала (на верхней площадке) шла очередь 
женщин. Я видела только чистые профили – 
ни одна из них не взглянула на себя в 
зеркало…[...]240. 
De sus «Cuadernos de notas» 
 
En la cola en «Las Cruce<s>»  
La lechera dejó el bidón en la nieve y dijo en voz 
alta: «¡Bueno... A nosotros la pasada noche ya se 
nos llevaron a nuestro último hombre».  
Yo estaba de pie en la cola en la escalera del fiscal  
Desde mi sitio se podía ver cómo, junto al largo 
espejo (en el descansillo superior), caminaba una 
fila de mujeres. Veía solamente puros perfiles: ni 
siquiera una de ellas se miró al espejo... [...]  

 
Cárcel de «Las cruces» 
                                                 
239
 Se refiere a la famosa cárcel de Leningrado, en donde estuvo preso su hijo Lev Gumiliov. 
240
 [AJMÁTOVA, Anna, Desde los tilos de Tsárskoie Seló. Poesía y prosa, op. cit., p. 401] АХМАТОВА, Анна, От 
царскосельских лип. Поэзия и проза, , op. cit., c. 401. 
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En verdad, felices serían aquéllos que conseguían morir en sus casas o cerca de 
estas, felices frente a aquellos que eran trasladados a los campos, al gulag, torturados 
física o psíquicamente y de quienes sus familiares poco, o absolutamente nada, llegaban 
a saber. El olvido no tenía lugar en la estructura del sistema: en mayo, O. Mandelshtam 
de nuevo fue arrestado y trasladado al campo de concentración de Vtoraia Rechka en 
Vladivostok, en donde moriría a finales de ese mismo año y en donde sería enterrado en 
una fosa común. Anna no llegó a conocer la noticia de su muerte hasta principios de 
1939. 
En agosto de ese mismo año, Ajmátova, ante el inminente traslado que iba a 
sufrir su hijo hacia el norte, se consumía esperando el permiso para poder visitarlo antes 
de la partida. Finalmente, tras dieciocho meses en esa cárcel y tras ser condenado a diez 
años, fue trasladado a Belomorkanal (el Canal Mar Blanco-Mar Báltico); aunque, una 
vez allí, de nuevo lo devolvieron a Leningrado, acusado de activismo terrorista, lo cual 
significaba su inminente ejecución. Afortunadamente, por aquellos días desapareció del 
poder N. Yezhov y la política carcelaria se suavizó rápidamente; de este modo, Lev fue 
trasportado una vez más al norte, en donde debía cumplir una pena de cinco años. 
Durante aquel tiempo, Ajmátova, con la ayuda de sus amigos, le envió paquetes e hizo 
cuanto pudo. No obstante, las consecuencias acabaron por imponerse y el alejamiento 
entre ambos se fue acentuando. Así lo narra L. Gumiliov: 
 
Мама, хотя в силу разных обстоятельств мы и 
прожили долгие годы вдали друг от друга, по-
своему любила меня, переживала за «без вины 
виноватого» сына. В годы заключения она 
помогала мне, сколько могла, деньгами, 
высылала мне продовольственные посылки241. 
Mi madre y yo, debido a las circunstancias que 
llegamos a vivir, nos fuimos distanciando 
mutuamente. Ella a su manera me quería, sufría 
por su hijo «culpable sin culpa». Y en los años de 
prisión me ayudó cuanto pudo, con dinero, me 
enviaba paquetes con comida. 
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 [POPOVA, N.I., RUBINCHIK, O.E., Anna Ajmátova en la Casa del Fontanka (2003), op. cit., p. 36] ПОПОВА Н.И., 
РУБИНЧИК, О.Е., Анна Ахматова в Фонтанном Доме (2003), op. cit., с. 36. 
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Por otra parte, tras diecisiete años de convivencia, la relación de Anna 
Andréievna con N. Punin se fue enfriando y en el año 1938 se separaron. Este había 
iniciado una nueva relación con Marta Andréievna Gólubeva, una antigua estudiante 
suya, también casada, que empezó a aparecer por la casa. Ajmátova, desde entonces, sin 
abandonar aquel hogar, organizó su vida separada de los Punin. Hacia 1937, sin 
embargo, conoció al doctor V. Garshin, mientras recibía un tratamiento en el hospital 
debido a un cáncer de piel. Poco a poco, él se convirtió en su relación más cercana, 
aunque también estaba casado y tenía dos hijos.  
 Ella llevaba más de trece años sin escribir ni un verso aparentemente… Sin 
embargo, bajo aquel sufrimiento, en el más absoluto secreto, había nacido su Réquiem 
(Реквием, 1935-1940) al igual que más tarde lo haría su Poema sin héroe. En 1935, 
había empezado a brotar Réquiem, tras aquellos largos años de silencio y tras ser 
arrestados N. Punin y L. Gumiliov, y fue sobreviviendo en el silencio gracias a la 
transmisión oral de los más allegados. En esta obra ya no hay restos de aquella poesía 
amorosa e intimista, sino un realismo trágico que recuerda al arrinconado acmeísmo y 
que, al mismo tiempo, revela la máscara oculta del patriótico realismo soviético. Por 
otra parte, retrata cómo el profundo desconsuelo terrenal solo encuentra alivio en el 
mundo de la palabra y de la creación poética. Tras Réquiem, que seguirá reelaborando, 
vendrá Poema sin héroe, obra que le ha otorgado a Ajmátova el título de heredera de A. 
Pushkin, por ser este lo que en su tiempo representó Yevgueni Oneguin:  
 
Poema sin héroe es uno de los textos más complejos escritos en ruso. Es a la vez una 
autobiografía poética y sentimental de Anna Ajmátova, una reescritura mítica o crónica 
lírica de la cultura rusa moderna y un palimpsesto poético de Petersburgo. Por su 
concepción  creadora, impulso poético y reflexión sobre el «oficio secreto» de la poesía, el 
Poema constituye uno de los grandes textos de la modernidad rusa242. 
 
 
                                                 
242
 GARCÍA GABALDÓN, Jesús, «Introducción», en AJMÁTOVA, Anna, Requiem; Poema sin héroe, op. cit., p. 52. 
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Ajmátova, por aquellos años, intentaba sobrevivir realmente como podía. Hasta 
que, de repente, a Stalin se le ocurrió preguntar «¿Qué hace la monja?» [«Что дэлаэть 
манахыня?»243], calificativo despectivo que el todopoderoso solía usar para referirse a 
ella244. Esto fue suficiente para que, a pesar del encarcelamiento de su hijo, se le 
permitiera publicar. La edición que preparó para la antología, De seis libros (Из шести 
книг, 1940), incluía poemas de sus cinco libros publicados hasta Anno domini, así como 
versos escritos durante aquellos diecisiete años posteriores (1923-1940) y que ella 
reunió bajo el título de El sauce (Ива) –libro que luego llamaría Los juncos 
(Тростник)245 y que jamás fue publicado de forma independiente–. Desde 1923 hasta 
1934, Ajmátova no había escrito más de veinte poemas. Durante aquel difícil periodo, 
se había dedicado especialmente a la investigación (sobre A. Pushkin, la arquitectura de 
San Petersburgo…) y a la traducción de poesía; así que, en realidad la selección que 
recogía había sido escrita básicamente desde mediados de los años treinta. 
Evidentemente, no incluía ni Réquiem ni Poema sin héroe. Todo lo dicho justifica que 
no haya una única línea temática que pueda definir este libro. Sin embargo, en muchos 
de sus versos emerge la presencia de A. Pushkin: 
 
«Здесь Пушкина изгнанье началось…» 
 
Здесь Пушкина изгнанье началось 
И Лермонтова кончилось изгнанье. 
Здесь горных трав легко благоуханье, 
И только раз мне видеть удалось 
У озера, в густой тени чинары, 
В тот предвечерний и жестокий час — 
Сияние неутоленных глаз 
Бессмертного любовника Тамары. 
 
Кисловодск, 1927246 
«Aquí Pushkin inició su destierro…» 
 
Aquí Pushkin inició su destierro 
y aquí Lérmontov finalizó su destierro. 
Aquí, donde el aroma a hierbas de montaña es ligero, 
solo en una ocasión ver aquí he logrado,  
junto al lago, bajo la sombra de un oriental plátano, 
en aquella hora anterior al crepúsculo amarga, 
el resplandor de los ojos ávidos 
del inmortal amante de Tamara. 
 
Kislovodsk, 1927  
                                                 
243
 La ortografía de esta frase en ruso es incorrecta porque lo que pretende es imitar el acento georgiano de Stalin. 
244
 [POPOVA, N.I., RUBINCHIK, O.E., Anna Ajmátova en la Casa del Fontanka (2006), op. cit., p. 91] ПОПОВА Н.И., 
РУБИНЧИК, О.Е., Анна Ахматова в Фонтанном Доме (2006), op. cit., с. 91. El calificativo se debe al hecho de que Anna 
Ajmátova era una convencida creyente de la religión ortodoxa. 
245
 La primera edición al español que recoge poemas de poemas de Los juncos (Тростник), según nos consta, es: 
AJMÁTOVA, Anna, Antología; versión de José Raúl Arango; Plaza y Janés, Barcelona, 1984. Aquí, el libro se traduce como 
La caña. 
246
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op. cit., p. 174] АХМАТОВА Анна, Сочинения. 
Том первый. Стихотворения и поэмы, op. cit., c. 174. 
 142
La antología De seis libros (Из шести книг, 1940), cuyo volumen de poemas se 
redujo considerablemente al pasar por la censura, fue editada y provocó largas colas 
para su compra; sin embargo, al ser nominado por B. Parternak, A. Tolstói y M. 
Shólojov para el «Premio Stalin» («Премия имени Сталина»), apareció una repentina 
orden para que de inmediato fuera retirado de librerías y bibliotecas. Ante este nuevo 
golpe, solo gracias a la gran ayuda –incluso económica– de sus amigos, como la de B. 
Pasternak, hizo que ella siguiera adelante.  
 
4.1.7. Hacia Poema sin héroe 
 
Anna Ajmátova (1940) 
 
 Pero otra gran tragedia planeaba sobre el país que ya venía sufriendo las crueles 
purgas estalinistas. El 22 de junio de 1941, Alemania invadió la URSS. Desde entonces, 
el país soportó ataques por doquier, desde el océano Glacial Ártico hasta el mar Negro. 
Durante el resto del verano y hasta finales de 1941, las tropas alemanas avanzaron por el 
interior del país y llegaron a las puertas de Leningrado, a Moscú y a Ucrania, por lo que 
Stalin inició el traslado de las plantas industriales y de sus obreros, que estaban al 
alcance del enemigo, más allá de los montes Urales. También, entre las grandes 
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evacuaciones, muchos escritores fueron trasladados a Tashkent, a Uzbekistán247. 
Ajmátova lo recordaba así: 
 
— Гитлер сказал: «Возьму Москву — всех 
сталинских писак перевешаю». После этого 
сейчас же вышел приказ эвакуировать всех 
писателей. Нас посадили в один поезд […]248. 
— Hitler había dicho: «Cuando tome Moscú, voy 
a colgar a todos los escritores estalinistas». Tras 
ello, salió la orden de evacuar a todos los 
escritores. Y a todos nosotros nos metieron en un 
tren […]. 
 
 En septiembre, Leningrado fue bombardeada por primera vez y de forma 
masiva. La ciudad fue sitiada y empezó el hambre. El control estatal sobre los escritores 
se relajó automáticamente. Ajmátova empezó a colaborar en la radio con Olga 
Bergholz, su amiga y escritora, y desde allí pudo alzar su silenciada voz con un discurso 
petersburgués y patriótico que tocó el alma de los oyentes. El discurso fue transmitido en 
Leningrado a finales de setiembre de 1941. Reproducimos aquí un breve fragmento: 
«Выступление по ленинградскому радио, 
сентябрь 1941 г.» 
 
Мои дорогие сограждане, матери, жены и 
сестры Ленинграда. Вот уже больше месяца, 
как враг грозит нашему городу пленом, 
наносит ему тяжелые раны. Городу Петра, 
городу Ленина, городу Пушкина, 
Достоевского и Блока, городу великой 
культуры и труда враг грозит смертью и 
позором. Я, как и все ленинградцы, замираю 
при одной мысли о том, что наш город, мой 
город может быть растоптан. Вся жизнь моя 
связана с Ленинградом – в Ленинграде я стала 
поэтом, Ленинград стал для моих стихов их 
дыханием… […] Нет, город, взрастивший 
таких женщин, не может быть побежден. Мы, 
ленинградцы, переживаем тяжелые дни, но мы 
знаем, что вместе с нами - вся наша земля, все 
ее люди. Мы чувствуем их тревогу за нас, их 
любовь и помощь. Мы благодарны им, и мы 
обещаем, что мы будем все время стойки и 
мужественны... 249. 
«Discurso en la Radio de Leningrado,  
septiembre del año 1941» 
 
Queridos conciudadanos, madres, esposas y 
hermanas: Hace ya más de un mes que los 
invasores amenazan con tomar nuestra ciudad y 
le abren graves heridas; amenazan con destruir 
y cubrir de infamia la ciudad de Pedro, la 
ciudad de Lenin, la ciudad de Pushkin, 
Dostoievski y Blok, esta urbe de gran cultura y 
de trabajo. Yo, igual que todos vosotros, estoy 
con el alma en vilo con solo pensar que nuestra 
ciudad, que mi ciudad pueda verse pisoteada. 
Toda mi vida está unida a Leningrado: en 
Leningrado me he hecho poeta, Leningrado ha 
alentado mis versos... […] No, una ciudad que 
da tales mujeres no puede ser vencida. 
Nosotros, los leningradenses, vivimos unos días 
aciagos, pero sabemos que a nuestro lado están el 
país entero y el pueblo entero. Sabemos que todos 
los soviéticos se preocupan por nosotros, nos 
aman y nos ayudan. Les estamos agradecidos y les 
prometemos siempre firmeza y audacia…250. 
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 Desde 1924, Tashkent se convirtió en la capital de la República Socialista Soviética de Uzbekistán, integrada en la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas.  
248
 [ÁRDOV, Mijaíl, Monografía de un grafómano, Recuerdos, Ed. Zajárov, Moscú, 2004, p.185] АРДОВ Михаил, 
Монография о графомане, Воспоминания, «Захаров», Москва, 2004, ст. 185: libro de recuerdos sobre los artistas, 
especialmente escritores, con que trató la familia Árdov, relatados por el hijo de éstos. Anna Ajmátova pasaba muchas 
temporadas en Moscú en casa de los Árdov.  
249
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., p. 247] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit., c. 247. 
250
 AJMÁTOVA, Anna, «Prosa poética»; traducción de Liudmila Róschina; art. cit., p. 125. 
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Anna Andréievna se negaba a abandonar Leningrado, como en su día se había 
negado al exilio tras la Revolución, pero, al sufrir una distrofia pulmonar, sus amigos 
decidieron evacuarla. El 28 de septiembre de 1941 se la llevaron a Moscú. Leningrado 
ya estaba sitiada, la hambruna ya empujaba a la gente a comer gatos y perros251, y allí 
quedaban muchos de sus allegados, entre ellos N. Punin y su familia, así como V. 
Garshin, el médico con quien había iniciado una relación sentimental. De Moscú fue 
trasladada a Chístopol y, desde aquí, con la familia del famoso K. Chukovski, a 
Tashkent. Lidia Chukóvskaia, su amiga, narra algunas escenas de aquel viaje: 
 
Notas sobre Anna Ajmátova 
 
5 ноября 41. Эшелон с немцами Поволжья. 
Ему негде пристать. Теплушки: двери 
раздвинуты; видны дети, женщины, белье на 
веревках. Говорят, они уже больше месяца в 
пути и их никакой город не принимает. 
На станциях, на перронах вповалку женщины, 
дети, узлы. Глаза, глаза… Когда Анна 
Андреевна глядит на этих детей и женщин, ее 
лицо становится чем-то похожим на их лица. 
Крестьянка, беженка… Глядя на них, она 
замолкает252.
 
 
 
 
Записки об Анне Ахматовой 
 
5 noviembre 41. Un tren con alemanes del Volga. 
No tiene donde parar. Las puertas abiertas; se ven 
niños, mujeres, ropa colgada en cuerdas. Dicen 
que llevan más de un mes viajando y que en 
ninguna ciudad los acogen.  
En las estaciones, en los andenes, hay montones 
de mujeres, niños y paquetes. Ojos, ojos... Cuando 
Anna Andréievna mira a estos niños y a esas 
mujeres, su rostro se vuelve algo parecido al 
rostro de ellos. Una campesina, una refugiada... 
Al mirarlos, ella se queda callada... 
 
*Se refiere a la población de origen alemán que vivía en Rusia 
cuando empezó la II Guerra Mundial y que fueron confinados en 
campos de prisioneros o desterrados a zonas de Siberia. 
 
A pesar de todo, aquella guerra se convirtió para muchos en un paréntesis del 
terror: Ajmátova, en Tashkent, en la lejanía de aquella vida de tensiones, pudo volver a 
escribir abiertamente, incluso llegó a publicar unos poemas en el periódico Pravda 
(Правда) en 1942 y una Antología (Избранное) en 1943253, a la que ella llamaría «mi 
asiática». Además, V. Garshin quedó viudo en 1942 y le escribió para proponerle que se 
casara con él y que adoptara su apellido. Esto supuso en ella un cambio radical de 
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 [POPOVA, N.I., RUBINCHIK, O.E., Anna Ajmátova en la Casa del Fontanka (2006), op. cit., p. 95] ПОПОВА Н.И., 
РУБИНЧИК, О.Е., Анна Ахматова в Фонтанном Доме (2006), op. cit., с. 95. 
252
 [CHUKÓVSKAIA, Lidia Korniéievna, Notas sobre Anna Ajmátova, Ed. «Vremia», Moscú, 2007, p. 251] ЧУКОВСКАЯ 
Лидия Корнеевна, Записки об Анне Ахматовой, Издательство «Время», Москва, 2007, c. 251. 
253
 En la «Bibliografía» de AJMÁTOVA, Anna, Requiem; Poema sin héroe; a cargo de Jesús García Gabaldón; op. cit., p. 91: 
aparece como publicado en Tashkent en 1940, dato que damos por erróneo, puesto que ella llegó a dicha capital sólo un año 
más tarde, lo cual consta en todos los datos bibliográficos que hemos hallado sobre las publicaciones de Anna Ajmátova. 
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actitud; se volvió más alegre y empezó a hablar abiertamente de su futuro marido. Por 
otra parte, aunque la distancia había interrumpido el contacto con su hijo, consiguió 
recibir noticias sobre él y se enteró de que, en marzo de aquel mismo año, había 
finalizado su confinamiento. Pocos meses después, siguiendo los pasos de su padre en 
aquella Primera Guerra Mundial, Lev se había alistado como voluntario para ir al frente. 
Por lo que respecta a la vida cotidiana de Ajmátova en Tashkent, en donde la poeta 
estuvo hasta mayo de 1944, contamos con testimonios como el de la escritora A. 
Sujomlínova: 
«Анна Андреевна Ахматова» 
 
[…] Более года ежедневно подолгу бывала у 
Анны Андреевны. Она жила все в той же 
очень маленькой, скромно обставленной 
комнате. У стены стояла тахта, рядом столик с 
тазом для умывания и кувшин с водой. У окна 
– небольшой стол и два стула. Была еще печка-
буржуйка, топили ее редко: не было дров. 
Жила Анна Андреевна бедно, еда была крайне 
скудной, хозяйством она не занималась. Быт 
для нее не существовал. Я старалась по мере 
сил облегчить Анне Андреевне неизбежные 
хозяйственные заботы […]254. 
«Anna Andréievna Ajmátova» 
 
[…] Durante más de un año todos los días 
visitaba a Anna Andréievna, pasando mucho 
tiempo con ella. Vivía en el mismo cuartito, 
modestamente amueblado: con un canapé junto a 
la pared, una mesita y sobre ella una palangana y 
un jarro lleno de agua. Había también otra mesa al 
lado de la ventana y dos sillas y una estufa 
metálica, de las llamadas «burguesas», que se 
encendía raramente porque no había leña. Anna 
Andréievna vivía en la pobreza, la comida era 
escasa. No se ocupaba de los quehaceres 
domésticos. La vida cotidiana no existía para ella. 
Yo trataba como podía de aliviarle la vida […]255. 
 
 
Antigua estación de trenes de Tashkent 
                                                 
254
 [«Anna Andréievna Ajmátova» en SUJOMLÍNOVA, A. P., Los amados nombres del corazón, Ed. Nika, San Petersburgo, 
2011, pp.4-26] «Анна Андреевна Ахматова»: СУХОМЛИНОВА А. П., Дорогие сердцу имена, Ника, СПб, 2011, c. 4-26. 
Versión digital en<http://www.akhmatova.org/articles.php?id=217> [Consultado: 12-02-2014] 
255
 SUJOMLINOVA, Lisa Petrovna (sic), «Discúlpenos Anna Andréievna» [sic], en AJMÁTOVA, Ana, Réquiem y otros 
poemas; introducción y traducción José Luis Reina Palazón; Ed. Alfar, «El rapto de Europa», Sevilla, 1993, p. 234. 
Desgraciadamente, esta traducción ha confundido el nombre del autor (se trata de Asia y no de Lisa y, además, utiliza el título 
de otro artículo perteneciente a otro autor. Por otra parte, tampoco señala la fuente del texto original. 
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Eran tiempos de miseria y de enfermedad, pero la poesía seguía siendo su motor 
vital y nunca le faltaban amigos. Pasaba mucho tiempo también con N. Mandelshtam –
la esposa del poeta ya entonces desaparecido–, con E. Bulgákova256 y con su amiga, la 
actriz Faína Raniévskaia. Y son muchas las significativas y curiosas anécdotas que 
retratan las carencias y supervivencias de aquella vida en tierras uzbekas: 
 
«Анна Андреевна Ахматова» 
 
Анну Андреевну постоянно навещали друзья. 
Приходили и незнакомые люди. Анна 
Андреевна встречала всех дружелюбно, но 
горделивая осанка и лаконизм ответов 
защищали ее от праздного любопытства. С 
людьми, близкими ей по духу, она держалась 
удивительно просто, была прекрасным 
собеседником и поражала оригинальностью и 
глубиной наблюдений. Чаще других бывали у 
Анны Андреевны Надежда Яковлевна 
Мандельштам и Фаина Георгиевна Раневская. 
Надежда Яковлевна в Ташкенте бедствовала, 
жила уроками английского языка. [...] Почти 
ежедневно приходила к Анне Андреевне 
Фаина Георгиевна Раневская. Она старалась, 
чем могла, облегчить ей трудности быта. [...] У 
Фаины Георгиевны был абсолютный слух, по 
просьбе Анны Андреевны она часто, лежа на 
тахте, насвистывала арии из опер Моцарта и 
отрывки из симфоний. Днем Анна Андреевна 
иногда соглашалась пройтись с ней по улицам 
или посетить Алайский базар, полюбоваться 
красотой и изобилием фруктов, купить 
которые они не могли из-за дороговизны. [...] 
Бывала у Анны Андреевны и Елена Сергеевна 
Булгакова257. 
«Anna Andréievna Ajmátova» 
 
[...] Anna Andreievna siempre recibia muchas 
visitas de amigos. También de desconocidos. 
Recíbía a todos con benevolencia, pero su actitud 
altiva y el laconismo de sus respuestas la 
protegían de la vana curiosidad. A la gente con 
intereses afines a los suyos siempre la trataba con 
simplicidad, tenía un gran talento para conversar y 
asombraba a todos con la originalidad y 
profundidad de sus observaciones. Las visitas más 
frecuentes eran Nadezhda Yákovlievna 
Mandelshtam y Faina Gueórguievna Ranevskaya. 
Nadezhda pasaba necesidades en Tashkent, 
ganaba el pan dando clases de inglés. [...] Casi 
todos los días llegaba Faina Gueórguievna, que 
trataba de ayudar a Ajmátova en los quehaceres 
domésticos. [...] Faina tenía un gran oído musical 
y muchas veces cuando se lo pedía Anna 
Ajmátova, tumbada en el sofá, silbaba arias de 
óperas de Mozart, fragmentos de sinfonías, etc. A 
veces, por la tarde, Anna daba vueltas con ella por 
las calles o por el mercado Alaiskii, donde 
miraban ricas y abundantes frutas que no podían 
comprar por falta de dinero. [...] También Yelena 
Bulgakova visitaba a Anna Andreievna [...]258. 
 
 
Su vida durante aquellos años, a pesar de las penalidades y de sus problemas de 
salud, siguió siendo tan intensa y productiva como siempre: recibía esas constantes 
visitas de amigos, pero también de desconocidos, abundaban las conversaciones y se 
recitaban en voz alta incluso a los poetas malditos por el poder –como, por ejemplo, a 
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 En aquel entonces, ya M. Bulgákov había muerto. Sobre este, ver el capítulo «El maestro en el punto de mira de la GPU. 
Entre los bastidores de la vida de Mijaíl Bulgákov» (pp. 305-376) de SHENTALINSKI, Vitali: Denuncia contra Sócrates. 
Nuevos descubrimientos en los archivos literarios del KGB; traducción de Marta Rebón; Galaxia Gutenberg, Círculo de 
Lectores, Barcelona, 2006. 
257
 [SUJOMLINOVA, A. P., «Anna Andréievna Ajmátova»; Los amados nombres del corazón, op. cit.] СУХОМЛИНОВА 
А. П., «Анна Андреевна Ахматова», Дорогие сердцу имена, op. cit.  
258
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O. Mandelshtam–. De este particular hábito de auténtica «tradición oral» nos habla su 
amiga A. Sujomlínova:  
 
«Анна Андреевна Ахматова» 
 
[...] Я запоминала стихи с голоса и после 
второго чтения знала их наизусть. Иногда я 
просила Анну Андреевну повторить 
прочитанное, но она говорила: «Ах, плутовка, 
запомнить хотите?!» Я оправдывалась тем, что 
читаю стихи только влюбленным в ее поэзию, 
а не всем подряд. Первый вариант «Поэмы без 
героя» я переписала от руки и знала наизусть. 
[...]259. 
«Anna Andréievna Ajmátova» 
 
[...] Como yo tenía buena memoria y aprendía 
cualquier poema al oírlo dos veces, pedía a veces 
a Ajmátova que repitiera alguno, pero ella me 
decía: «¡Ah, pícara, quieres aprenderlo!». Yo me 
justificaba diciendo que solo recitaba versos a la 
gente enamorada de su poesía y a nadie más. La 
primera versión del Poema sin héroe la copié a 
mano y la sabía de memoria. [...]260. 
 
 
El patriotismo frente a la ocupación alemana logró que la gran mayoría olvidara 
el periodo de represión que habían sufrido con Stalin, albergando la ingenua esperanza 
de que, tras la Gran Guerra Patria261, todo se suavizaría. En Tashkent, Ajmátova se 
dedicaba a escribir versos de resistencia patriótica (incluso aclamando al padre 
todopoderoso de los soviéticos), bajaba a la plaza para escuchar el boletín informativo y 
ayudaba a sus amigos a pesar de sus propias carencias. El clima y la naturaleza darían 
otra luz a su vida y a sus versos: 
 
Автобиографическая проза 
 
До мая 1944 года я жила в Ташкенте, жадно 
ловила вести о Ленинграде, о фронте. Как и 
другие поэты, часто выступала в госпиталях, 
читала стихи раненым бойцам. В Ташкенте я 
впервые узнала, что такое в палящий жар 
древесная тень и звук воды. А еще я узнала, 
что такое человеческая доброта: в Ташкенте я 
много и тяжело болела262.  
Prosa autobiográfica 
 
Hasta mayo de 1944* residí en Tashkent, 
pendiente de cuantas noticias llegaban sobre 
Leningrado y sobre lo que pasaba en el frente. 
Igual que otros poetas, iba a menudo a los 
hospitales para recitar versos a los combatientes 
heridos. En Tashkent conocí por primera vez qué 
significan la sombra de los árboles y el murmullo 
del agua en medio del sofocante calor. Supe 
también qué es la bondad humana: en Tashkent 
estuve muchas veces enferma de gravedad.  
 
* Ajmátova regresó a Moscú y, de aquí, a Leningrado el 15 de 
mayo de 1944, tras recuperarse la ciudad sitiada. 
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 [SUJOMLINOVA, A. P., «Anna Andréievna Ajmátova»; Los amados nombres del corazón, op. cit.] СУХОМЛИНОВА 
А. П., «Анна Андреевна Ахматова», Дорогие сердцу имена, op. cit. 
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 PETROVNA SUJOMLINOVA, Lisa [sic], «Discúlpenos Anna Andréievna» [sic], op. cit., p. 235.  
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 Así se llamó, en la Unión Soviética, la Segunda Guerra Mundial. 
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 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., p. 268] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit., c. 268. 
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A aquella época pertenecen una serie de poesías épico-bélicas y también otras más 
intimistas sobre las calamidades de la guerra:  
 
«Важно с девочками простились…» 
 
Важно с девочками простились, 
На ходу целовали мать, 
Во все новое нарядились, 
Как в солдатики шли играть. 
Ни плохих, ни хороших, ни средних... 
Все они по своим местам,  
Где ни первых нет, ни последних... 
Все они опочили там.  
 
1943 
«Se despedían de sus novias con aire grave…» 
 
Se despedían de sus novias con aire grave, 
sobre la marcha besaban a la madre, 
todos ellos con ropa nueva ataviados, 
como si fueran a jugar a los soldaditos. 
Ni malos, ni buenos, ni intermedios... 
todos se iban a ocupar sus puestos, 
donde no hay últimos ni primeros... 
Y allí todos ellos murieron. 
 
1943  
 
 Sin embargo, su producción más intensa seguía otros caminos más complejos: 
durante aquellos años en Tashkent, siguió elaborando Poema sin héroe. Posteriormente, 
aquella extensa composición sufriría nuevas reestructuraciones hasta principios de los 
años sesenta. Desgraciadamente, nunca llegó a publicarse completo en vida de 
Ajmátova y solo algunas de sus partes aparecieron en diversas antologías y revistas. Fue 
publicado íntegro por primera vez en la URSS en el año 1976. 
 
4.1.8. Los espejismos de la posguerra y la consolidación del Réquiem  
 
Al recuperarse la ciudad de Leningrado, Anna planeó su regreso. Volvió a 
Moscú el 15 de mayo de 1944 y se instaló en casa de sus amigos, el mítico matrimonio 
Víctor Árdov y Nina Olshévskaia, quienes siempre cuidaban de alguien. Desde allí fue a 
Leningrado, donde se encontró con una ciudad desconocida. No solo la ciudad había 
cambiado, también sus supervivientes. Su planeado matrimonio con V. Garshin nunca 
llegó a realizarse y ya a finales de 1945 Anna Andréievna se fue a vivir de nuevo a la 
Casa del Fontanka, en una época en que la esperanza les velaba los ojos. En noviembre 
de aquel mismo año, tuvo lugar su encuentro con Isaiah Berlin –el famoso intelectual 
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británico y gran conocedor de la poesía rusa–, que marcaría su vida y su poesía en los 
próximos años, tal como relata M. Vargas Llosa:  
 
[...] Isaiah Berlin, enviado por unos meses a la embajada británica de Moscú, fue a 
Leningrado, en una visita nostálgica, en busca de libros y de recuerdos de su infancia, y, de 
manera casual, en una librería, alguien, al oírlo preguntar por la poetisa, se ofreció a 
llevarlo a su casa, que estaba cerca. Anna Ajmátova tenía 56 años, veinte más que Berlin. 
[...] Pero, consta que, aunque no hubiera el menor contacto físico entre ellos, al mediodía 
siguiente, el austero Isaiah Berlin regresó al Hotel Astoria dando brincos de felicidad y 
proclamando: «¡Me he enamorado, me he enamorado!» Desde entonces, hasta su muerte, 
afirmaría que aquel encuentro había sido el hecho más importante de su vida. Y en 
cuanto a la Ajmátova, la impresión de aquella visita quedó reflejada en los bellísimos 
poemas de amor de Cinque. Una historia de amor imposible, desde luego, pues, a partir de 
entonces, el régimen cortó toda comunicación y contacto de la poetisa con el mundo 
exterior, y, en los seis años siguientes, Berlin no pudo siquiera enterarse de su paradero. (A 
sus ruegos de que hicieran averiguaciones, la embajada británica en Moscú respondía que 
era preferible, para la Ajmátova, no intentar siquiera comunicarse con ella.) Muchos años 
después, en 1965, en los albores del deshielo soviético, Isaiah Berlin y otros profesores 
gestionaron un doctorado honorario en Oxford para la gran poetisa rusa, a la que las 
autoridades soviéticas permitieron con este motivo viajar a Inglaterra. Ella era ya una 
anciana, pero el prolongado martirio no había conseguido quebrarla. El reencuentro fue frío 
y, al echar un vistazo a la suntuosa residencia donde vivía Berlin con su mujer Aline, 
Headington House, ella no pudo reprimir una adolorida ironía: «Así que el pajarito ha sido 
encarcelado en una jaula de oro» [...]263. 
 
 
Habitación que Ajmátova ocupaba en la Casa del Fontanka en 1945 
 
En aquel entonces, el nombre de Ajmátova había resucitado: durante la primera 
mitad de 1946, las veladas literarias se fueron sucediendo una tras otra; en Moscú, en 
Leningrado y en todas partes se la recibía con entusiasmo, atraía de nuevo el triunfo con 
sus versos y cuando entraba en las salas para recitar se la recibía de pie, entre ovaciones 
y aplausos. Esa debió de ser la señal para el verdugo, que volvió a retomar las riendas 
del destino de aquella mujer, la cual además había llegado a atreverse a concertar citas 
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 VARGAS LLOSA, Mario, «El hombre que sabía demasiado» (ensayo), Estudios Públicos, nº 80 (2000). Texto en 
<http://www.hacer.org/pdf/Hombre.pdf.> [Consulado: 12-02-2014] 
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con «espías extranjeros» (entiéndase Isaiah Berlin). El 14 de agosto de 1946 se publicó  
una resolución del Partido en la que se censuraban dos famosas revistas de arte y 
literatura de Leningrado: Zvezdá (Звезда) y Leningrad (Ленинград). Pero el tiro 
concreto recayó sobre Anna Ajmátova y Mijaíl Zóschenko, que fueron expulsados de la 
Unión de Escritores acusados de no servir al proletariado, calificándolo a él de 
«calumniador» y «sinvergüenza», y a ella de «medio monja, medio puta».  
 
Доклад т. Жданова о журналах  
«Звезда» и «Ленинград» 
(Правда, 21 21 сентября, 1946 г.) 
 
[…] Анна Ахматова является одним из 
представителей этого безидейного 
реакционного литературного болота. Она 
принадлежит к так называемой литературной 
группе акмеистов, вышедших в свое время из 
рядов символистов, и является одним из 
знаменосцев пустой, безидейной, 
аристократическо-салонной поэзии […] 
Тематика Ахматовой насквозь 
индивидуалистическая. До убожества 
ограничен диапазон ее поэзии, — поэзии 
взбесившейся барыньки, мечущейся между 
будуаром и моленной. Основное у нее — это 
любовно-эротические мотивы, переплетенные 
с мотивами грусти, тоски, смерти, мистики, 
обреченности. Чувство обреченности, — 
чувство, понятное для общественного 
сознания вымирающей группы, — мрачные 
тона предсмертной безнадежности, 
мистические переживания пополам с эротикой 
— таков духовный мир Ахматовой, одного из 
осколков безвозвратно канувшего в вечность 
мира старой дворянской культуры, «добрых 
старых екатерининских времен». Не то 
монахиня, не то блудница, а вернее блудница и 
монахиня, у которой блуд смешан с молитвой. 
 
«Но клянусь тебе ангельским садом, 
Чудотворной иконой клянусь 
И ночей наших пламенным, чадом...» 
(Ахматова «Anno Domini») 
 
Такова Ахматова с ее маленькой, узкой личной 
жизнью, ничтожными переживаниями и 
религиозно-мистической эротикой […]264. 
Fragmento del informe de A. A. Zhdánov  
sobre las revistas Zvezdá  y Leningrad   
(Pravda, 21 de septiembre de 1946)  
 
[…] Anna Ajmátova es uno de los representantes 
de esta ciénaga literatura, reaccionaria y carente 
de ideas. Pertenece al así llamado grupo literario 
de los acmeístas, grupo que en su día salió de las 
filas del simbolismo, y es el portaestandarte de 
una poesía vacía, abstrusa, aristocrática y de salón 
[…] La temática de Ajmátova es por completo 
individualista. El diapasón de su poesía es 
miserablemente limitado: la poesía de una damita 
histérica que se agita entre el boudoir y la 
sacristía. Lo principal de ella son los temas 
amorosos, entrelazados con los de la tristeza, la 
angustia, la muerte, el misticismo y la situación 
sin salida. Este sentimiento de estar condenado es 
comprensible para la conciencia social de un 
grupo agonizante: los tonos siniestros de la 
desesperación final, las experiencias místicas a 
medias con el erotismo: este es el mundo 
espiritual de Ajmátova, uno de los añicos del 
mundo de la vieja cultura aristocrática que 
irreversiblemente se hunde en el pasado, el mundo 
de «de los buenos viejos tiempos de Catalina II». 
No se sabe si es una monja o una mujer de la vida, 
aunque mejor sería decir mujer de la vida y 
monja, en la que el vicio se mezcla con la oración. 
 
Mas te juro por el coro de ángeles, 
lo juro por la imagen sagrada, 
por el fuego ardiente de nuestras noches. 
(Anno Domini) 
 
 
Así es Ajmátova con su pequeña y estrecha vida 
íntima, con sus miserables vivencias y su erotismo 
místico-religioso […] 265 
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 [Leningrad (Revista de literatura), San Petersburgo, nº 1 (2013)] Ленинград (Литературный журнал), СПб, Nº 1 (2013). 
Versión digital en <http://litopiter.ru/L/Len/Leningrad_2013-1.pdf> [Consultado: 20-02-2014] 
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 En el «Apéndice documental» que se incluye en: AJMÁTOVA, Anna, Réquiem y otros escritos; traducción de José Manuel 
Prieto; op. cit., pp. 188. 
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Ambos, de este modo, inauguraron como víctimas una nueva campaña 
ideológica por la pureza política y se quedaron sin nombre, sin trabajo y sin tarjetas de 
alimentación, tan imprescindibles en aquellos tiempos de hambre y pobreza. 
Evidentemente, se retiró de inmediato la edición de sus Poemas escogidos, publicada 
durante aquel año. Los testigos recuerdan: 
 
«Из Дневника Корнея Чуковского» 
 
8 марта 1954. У Всеволода Иванова (блины). 
Встретил там Анну Ахматову впервые после 
ее катастрофы. Седая, спокойная женщина, 
очень полная, очень простая. Нисколько не 
похожая на ту стилизованную, робкую и в то 
же время надменную, с начесанной челкой, 
худощавую поэтессу, которую подвел ко мне 
Гумилев в 1912 г. – сорок два года назад. О 
своей катастрофе говорит спокойно, с юмором: 
«Я была в великой славе, испытала 
величайшее бесславие – и убедилась, что, в 
сущности, это одно и то же» […]266. 
«Diario de Kornéi Chukovski» 
 
8 de marzo de 1954. En casa de V. Ivánov 
(crêpes). Encontré allí a Ajmátova por primera 
vez tras su catástrofe. Con el pelo blanco, una 
mujer tranquila, muy gorda, muy sencilla. En 
nada parecida a aquella estilizada, tímida y a la 
vez arrogante, peinada con flequillo y flaca poeta 
que Gumiliov me presentó en el año 1912, hace 
cuarenta y dos años. Y sobre su catástrofe habla 
tranquilamente, con humor: «yo he vivido en 
plena  gloria, y he sentido lo que es estar sin 
gloria alguna, y me he convencido de que lo uno y 
lo otro en realidad son lo mismo» […]. 
 
 En medio de aquel clima de traición, sorprende llegar a conocer detalles de 
aquellas maravillosas relaciones de amistad que ayudaban a quienes de la noche a la 
mañana pasaban a ser parásitos sociales, como en el caso de Anna, y que se veían 
obligados a enfrentarse a la supervivencia cotidiana. La calle Bolshaia Ordynka, 
número 17, la «legendaria Ordynka», para los ahora devotos de Ajmátova, es una 
dirección de Moscú equivalente en fama a la calle del Fontanka, 34, de San 
Petersburgo. En casa de los Árdov (Víctor Yefímovich Árdov, escritor dramaturgo, y su 
mujer, la actriz y directora, Inna Antónovna Olshévskaia) se recibía y se alojaba 
constantemente a Ajmátova, siempre que esta iba a Moscú. Allí, muy a menudo, la 
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 Kornéi Chukovski denomina en su Diario «catástrofe» a los acontecimientos que sufriría su amiga Anna Ajmátova aquel 
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Ajmátova la expulsaron de la Unión de Escritores; sumado al hecho de que, tres años después, L. Gumiliov y N. Punin serían 
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клуб, Москва, 2007, с.167; así como: [AJMÁTOVA, Anna, Desde los tilos de Tsárskoie Seló. Poesía y prosa, op. cit., p. 465] 
АХМАТОВА, Анна, От царскосельских лип. Поэзия и проза, , op. cit., c. 465. 
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visitaba, entre otros, su gran amigo Borís Pasternak, quien hacia junio de 1948 le leería 
los primeros capítulos de Doctor Zhivago.  
Ana cumplió 60 años el 23 de junio de 1949 y la única felicitación oficial que 
recibió algo más tarde fue contundente: aquel agosto de nuevo fue arrestado N. Punin 
(aunque ya por entonces estaban separados) y en noviembre, de nuevo, su hijo Lev. 
Ambos fueron de nuevo condenados, en esta ocasión a diez años en un campo de 
«corrección». Lev estaba inculpado, ya no como hijo de un contrarrevolucionario, sino 
como miembro de una familia marginal, como hijo de una poeta antisoviética. 
Ajmátova en ese momento destruyó muchos de sus poemas e incluso traducciones, y se 
fue a Moscú para obtener noticias del destino de su hijo. Allí tuvo que hacer largas 
colas con familiares de muchos otros detenidos para averiguar su paradero y debió 
soportar largas esperas –que se prolongarían durante el año siguiente– para intentar por 
todos los medios posibles conseguir su libertad. En cuanto a Punin, ya nunca regresaría: 
murió en 1953, en el campo de prisioneros de la población de Abez267. A todo ello se 
sumaba su estado de salud, que ya en Tashkent había empeorado considerablemente. En 
mayo de aquel año, Ajmátova tuvo un primer infarto de miocardio, aunque las 
anécdotas en torno a esta mujer no dejan de sorprender: antes de que la trasladaran de 
casa de los Árdov al hospital, tuvo tiempo de entregar a un amigo sus documentos y 
manuscritos y de fumarse su «último cigarrillo». No obstante, sobrevivió y, en junio, al 
salir del hospital, son los Árdov de nuevo quienes la recogieron en su casa.  
 
Fotografía de Lev Gumiliov de los archivos del NKVD (1949) 
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 Poblacion de la actual República de Komi (Rusia). 
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La gran esperanza llegó con la muerte de Stalin, en 1953, cuando una nueva 
generación de políticos consiguió puestos de responsabilidad en el poder. Aunque el 
paso definitivo del periodo de la «desestalinización», cuyos objetivos primordiales eran 
la denuncia del régimen de Stalin y, consecuentemente, la renovación del Partido 
Comunista de la Unión Soviética, fue mucho más lento de lo deseado. El proceso para 
todos aquellos que, como Ajmátova, esperaban el regreso de los suyos fue tristemente 
parsimonioso, ya que la abolición total de los campos no se hizo efectiva hasta 1956, ya 
con Jrushov en el poder, tras la condena oficial del culto a la personalidad de Stalin y 
con un informe secreto hecho público en el que se denunciaron los crímenes de este, sus 
errores estratégicos durante la Gran Guerra Patria y el régimen del terror manifestado 
especialmente durante la gran purga. Los condenados políticos fueron rehabilitados... 
Los dos rostros de Rusia tuvieron que enfrentarse cara a cara. Anna Ajmátova no había 
perdido el tiempo y en 1954 ya había presentado una petición oficial para la revisión del 
caso de su hijo. Sin embargo, este no pudo volver hasta el 15 de abril de 1957. Fue el 
regreso de un hijo ya desconocido. También retornó aquel año Ariadna, la hija de M. 
Tsvetáieva, que igualmente encontró refugio en casa de los Árdov.  
 
Lev Gumiliov (1955) 
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Las cosas parecían volver poco a poco a la normalidad, aunque en verdad esta 
ya nunca podría tener un hueco entre aquellas generaciones... Ajmátova, por fin 
consiguió un espacio físico propio cuando, en 1955, el Fondo Literario de Leningrado 
puso a su disposición una casita de campo –de las llamadas «dachas»– en el pueblo de 
escritores de Komarovo, a la cual ella siempre llamaría su «barraca». Este será su nuevo 
refugio, el de sus amigos y el de las muchas visitas que recibiría hasta su muerte. Tras 
aquella «catástrofe» de la que hablaba K. Chukovski, refiriéndose a la resolución del 
Partido de 1946 que había destrozado a Ajmátova, la vida de esta había girado en torno 
a inútiles esfuerzos por liberar a su hijo y sobrevivir económicamente. Habían sido años 
en que se había visto obligada a malvivir de la traducción (¡ella, que siempre había sido 
tan reacia a las traducciones de poesía!)268. Ahora, además, tras doce años de prohibición 
en la Unión Soviética, se le permitía publicar. Así, tras largos años de prohibición, 
publicó dos tomos de sus Poesías (Стихотворения) en 1958 y en 1961 
respectivamente. Su concepto de la creación poética por aquel entonces queda 
registrado en los siguientes apuntes de la autora: 
 
«La barraca» de Anna Ajmátova. Komarovo. 
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Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., pp. 290-394] АХМАТОВА Анна, Сочинения. Том второй. 
Проза. Переводы, op. cit., c. 290-394. 
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Автобиографическая проза 
 
«Pro domo mea» скажу, что я никогда не 
улетала или не уползала из Поэзии, хотя 
неоднократно сильными ударами весел по 
одеревеневшим и уцепившимся за борт лодки 
рукам приглашалась опуститься на дно. 
Сознаюсь, что временами воздух вокруг меня 
терял влажность и звукопроницаемость, ведро, 
опускаясь в колодец, рождало вместо 
отрадного всплеска сухой удар о камень, и 
вообще наступало удушье, которое длилось 
годами. «Знакомить слова», «сталкивать 
слова—ныне это стало обычным. То, что было 
дерзанием, через 30 лет звучит, как 
банальность. Есть другой путь—точность, и 
еще важнее, чтобы каждое слово в строке 
стояло на своем месте, как будто оно там уже 
тысячу лет стоит, но читатель слышит его 
вообще первый раз в жизни. Это очень 
трудный путь, но когда это удается, люди 
говорят: «Это про меня, это как будто мною 
написано». Сама я тоже (очень редко) 
испытываю это чувство при чтении или 
слушании чужих стихов. Это что-то вроде 
зависти, но поблагороднее.[…]269. 
Prosa autobiográfica 
 
Pro domo mea diré que jamás he abandonado la 
poesía, ni volando ni reptando, aunque mis 
rígidas manos, con las que me aferraba a la borda 
del bote, muchas veces recibieron golpes de 
remos capaces de enviarme al fondo. Debo 
confesar que de cuando en cuando el aire a mi 
alrededor perdía humedad y permeabilidad al 
sonido; que al bajar el cubo al pozo oía en vez 
del grato chapoteo del agua un golpe seco contra 
la piedra, y en general sobrevenía una asfixia que 
duraba años.  «Hacer conocer las palabras», 
«hacerlas chocar» se ha vuelto hoy día algo 
común y corriente. Lo que había sido osadía, al 
cabo de treinta años, suena banal. Hay otro 
camino: es la precisión; importa más aún que, en 
un verso, cada palabra esté en su sitio, como si 
se hallara allí desde hace mil años, pero que el 
lector la oiga como si fuera la primera vez en su 
vida. Es un camino harto difícil, pero cuando 
esto se logra, dicen «Habla de mí, es como si lo 
hubiera escrito yo». También yo tengo (muy rara 
vez) esa sensación al leer o escuchar a otros 
poetas. Es algo así como envidia, pero un tanto 
más noble270. 
 
 Por otra parte, retomó Impar (Нечет), una antología que debía haberse 
publicado en aquel malaventurado 1946 y que había sido retirada antes de su venta. Al 
retomarlo, lo tituló Séptimo libro (Седьмая Книга)271, reservando el título de Impar 
para una de las partes de esta antología. Finalmente este proyecto derivaría más 
adelante en la publicación de La Carrera del Tiempo (Бег времени, 1965), que 
constaba de una selección de su obra desde 1909 hasta 1965, además de incluir por 
primera vez la «Primera parte» de Poema sin héroe. 
Pero las desgracias de sus seres queridos realmente no habían terminado... 
Porque la revisión política estaba exclusivamente en manos del gobierno: su buen 
amigo B. Pasternak, tras recibir el Premio Nobel en 1958 por Doctor Zhivago (que 
había sido publicado un año antes en Italia y que seguía estando prohibido en la URSS), 
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 Ibídem, p. 284-285. 
270
 AJMÁTOVA, Anna, «Prosa»; Réquiem y otros escritos; traducción de José Manuel Prieto; op, cit., pp. 107-108. 
271
 La primera edición al español que recoge poemas de Séptimo libro (Седьмая Книга), según nos consta, es: AJMÁTOVA, 
Anna, Antología; versión de José Raúl Arango; Plaza y Janés, Barcelona, 1984. 
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fue expulsado de la Unión de Escritores tras ser acusado de traidor al régimen. El 
escritor A. Voznesenski recuerda con dolor aquel episodio: 
 
«Благовещизм Поэта» 
 
[…] За что травили автора? За что исключи-
ли из Союза писателей, собирались выслать 
из страны?  
За любовные страницы Юры с Ларой? За 
знобящее описание соловьиных трелей, 
сравнимых разве что с тургеневскими? […] 
Увы, кроме преступления против личности 
поэта, совершалось многолетнее 
преступление против смысла романа. […]  
А вот несколько цитат с позорного шабаша 
собрания писателей 27 октября 1958 года, 
исключившего поэта и требовавшего от 
правительства высылки его из страны. […] 
«Пастернак по существу — это 
литературный Власов. Генерала Власова 
советский суд расстрелял! (Крики с места:  
повесил!) Вон из нашей страны, господин 
Пастернак. Мы не хотим дышать с вами 
одним воздухом!»  
Маститый критик вопил: «Пусть 
отправляется туда. Мне и нашим товарищам 
даже трудно представить, что такие люди 
живут в нашем писательском поселке. Я не 
могу представить, чтобы у меня осталось 
соседство с Пастернаком. Нельзя, чтобы он 
попал в перепись населения СССР» […]272. 
«Elogio del poeta» 
 
[…] ¿Por qué acosaron al autor? ¿Por qué lo 
expulsaron de la Unión de Escritores y se 
proponían desterrarlo? 
¿Por las páginas en que se describe el romance 
de Yura y Lara? ¿Por la mágica reproducción de 
los trinos de ruiseñores, comparable acaso con la 
de Turguénev? […] 
Desgraciadamente, además del crimen contra el 
poeta mismo, durante muchos años se cometía un 
crimen contra el sentido de la novela. […] 
Reproduciré algunas manifestaciones que 
resonaron el 27 de octubre de 1958 en el infame 
conciliábulo que expulsó al poeta de la Unión de 
Escritores y solicitó al Gobierno su destierro […] 
«En realidad, Pasternak es un Vlásov literario. 
¡El tribunal soviético había fusilado al general 
Vlásov*! (gritos en la sala: «ahorcado»). ¡Váyase 
de nuestro país, señor Pasternak! ¡No queremos 
respirar un mismo aire con usted!».  
Un critico reputado gritó: «Que se marche. Yo y 
mis compañeros nos resistimos incluso a creer que 
hombres así viven en nuestra villa de escritores. 
No puedo imaginar que Pasternak siga siendo mi 
vecino. Es imposible que figure en el censo de la 
población de la URSS» […]273. 
 
* Andréi Vlásov (1900-1946): general soviético del Ejército 
rojo, que durante la Segunda Guerra Mundial acabó 
colaborando con la Alemania nazi. Al finalizar la guerra, fue 
detenido por los estadounidenses y enviado a Moscú. Allí fue 
juzgado y sentenciado a muerte. Fue ahorcado el dos de agosto 
de 1946. 
 
 
Anna y Borís Pasternak, 1946 
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 [VOZNESENSKI, Andréi Andréievich, Axioma de búsqueda de sí mismo, Ed. IKPA, Москва, 1990, pp. 218-219] 
ВОЗНЕСЕНСКИЙ, Андрей Андреевич, Аксиома самоиска, ИКПА, Moscú, 1990, c. 218-219. 
273
 VOZNESENSKI, Andréi, «La vela y la ventisca» en Literatura Soviética, Revista Mensual (Publicación de la Unión de 
escritores de la URSS), Sección «Crítica Literaria», Edición en español, nº 2, Moscú, 1989, p. 142. 
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Ante la perspectiva del exilio, B. Pasternak acabó renunciando al premio que le había 
sido otorgado y se convirtió en una víctima de los intelectuales comprometidos con el 
régimen274. La tristeza lo llevó directamente a la muerte.  
 
4.1.9. «La reina errante» 
 
 
Anna Ajmátova (Leningrado, 1964) 
 
 El mismo mayo de 1960 en que murió B. Pasternak, ella fue de nuevo 
hospitalizada por un infarto de miocardio. Y aunque consiguió sobreponerse y gozó de 
una época de propuestas y publicaciones, sus problemas de salud se fueron agravando. 
De todos modos, el reconocimiento oficial de su ciudad y de su país ya nunca le llegaría 
en vida.  
 A pesar de ello, fue exactamente en esa época cuando emergieron con fuerza 
sus más silenciados versos: el Réquiem (Реквием, 1935-1940), mezcla de la épica de la 
«bylina»275 –por relatar la historia–, de la tradición cristiana más profunda –por la forma 
                                                 
274
 Doctor Zhivago no se publicó en la Unión Soviética hasta 1987, durante la «apertura» del presidente Mijaíl Gorbachov y tras 
lo cual Borís Pasternak fue rehabilitado oficialmente post mortem. 
275
 «Bylina [Былина]: Cantar de gesta o poema épico de la literatura rusa de los s. XI-XVI, cantado o recitado al son de una 
gusla por bardos, y protagonizado por héroes épicos […]», en SÁNCHEZ PUIG, María, Guía de la cultura rusa, Centro de 
Lingüística Aplicada ATENEA, Madrid, 2003, p. 243-44. 
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de canto y espíritu a que se acoge– y de la lírica individual más intensa y profunda –por 
el sufrimiento que conlleva–. Un réquiem en plural por todos los muertos callados, una 
voz que llegó a transmitirse de las formas más asombrosas para lograr perpetuarse. 
Arraigada a una forzosa tradición oral durante años, Anna Andréievna se había limitado 
a propagar el Réquiem, junto con otros versos propios y ajenos, mediante la cadena de 
voces cómplices e increíblemente fieles de sus amistades, sin dejar nunca de ser 
precavida, sobre todo para no comprometer a nadie. Solo a partir de 1962, se atrevió a 
ampliar el círculo de confidentes de su Réquiem hasta llegar a provocar indirectamente 
su publicación, lo cual evidentemente no tuvo lugar en la URSS, sino en Alemania, en 
Munich276, hecho que, según Anatoli Naiman, su secretario y amigo, se hizo «sin 
conocimiento ni permiso de la autora»277. Pero la detallada historia de este proceso nos 
la cuenta Mijaíl Árdov, hijo de los Árdov –la pareja protectora de Ajmátova–, el 
verdadero «responsable» directo, al parecer, de aquella publicación: 
 
 
La familia Árdov (años cincuenta) 
 
                                                 
276
 Se refiere a la primera edición impresa realizada en ruso: el Réquiem publicado por la Sociedad de Escritores en el Exilio en 
Munich (Alemania) en 1963. 
277
 [NAIMAN, Anatoli, Narraciones sobre Anna Ajmátova, Ed. Vagrius, Moscú, 1999, p. 323] НAЙМАН Анатолий, 
Рассказы о Анне Ахматовой, Вагриус, Москва, 1999, с. 323. 
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Воспоминания 
 
У меня есть грех перед Ахматовой, но она мне 
его при жизни простила. Грех этот 
заключается в том, что из-за меня «Реквием» 
стал распространяться в списках. 
В шестьдесят втором году Анна Андреевна, 
наконец, решилась записать эти стихи, 
которые, по ее собственному выражению, до 
той поры «лежали на дне ее памяти». Я и 
раньше слышал кое-что из этого цикла в ее 
чтении, но мне не удавалось запомнить ни 
одного стихотворения целиком. 
Когда «Реквием» был записан, Ахматова 
никому не давала его переписывать, а только 
разрешала читать свой собственный экземпляр 
где-нибудь в соседней комнате. Однажды, 
когда к ней пришел какой-то гость, я попросил 
стихи почитать и успел переписать их, пока 
визитер у нее сидел. 
«Реквием» списал у меня мой учитель и 
почитатель Ахматовой — профессор 
Александр Васильевич Западов. Через 
несколько дней к Анне Андреевне пришел 
редактор из издательства «Советский 
писатель» Виктор Фогельсон. Когда Ахматова 
показала ему эти стихи, он сказал, что знает 
их, — видел у Западова. Анна Андреевна 
сейчас же сообразила, каким образом 
«Реквием» мог попасть к Александру 
Васильевичу. 
После ухода Фогельсона у нас последовало 
объяснение, но сравнительно легкое и 
непродолжительное, так как Ахматова сама 
уже склонялась к тому, чтобы показать стихи в 
какой-нибудь журнал. «Реквием» сейчас же 
был послан в «Новый мир». Там его печатать 
не решились, но зато сотрудники переписали 
его для себя. 
Как и следовало ожидать, вскоре после этого 
«Реквием» вышел в Западной Германии, Анне 
Андреевне доставили экземпляр мюнхенского 
издания. И всякий раз, когда она брала эту 
книгу в моем присутствии, произносила 
бытующую на Ордынке цитату из Зощенки: 
— Минькина работа. 
На машинописном экземпляре «Реквиема», 
подаренном мне, Анна Андреевна сделала 
такую надпись: 
«Михаилу Ардову — стихи, которые около 
четверти века лежали на дне моей памяти — 
чтобы для него вновь возник день, когда они 
стали общим достоянием. 
Анна Ахматова»278. 
 
Recuerdos 
 
Yo tengo en mi memoria un pecado cometido 
contra Ajmátova, pero ella, aún en vida, me lo 
perdonó. Este pecado está relacionado con el 
hecho de que por culpa mía el Réquiem fue 
divulgado en copias manuscritas.  
En el sesenta y dos, Anna Andréievna, por fin 
había decidido escribir aquellos versos, los cuales 
y según sus propias palabras, hasta ese momento 
«se hallaban ocultos en el fondo de su memoria». 
Antes, yo ya le había escuchado recitar algo de 
aquel ciclo, pero nunca pude llegar a recordar ni 
uno de sus poemas completos. 
Cuando el Réquiem estuvo ya compuesto, 
Ajmátova no permitió que nadie lo copiara, y solo 
dejaba que leyeran aquel ejemplar personal si se 
hacía en una de las habitaciones de aquella casa. 
En cierta ocasión, cuando alguien vino a visitarla, 
le pedí que me permitiera leer aquellos versos, y 
así, durante el tiempo que duró la visita, tuve 
tiempo de copiarlos.  
El Réquiem lo copió a su vez mi profesor y 
admirador de Ajmátova, Aleksander Vasilévich 
Západov. Al cabo de unos días, vino a ver a Anna 
Andréievna el redactor jefe de la editorial Escritor 
Soviético (Sovetski Pisatel), E. Víctor Fóguielson. 
Cuando Ajmátova le enseñó aquellos versos, él 
dijo que ya los conocía, que los había visto en 
casa de Západov. Anna Andréievna entonces no 
entendía cómo el Réquiem podía haber llegado 
hasta Aleksander Vasilévich. 
Cuando Fóguielson se fue, tuve que darle 
explicaciones, pero fueron rápidas y breves, ya 
que Ajmátova se inclinaba por publicar aquellos 
versos en cualquier revista. Envió entonces el 
Réquiem a Nuevo Mundo (Novi Mir). Allí no 
osaron editarlo, pero los empleados lo copiaron.  
Como era de esperar, poco tiempo después el 
Réquiem se publicó en Alemania Occidental, y a 
Anna Andréievna le entregaron un ejemplar de la 
edición de Munich. Cada vez que ella cogía aquel 
libro en mi presencia, pronunciaba una cita de 
Zóschenko ya habitual en la casa de la calle 
Ordynka: 
– Esto es cosa de Mijaíl... 
Anna Andréievna me regaló su ejemplar del 
Réquiem copiado a máquina con la siguiente 
dedicatoria: 
«A Mijaíl Árdov, estos versos que estuvieron 
ocultos en mi memoria alrededor de un cuarto de 
siglo, para que llegue de nuevo el día en que estén 
al alcance de todos.  
Anna Ajmátova»  
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 [ÁRDOV, Mijaíl, Monografía de un grafómano. Recuerdos, op. cit., pp. 156-157] АРДОВ Михаил, Монография о 
графомане. Воспоминания, op. cit., с. 156-157. 
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 Exactamente, Ajmátova había intentado publicarlo en Novy Mir (Нoвый мир), 
una de las más importantes revistas soviéticas de literatura, pero el director de aquel 
momento, su amigo y también poeta Aleksandr Tvardovski, al parecer, no quiso 
aventurarse. Finalmente, se editó en 1963279 en Alemania Occidental y Ajmátova se 
convirtió en aquel momento en un símbolo único de resistencia.  
 No es extraño que así sucediera, puesto que algunos manuscritos que se habían 
salvado de la «quema» durante los años sesenta y setenta, empezaron a circular en la 
Unión Soviética por vías clandestinas y en copias mecanografiadas e incluso transcritas 
a mano. Fue aquella la época dorada –por llamarlo de algún modo– del llamado 
«samizdat», una auténtica red de ediciones clandestinas de obras prohibidas cuyas 
publicaciones se desconocían oficialmente y que dieron lugar a una terminología 
específica frente a las publicaciones estatales, es decir, la «gosizdat» [госиздат]. Frente 
a estas ediciones oficiales, los dos términos clave eran el «samizdat» [самиздат] y el 
«tamizdat» [tamizdat]: 
 
Samizdat (самиздат): palabra surgida en los años 60 del siglo XX en los círculos 
disidentes, que en ruso significa «autoedición», y que designaba las obras de autores 
soviéticos prohibidas por la censura en la URSS y editadas clandestinamente, de forma 
artesanal. Su impresión, lectura y propagación se castigaban con prisión.  
 
Tamizdat (тамиздат): palabra surgida en los años 60 del siglo XX en los círculos disidentes 
que designaba las obras de autores soviéticos prohibidas en la URSS y editadas en 
Occidente como, por ejemplo, el Doctor Zhivago280. 
 
El proceso de circulación partía de una pequeña pero perseverante corriente de 
intelectuales, artistas, creyentes y nacionalistas que se dedicaron a distribuir de forma 
encubierta literatura prohibida por la censura. Lo llevaban a cabo a través de la 
memorización (en épocas de mayor represión), de escritos, o incluso de microfilms. Por 
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 Según Jesús García Gabaldón, ella aceptó la publicación; pero en opinión de A. Naiman, como ya hemos citado más arriba, 
la publicación se hizo sin su permiso. Ver GARCÍA GABALDÓN, Jesús, «Introducción», AJMÁTOVA, Anna, Requiem. 
Poema sin héroe; op. cit., p. 40 y [NAIMAN, Anatoli, Narraciones sobre Anna Ajmátova, op.cit., p. 323] НAЙМАН 
Анатолий, Рассказы о Анне Ахматовой, op. cit., с. 323. 
280
 SÁNCHEZ PUIG, María, Guía de la cultura rusa, op. cit., p. 215 y 230. 
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lo general, ya en aquellos años, se mecanografiaba el texto en papel de poco gramaje 
(para que se pudieran hacer el mayor número posible de copias con papel carbón) y se 
distribuía de mano en mano, al principio entre un grupo de amigos cercanos, que luego 
se ocupaba de extenderlo en múltiples direcciones. Y. Brodski cuenta que: 
 
«Вспоминая Анну Ахматову. 
Разговор с Иосифом Бродским» 
 
Бродский: […] Какие-то полутемные люди, 
совершенно посторонние – как правило, 
девушки или дамы – вдруг извлекали из своих 
сумочек Бог знает что. Да? Что было 
чрезвычайно интересно. И, конечно, было 
понятно и интересно дать эти стихи почитать 
кому-нибудь другому если я знал, что он с 
ними еще не знаком […]281. 
«Recordando a Anna Ajmátova. 
Conversación con Yósif Brodski» 
 
Brodski: […] Ciertos personajes oscuros, 
totalmente ajenos –por regla general, muchachas o 
damas– de repente sacaban de sus bolsos dios 
sabía qué. ¿Qué? Eso era extraordinariamente 
interesante. Y evidentemente resultaba agradable 
e interesante dárselo a leer a otra persona si yo 
sabía que todavía no lo conocía […]  
 
 Su amiga Lidia Chukóvskaia describe las insólitas circunstancias en que 
Ajmátova había dado a leer su Réquiem a sus amigos más cercanos:  
 
Записки об Анне Ахматовой 
 
Анна Андреевна, навещая меня, читала мне 
стихи из «Реквиема» тоже шепотом, а у себя в 
Фонтанном Доме не решалась даже на шепот; 
внезапно, посреди разговора, она умолкала и, 
показав мне глазами на потолок и стены, брала 
клочок бумаги и карандаш; потом громко 
произносила что-нибудь светское: «хотите 
чаю?» или: «вы очень загорели», потом 
исписывала клочок быстрым почерком и 
протягивала мне. Я прочитывала стихи и, 
запомнив, молча возвращала их ей. «Нынче 
такая ранняя осень», – громко говорила Анна 
Андреевна и, чиркнув спичкой, сжигала 
бумагу над пепельницей
 282
. 
 
Apuntes sobre Anna Ajmátova 
 
Anna Andréievna, cuando me visitaba, me leía 
versos del Réquiem también susurrándolos, pero 
en su casa de la calle del Fontanka ni siquiera 
permitía los susurros; de repente, a mitad de una 
conversación, se quedaba callada y, señalándome 
con los ojos el techo y las paredes, tomaba un 
trocito de papel y un lápiz; luego, en voz alta 
pronunciaba algo muy banal: ¿Quiere una taza de 
té? O: «Está usted muy morena», luego llenaba 
por completo el trocito con rauda escritura y me lo 
alargaba. Yo lo leía en silencio, y recordándolo, se 
lo devolvía totalmente callada a ella. «Ha llegado 
muy temprano el otoño», decía en voz alta Anna 
Andréievna y, tras encender una cerilla, quemaba 
el papel sobre el cenicero. 
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 [VÓLKOV, Solomón, «Recordando a Anna Ajmátova. Conversación con Yósif Brodski», en KOVALENKO, S. A. 
(edición de), Anna Ajmátova: Pro et contra, T. 2, op. cit., p. 625]. ВОЛКОВ, Соломон, «Вспоминая Анну Ахматову. 
Разговор с Иосифом Бродским», КОВАЛЕНКО С. А. (Составитель), Анна АХМАТОВА: Pro et contra, т. 2, op. cit., c. 
625. 
282
 [CHUKÓVSKAIA, Lidia Korniéievna, Notas sobre Anna Ajmátova, op. cit., pp. 7-8] ЧУКОВСКАЯ Лидия Корнеевна, 
Записки об Анне Ахматовой, op. cit., 7-8. 
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 Aquilino Duque cuenta cómo ya después «sus versos manuscritos corrían de 
mano en mano por los círculos literarios»283. Y Justo E. Vasco, el escritor cubano y 
traductor de Ajmátova, habla de aquellos años en que él estudiaba en la URSS: 
 
[…] en los años de mi residencia moscovita apenas se hablaba de ella […] De la misma 
forma, se hablaba poco de Esenin, se omitía a Pasternak y, por supuesto, ninguno de 
nosotros había escuchado ni una sola alusión a Zabolotski, Kornílov o Mandelshtam. […] 
el nombre de Anna Ajmátova se repetía, a veces en voz baja, con sentimiento, y otras en 
voz alta, con abierta admiración. […]284. 
 
 
 
A. Naiman con Ajmátova en Komarovo 
 
 A. Naiman, el secretario personal de Ajmátova, nos relata cómo en los años 
sesenta el texto fue incluso a parar a la literatura de «samizdat» de un gulag, aunque 
desgraciadamente nunca fue a parar a literatura oficial, el «gosizdat», por entonces ya 
«antiestalinista» y teóricamente revisionista y que hubiera tenido que ser teóricamente 
más receptiva con el texto285. Por lo que respecta a la publicación en Alemania 
Occidental, cuando se les planteaba el tema a los representantes oficiales soviéticos, 
estos intentaban desacreditar la publicación y disfrazar su oposición. Así lo indica 
Aquilino Duque: 
                                                 
283
 DUQUE, Aquilino, «Prólogo» en AJMÁTOVA, Anna, Réquiem; versión Aquilino Duque; Amelia Romero, Editora; «El 
Bardo», Barcelona, 1967. p. 14. 
284
 VASCO, Justo E. , «Humildísimo tributo», en Literatura Soviética, 1989, art. cit., p. 154. 
285
 [NAIMAN, Anatoli, Narraciones sobre Anna Ajmátova, op.cit., p. 323] НAЙМАН Анатолий, Рассказы о Анне 
Ахматовой, op.cit., с. 323. 
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La presente versión [se refiere a la editada en Alemania Occidental], según tuvo la bondad 
de explicarnos persona con vara alta en la Unión de Escritores, no es más que un borrador 
extraviado por la autora y publicado en Alemania occidental sin su autorización. A la 
sazón, otoño del 64, habían aparecido en la Unión Soviética algunos fragmentos y, desde 
luego –sigo citando a mi informante–, aparecería el poema completo una vez la Ajmátova 
produjera una versión definitiva que la dejase verdaderamente satisfecha. Yo no puedo 
decir si Ana Ajmátova se ha llevado a la tumba ese proyecto286.  
 
 Durante esos últimos años, como vemos, de nuevo el fenómeno Ajmátova 
resurgió y el Réquiem (Реквием, 1935-1940) se convirtió, aun sin el reconocimiento 
oficial, en el poema más memorizado de todos aquellos que circulaban de boca en boca, 
lo cual recreó a su vez significativas leyendas populares. Fue este un prodigio 
sorprendente de transmisión oral si se tiene en cuenta que no se permitió su recitación 
en público hasta finales de los ochenta y que no se publicó oficialmente en la URSS 
hasta 1987 en las revistas Oktiabr [Октябрь]287 y Nevá [Нева]288. 
 Si en la clandestinidad sus versos bullían, era porque la vida intelectual y 
espiritual de Ajmátova jamás dejó de rebelarse. Su energía no tenía límites, y eso lo 
debió entender aquella joven generación de poetas que se convirtió en su coro de 
ángeles, especialmente en la casita de campo de Komarovo, en donde se reunían junto 
al fuego para compartir su poesía. Así lo recuerda M. Árdov: 
 
Монография о графомане. Воспоминания 
 
[…] Летом 1962 года моя мать побывала у 
Ахматовой в Комарове и, вернувшись, 
рассказывала о двух молодых поэтах, которых 
Анна Андреевна приблизила к себе. Это были 
Иосиф Бродский, Евгений Рейн, Анатолий 
Найман и Дмитрий Бобышев […]289. 
 
Monografía de un grafómano. Recuerdos 
 
[…] En verano de 1962 mi madre visitó a 
Ajmátova en su casa de Komarovo, y al regresar 
nos habló de unos jóvenes poetas de los que Anna 
Andréievna se había rodeado. Eran Yósif Brodski, 
Yevgueni Rein, Anatoli Naiman y Dmitri 
Bóbyshev […]. 
 
                                                 
286
 DUQUE, Aquilino, «Prólogo» en AJMÁTOVA, Anna, Réquiem, op. cit., p. 13. 
287
 Apareció en: [AJMÁTOVA, Anna, Réquiem, Oktiabr (Revista de literatura), nº 3 (1987) Moscú] АХМАТОВА, Анна, 
«Реквием», Октабр (Литературный Журнал), № 3 (1987), Москва. 
288
 Apareció en: [AJMÁTOVA, Anna, Réquiem, Nevá (Revista de literatura), nº 6 (1987) Leningrado] АХМАТОВА, Анна, 
«Реквием», Нева (Литературный Журнал), № 6 (1987) Ленинград.  
289
 [ÁRDOV, Mijaíl, Monografía de un grafómano. Recuerdos, op. cit., p. 150] АРДОВ Михаил, Монография о 
графомане. Воспоминания, op. cit., с. 150. 
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Yósif Brodski y Anna Ajmátova 
 
Precisamente, entre estos jóvenes poetas de Leningrado, se encontraba Y. Brodski, 
quien se convirtió en uno de sus mejores amigos hasta su muerte. En unas magnificas 
conversaciones con el músico y escritor S. Vólkov, contaba lo siguiente: 
«Вспоминая Анну Ахматову. 
Разговор с Иосифом Бродским» 
 
Волков. Опишите «ахматовку» подробнее. 
Бродский. Это, в первую очередь, непрерывный 
поток людей. А вечером – стол, за которым 
сидели царь-царевич, король–королевич. Сам 
Ардов, при всех его многих недостатках, был 
человек чрезвычайно остроумный. Таким же 
было все его семейство: жена Нина Антоновна и 
мальчики Боря и Миша. И их приятели. Это все 
были московские мальчики из хороших семей. 
Как правило, они были журналистами, работали 
в замечательных предприятиях типа АПН. Это 
были люди хорошо одетые, битые, тертые, 
циничные. И очень веселые. Удивительно 
остроумные, на мой взгляд. Более остроумных 
людей я в своей жизни не встречал. Не помню, 
чтобы я смеялся чаще, чем тогда, за ардовским 
столом. Это опять-таки одно из самых 
счастливых моих, воспоминаний. Зачастую 
казалось, что острословие и остроумие 
составляют для этих людей единственное 
содержание их жизни. Я не думаю, чтобы их 
когда бы то ни было охватывало уныние. Но, 
может быть, я несправедлив в данном случае. Во 
всяком случае, Анну Андреевну они обожали. 
Приходили, и другие люди: Кома Иванов, 
гениальный Симон Маркиш, редакторши, 
театроведы, инженеры, переводчики, критики, 
вдовы – всех не назвать. В семь или восемь часов 
вечера на столе появлялись бутылки290. 
«Recordando a Anna Ajmátova. 
Conversación con Yósif Brodski» 
 
Vólkov: ¿Podría describirme en detalle qué era la 
«ajmátovka»?  
Brodski: Era, en primer lugar, un continuo ir y venir 
de personas, sobre todo en casa de los Árdov. Y por 
la tarde había una mesa, detrás de la cual se sentaban 
el zar y su hijo, el rey y el píncipe. El propio Árdov, 
con todos sus defectos era un hombre de gran 
ingenio. También toda su familia, la esposa Nina 
Antónovna y los niños Borís y Mijaíl. También sus 
amistades, muchachos moscovitas buenas familias. 
Por lo general, se trataba de periodistas que 
trabajaban en importantes agencias de noticias, como 
la Nóvosti. Gente bien vestida, experimentada, un 
poco cínica y muy alegre. Gente sorprendentemente 
aguda, a mi entender. En toda mi vida, nunca me he 
encontrado con personas más ingeniosas. No 
recuerdo haber reído más entonces, en la mesa de los 
Árdov. Este es, por cierto, uno de mis recuerdos más 
felices. Con frecuencia, tenía la impresión de que la 
gracia y el ingenio era el único contenido de la vida 
de estas personas. Creo que nunca los envolvió la 
melancolía ni la tristeza, pero puede que esté siendo 
injusto en este caso. Lo cierto es que adoraban a 
Ajmátova. También venían otras personas,: Koma 
Ivánov, el genial Shimón Markish, redactores, 
críticos de teatro, ingenieros, traductores, críticos 
literarios, viudas… Es imposible mencionarlos a 
todos. Y a eso de las siete o las ocho, aparecían las 
botellas sobre la mesa291.  
                                                 
290
 VÓLKOV Solomón, «Recordando a Anna Ajmátova. Conversación con Yósif Brodski», art. cit., p. 638]. ВОЛКОВ, 
Соломон, «Вспоминая Анну Ахматову. Разговор с Иосифом Бродским», art. cit., c. 638. 
291
 BRODSKY, Joseph, «Recordando a Anna Ajmátova» («Epílogo»); traducción de Ernesto Hernández Busto; en 
AJMÁTOVA, Anna, Réquiem y otros escritos; traducción de José Manuel Prieto; op. cit., pp. 151-152. 
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 Pero estos espacios de felicidad eran reducidos por el control del Estado: en 
1964 el Estado Soviético acusó a Y. Brodski de «parasitismo social», por lo fue 
confinado a cinco años en la región de Arjánguelsk (condena posteriormente reducida a 
año y medio)292 por una inculpación fácil de «organizar» en el caso de un escritor: se le 
prohibía editar y a continuación se le acusaba de holgazanería, por llamarse poeta y no 
publicar. Ajmátova fue una de las primeras en darse cuenta del talento del entonces aún 
joven Y. Brodski, como también fue una de las personas que más se preocupó por 
interceder para que se le rebajara la pena.  
Ni siquiera durante los últimos años, a pesar de participar más activamente en la 
vida cultural de su país y de ser ya conocida internacionalmente por su labor poética, 
recibiría Ajmátova el reconocimiento oficial que sí se le otorgó en el extranjero: en el 
año 1964, en el castillo de Ursino (sur de Italia), se le hizo entrega del premio de 
literatura «Etna-Taormina» por sus 50 años de actividad poética y por la publicación en 
Italia de sus Obras escogidas; y la Universidad de Oxford (Inglaterra), gracias a las 
gestiones de I. Berlin, le concedió el título de Doctor Honoris Causa en Literatura, por 
lo cual viajó a Londres en 1965, como hemos indicado más arriba. Desde allí, 
aprovechó para viajar a Francia y visitar brevemente París.  
 
Anna Ajmátova recibe el premio Etna-Taormina (1964) 
                                                 
292
 En Rusia, en 1918 los bolcheviques reutilizaron los antiguos campos de concentración y de trabajo de la época de los zares 
para confinar a quienes consideraban contrarrevolucionarios. Durante la década de 1920 los «enemigos de clase» y los 
criminales fueron confinados en los campos especiales del norte del país en las islas Solovkí en el mar Blanco y cerca de 
Arjánguelsk.  
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 Pero, para Ajmátova, vivir llena de gloria y vivir sin gloria alguna era ya una 
misma cosa, como le había declarado a K. Chukovski293. Su última publicación en vida 
fue el citado La Carrera del Tiempo (Бег времени, 1965). Y su última aparición en 
público fue en octubre de aquel año, en una velada solemne en el Teatro Bolshói, 
dedicada al 700 aniversario del nacimiento de Dante, el poeta que más le había 
fascinado junto con A. Pushkin. Su salud, a partir de aquel noviembre, fue menguando 
cada vez más entre infartos y hospitales. Para entonces, ya era una «reina errante»: 
«Вспоминая Анну Ахматову. 
Разговор с Иосифом Бродским» 
 
 […] Анна Андреевна была, говоря коротко, 
бездомна и – воспользуюсь ее собственным 
выражением – беспастушна. Близкие знакомые 
называли ее «королева-бродяга», и 
действительно в ее облике – особенно когда 
она вставала вам навстречу посреди чьей-
нибудь квартиры – было нечто от 
странствующей, бесприютной государыни. 
Примерно четыре раза в год она меняла место 
жительства: Москва, Ленинград, Комарово, 
опять Ленинград, опять Москва, и т.д. Вакуум, 
созданный несуществующей семьей, 
заполнялся друзьями и знакомыми, которые 
заботились о ней и опекали ее по мере сил. Она 
была чрезвычайно нетребовательна, и я не раз, 
навещая ее в гостях и особенно у Пуниных, 
заставал ее голодной – хотя именно там, у 
Пуниных, она «ежеминутно все оплачивала». 
Существование это было не слишком 
комфортабельное, но, тем не менее, все-таки 
счастливое в том смысле, что все ее сильно 
любили. И она любила многих. То есть каким-
то невольным образом вокруг нее всегда 
возникало некое поле, в которое не было 
доступа дряни. И принадлежность к этому 
полю, к этому кругу на многие годы вперед 
определила «характер, поведение, отношение к 
жизни многих – почти всех – его обитателей. 
На всех нас, как некий душевный загар, что ли, 
лежит отсвет этого сердца, этого ума, этой 
нравственной силы и этой необычайной 
внутренней щедрости, от нее исходивших 
[…]294. 
«Recordando a Anna Ajmátova. 
Conversación con Yósif Brodski» 
 
[…] Ajmátova era una persona sin hogar y –
utilizando su propia expresión– sin pastor. Los 
conocidos cercanos la llamaban «la reina 
errante», y realmente en su cara –sobre todo 
cuando se levantaba e iba a nuestro encuentro 
en el apartamento de alguien– había algo de 
reina ambulante y sin abrigo. 
Aproximadamente cuatro veces al año 
cambiaba de residencia: Moscú, Leningrado, 
otra vez a Moscú, etc. El vacío creado por una 
familia inexistente se llenaba con amigos y 
conocidos que se preocupaban de ella y la 
cuidaban lo mejor que podían. No era exigente 
en absoluto y más de una vez que fui a 
visitarla, sobre todo en casa de los Punin, la 
encontré hambrienta, aunque en aquella casa 
era ella quien lo pagaba todo siempre. 
Esta existencia no fue demasiado confortable. 
Pero se sintió feliz porque todos la amaban 
mucho y ella amaba a muchos. De manera 
espontánea siempre surgía a su alrededor un 
campo al que no tenía acceso la basura. Y 
pertenecer a este campo, a este círculo durante 
muchos años, determinó el carácter, la 
conducta, la actitud ante la vida de muchos –de 
casi todos– sus integrantes. A todos nos 
producía una suave quemadura espiritual el 
destello de este corazón, de esta inteligencia, 
de esta fuerza moral que ella irradiaba […]295. 
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 Kornéi Chukovski reproduce las palabras de Ajmátova en una cita que presentamos más arriba. Ver p. 138. 
294
 VÓLKOV Solomón, «Recordando a Anna Ajmátova. Conversación con Yósif Brodski», art. cit., p. 661]. ВОЛКОВ, 
Соломон, «Вспоминая Анну Ахматову. Разговор с Иосифом Бродским», art. cit., c. 661. 
295
 BRODSKY, Joseph, «Recordando a Anna Ajmátova» («Epílogo»); traducción de Ernesto Hernández Busto; en 
AJMÁTOVA, Anna, Réquiem y otros escritos; traducción de José Manuel Prieto; op. cit., pp. 169-170. 
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Una reina errante que irradiaba fuerza a pesar de la gran carga que llevaba en su 
corazón: 
 
«Эхо» 
 
В прошлое давно пути закрыты, 
И на что мне прошлое теперь? 
Что там? – окровавленные плиты 
Или замурованная дверь, 
Или эхо, что еще не может 
Замолчать, хотя я так прошу... 
С этим эхом приключилось то же, 
Что и с тем, что в сердце я ношу. 
 
1960296 
 
«Eco» 
 
Hace ya mucho el camino al pasado está cerrado  
¿Y para qué necesito yo ahora el pasado? 
¿Qué hay allí? Lápidas ensangrentadas 
o una puerta emparedada, cegada, 
o un eco que no puede ser silenciado,  
aunque yo tanto se lo he implorado... 
Y con todo lo que en el corazón llevo 
ha sucedido lo mismo que con el eco. 
 
1960 
 
 
 
Anna Ajmátova en Oxford (1965) 
 
4.1.10. «Requiem aeternam dona eis, Domine» 
El camino de regreso hacia los suyos, hacia tantos de aquellos que ya habían 
partido, le llegaría pronto: una noche antes de acostarse, ya estando ingresada, se 
quejó de no haberse llevado la Biblia consigo. Murió la misma madrugada del 5 de 
marzo de 1966.  
 
                                                 
296
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op. cit., pp. 246] АХМАТОВА Анна, Сочинения. 
Том первый. Стихотворения и поэмы, op. cit., c. 246. 
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«А я иду, где ничего не надо…» 
 
А я иду, где ничего не надо, 
Где самый милый спутник – только тень. 
И веет ветер из глухого сада, 
А под ногой могильная ступень. 
 
<1964?>297 
«Voy hacia donde nada es necesario…» 
Voy hacia donde nada es necesario, 
donde el más amable compañero es solo una sombra. 
Y allí desde el jardín apartado el viento sopla 
y bajo mis pies hay un escalón a la sepultura. 
 
<1964?> 
 
Dos días después, se hacía pública su muerte por radio en toda la URSS. Tras no 
pocos trámites burocráticos y desesperadas búsquedas por encontrar un cementerio 
en que se permitiera enterrarla, le dieron sepultura en el mismo Komarovo en que se 
hallaba su pequeña cabaña, su «barraca». Fue transportada a hombros, entre la 
sinceridad de los más cercanos y mientras su hijo Lev, con quien no había mantenido 
relación durante los últimos cinco años, «iba de un lado a otro quitándoles la película 
de las cámaras a quienes tomaban fotos»298. Anna vivió setenta y siete años: una vida 
increíblemente larga para haber soportado una existencia tan dura. Y tal vez 
demasiado breve por todos aquellos versos que no le habían permitido escribir, por 
todo el legado humano que arrastraba con ella y por todas aquellas almas por las que 
debía gritar.  
 
Anna Ajmátova y Lev Gumiliov (años sesenta) 
 
                                                 
297
 Ibídem, c. 358. 
298
 BRODSKY, Joseph, «Recordando a Anna Ajmátova» («Epílogo»); traducción de Ernesto Hernández Busto; en 
AJMÁTOVA, Anna, Réquiem y otros escritos; traducción de José Manuel Prieto; op. cit., p. 169. 
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Dejemos que sea Y. Brodski quien cierre este breve viaje por su vida: 
 
«Вспоминая Анну Ахматову. 
Разговор с Иосифом Бродским» 
 
[…] Чему-чему, а прощать мы у нес научились. 
Впрочем, может быть, я должен быть осторожней 
с этим местоимением – «мы»... Хотя я помню, 
что когда Арсений Тарковский начал свою 
надгробную речь словами «С уходом Ахматовой 
кончилось...» – все во мне воспротивилось: ничто 
не кончилось, ничто не могло и не может 
кончиться, пока существуем мы. Волшебный мы 
хор или не волшебный. Не потому, что мы стихи 
ее помним или сами пишем, а потому, что она 
стала частью нас, частью наших душ, если 
угодно. Я бы еще прибавил, что, не слишком-то 
веря в существование того света и вечной жизни, 
я, тем не менее, часто оказываюсь во власти 
ощущения, будто она следит откуда-то извне за 
нами, наблюдает как бы свыше: как это она и 
делала при жизни... Не столько наблюдает, 
сколько хранит299. 
«Recordando a Anna Ajmátova. 
Conversación con Yósif Brodski» 
 
[…] Si algo aprendimos de ella fue a perdonar. 
Tal vez deba ser cuidadoso al usar el 
pronombre «nosotros»… Recuerdo que Arseni 
Tarkovski comenzó su discurso fúnebre 
diciendo: «Con la pérdida de Ajmátova 
terminó…». Todo dentro de mí se resistió: 
nada ha terminado, nada pudo ni podrá 
terminar mientras existamos, seamos o no un 
«coro mágico». Y no porque recordemos sus 
versos o escribamos los nuestros, sino porque 
ella llegó a ser parte de nosotros, parte de 
nuestras almas. Podría añadir también que, a 
pesar de no ser tan firme mi creencia en la 
existencia de otro mundo y de la vida eterna, a 
menudo tengo la sensación de que ella nos 
sigue desde el exterior o nos observa desde 
arriba, justo como hacía en vida. Y no solo nos 
observa, sino que nos protege300. 
 
 
 
Ajmátova en sus últimos años 
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 VÓLKOV Solomón, «Recordando a Anna Ajmátova. Conversación con Yósif Brodski», art. cit., p. 662]. ВОЛКОВ, 
Соломон, «Вспоминая Анну Ахматову. Разговор с Иосифом Бродским», art. cit., c. 662. 
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 BRODSKY, Joseph, «Recordando a Anna Ajmátova» («Epílogo»); traducción de Ernesto Hernández Busto; en 
AJMÁTOVA, Anna, Réquiem y otros escritos; traducción de José Manuel Prieto; op. cit., p. 175. 
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4.2. Réquiem 
 
4.2.1. Introducción a Réquiem 
 
4.2.1.1. La silenciosa existencia de Réquiem 
 
Anna Ajmátova elaboró su Réquiem (Реквием, 1935-1940) durante cinco años, 
pero durante mucho tiempo existió tan solo en la memoria de la autora y en la de 
algunos amigos próximos a ella, por lo que el poema sufrió algunos pequeños cambios. 
Muchas de las poesías que se incluyen en esta extensa composición se publicaron de 
manera independiente desde los años treinta; pero, como bien podemos comprender, 
jamás hubo un intento por parte de la autora para editarlo íntegramente. Tan solo en 
1962 decidió prepararlo para su publicación y lo entregó a la revista Novy Mir (Нoвый 
мир), pero finalmente su director no se arriesgó. En 1963, se editó en Munich, en 
Alemania Occidental, incluyéndose en las publicaciones del «tamizdat», es decir, en el 
grupo de obras de autores soviéticos prohibidas en la URSS y que eran editadas en 
Occidente301. En 1965, Ajmátova, realizó una grabación para magnetófono, gracias a la 
insistencia de Lev Shílov, que prometió a la autora no transmitirlo públicamente hasta 
después de la muerte de la poeta; este texto se ha considerado siempre como el 
definitivo. En la URSS no se publicó por completo hasta el año 1987: salió a la luz el 
mismo año en las revistas literarias Oktiabr [Октябрь] y Nevá [Нева]. 
                                                 
301
 Comentamos este tema en nuestro capítulo «Ajmátova en su contexto». 
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4.2.1.2. Réquiem como tradición literaria de transmisión oral302 
 
La tradición oral apoyada por el «samizdat», al que nos hemos referido 
anteriormente, enlaza no solo con la lírica, sino también con la tradición épica eslava en 
verso: la épica íntimamente ligada a la trasmisión de material histórico representa la 
memoria y el instrumento objetivo capaz de oponerse incluso al poder. En este sentido, 
el tono con que Ajmátova empieza su narración recuerda el ritmo de la «bylina» 
[былина], que era el cantar de gesta o poema épico de la literatura rusa de los siglos XI-
XVI, cantado o recitado al son de una «gusla» [гусли],303 por antiguos «bardos», y 
protagonizado por héroes épicos o «bogatyr» [богатырь], los protagonistas de las 
hazañas304. Hay muchos pasajes en el Réquiem con alusiones rítmicas a estas 
composiciones medievales, por ejemplo el principio de la «Dedicatoria» recuerda la 
epopeya anónima rusa del siglo XII titulada El cantar de las huestes de Ígor (Слово о 
полку Игореве, 1185-87?), que narra los acontecimientos históricos que dieron lugar al 
nacimiento de Rusia305. Ritmo y descripciones se unen en más de una ocasión para 
retratar escenas que recuerdan la Rusia tradicional y profunda, la Rusia del pueblo, con 
sus tradiciones, creencias, religión y ritos. Cuando se narra la detención del hombre en 
el poema «I», aunque sabemos que la situación tiene lugar en la ciudad, durante el 
periodo estalinista, el léxico predominante plasma un espacio de claras connotaciones 
tradicionales: la «górnitsa» [горница], la habitación principal o única de la antigua 
«isbá» [изба] o casa de campo rusa; la «bozhnitsa» [божница], el típico altarcillo de 
                                                 
302
 Se trata de una introducción cuyo esquema es totalmente personal, aunque agradecemos especialmente a Yuri Anatólevich 
Leontev muchas de las ideas que aparecen en el trasfondo del mismo. Para la redacción del capítulo, hemos consultado: 
[ZHIRMUNSKI, Víctor Maksímovich, Obra de Anna Ajmátova, Ed. Nauka, Leningrado, 1973] ЖИРМУНСКИЙ Виктор 
Максимович, Творчество Анны Ахматовой, Наука, Ленинград, 1973. 
303
 Antiguo instrumento popular ruso de 12, 36 ó 66 cuerdas. 
304
 SÁNCHEZ PUIG, María, Guía de la cultura rusa, op. cit., p. 44. 
305
 El significado profundo de este cantar también es sumamente simbólico: el poema «relata la campaña militar emprendida 
por el príncipe Ígor, señor de Nóvgorod-Séverski, contra los nómadas polovtsianos en 1185. La campaña acabó en derrota para 
las huestes rusas. El Cantares un vivo llamamiento a la unión de todos los príncipes rusos frente al enemigo común» [Ibídem, p. 
47]. 
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iconos familiar; las mujeres de «los streltsý» [стрельцы], es decir, el cuerpo de 
arcabuceros que fueron ajusticiados por Pedro I... El lector es consciente de que esta 
composición representa la detención de un hombre a manos del NKVD, pero el 
ambiente está cargado de sugerencias históricas. Su carácter épico también viene dado 
porque se narra en pasado y se recuerdan los principales acontecimientos de relevancia 
nacional que tuvieron lugar en un periodo histórico, es decir, no se limita al relato 
individual sino que se concentra en los sucesos que sufre su pueblo frente a las purgas 
estalinistas, durante el periodo de Yezhov. En el texto, podemos relacionar los hechos 
que se ofrecen con los de la propia vida de Ajmátova y de su hijo, pero al mismo tiempo 
sentimos que late la presencia de N. Gumiliov, N. Punin, O. Mandelshtam, así como la 
de todos y cada uno de los padres e hijos de aquellas mujeres que hacían cola frente a la 
cárcel de «Las cruces» de Leningrado. En cuanto al orden del relato, la historia narrada 
es lineal, lo cual constata la aparición de determinadas fechas que acompañan a algunos 
de los poemas del Réquiem. Incluso, los detalles que rodean los eventos son 
localizables: el lector sabe en qué ciudad tienen lugar los hechos (Leningrado), en qué 
época (la «yezhóvschina» o periodo de Yezhov), pero también en qué espacios 
concretos (la cárcel de «Las cruces»), quiénes son sus héroes o, mejor dicho, sus héroes 
proscritos (el «yo», «ellas», «él», personas gramaticales sin nombres propios; en 
definitiva, el pueblo ruso), qué les sucede (sufren la represión), cuál es su destino (las 
cárceles, los campos de Siberia, las ejecuciones). El tono del relato, en definitiva, es 
narrativo e histórico: el momento con que se abre el Réquiem («En lugar de prólogo») 
puede servirnos de ejemplo y está caracterizado por su dramatismo, por su acento 
comprometido con las circunstancias de los que sufren, convirtiéndose paradójicamente 
en una auténtica manifestación de realismo socialista que el poder exigía en la literatura, 
pero cuyo verdadero rostro prohibía. Incluso, como varios autores ya han señalado, 
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supone al mismo tiempo un verdadero desarrollo del acmeísmo, que aparentemente 
había desaparecido y que simplemente se hallaba oculto:  
 
Escribir la realidad con palabras reales había sido el lema acmeísta. Cuando la realidad se había 
vuelto trágica, sembradora de terror y de muerte, la voz del poeta se convierte en voz de 
ultratumba y su canto, en réquiem306.  
 
Por su parte, la tradición lírica, aunque entretejida con este material épico e 
histórico, posee una fuerza superior que enriquece el texto humana y estéticamente. En 
primer lugar, por sus alusiones rítmicas a canciones líricas, como el poema «II», que 
recuerda la típica «canción de cuna» [колыбельная песня] rusa, de tono grave, muy 
acorde con la tragedia de la mujer que se halla sola en su casa. Pertenece también a la 
lírica el énfasis sublime con que se narra y la fuerte carga de emociones capaz de lograr 
una fuerte impresión en el lector o el público, aunque sin dejar de reflejar la verdad 
histórica sintetizada con todo su dramatismo, tal y como hemos señalado más arriba. En 
segundo lugar, si la memoria es el núcleo que designa la narración épica, aquí es el 
sufrimiento quien impregna el material lírico: el «yo» asume el sufrimiento humano de 
«la madre», una madre que podemos personificar en Ajmátova, pero que va más allá de 
ella y que incluye a todas las mujeres que, como ella, soportaron las mismas 
circunstancias; también se trata del sufrimiento de «la madre patria» (en esa «Antigua 
Rus» [Древняя Русь] que se retuerce de dolor en la «Introducción»), e incluso el 
sufrimiento divino de la «Madre» [Мать] bíblica (presente en el poema «X» de «La 
Crucifixión»), que carga los versos de connotaciones cristianas. La lírica, por tanto (la 
subjetividad del individuo que recorre un auténtico vía crucis de dolor) converge con la 
épica (la objetividad que otorga la memoria frente a la farsa de la realidad).  
Pero, para que la recreación estética se alce por encima de la anécdota histórica, 
se trasmite el poder a los elementos simbólicos subyacentes. Todo el poema es un 
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 GARCÍA GABALDÓN, Jesús, «Introducción», AJMÁTOVA, Anna, Requiem; Poema sin héroe; op. cit.,  p. 32. 
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complejo compendio de materia simbólica basada en símbolos universales (la luna, el 
río, las montañas, la paloma) y rusos: tradicionales (los iconos) o contemporáneos (las 
estrellas). Además, el poema está construido sobre la oposición de los símbolos del 
fuego y del agua: el primero representando la épica y el segundo, la lírica. Uno, como 
elemento devastador (los años infernales, los trenes de vapor, la vela extinguida en el 
rincón sacro, las luces que pide que se lleven, el tintinear del incensario, la enorme y 
amenazante estrella, el ojo de azor ardiente, el resplandor de la Estrella Polar, el vino 
ígneo de la locura, los cielos fundidos en llamas); el otro, como elemento purificador 
(las lágrimas súbitas tras la sentencia, los niños que lloran, el río Don y su serenidad, las 
lágrimas ardientes que arrasan los hielos, el llanto de Magdalena, la nieve fundida cual 
llanto, los barcos del Nevá navegando en silencio). Paralelamente, la estética visual crea 
dramáticos contrastes de luz y oscuridad que recuerdan la expresividad de Goya o la 
acción y la reflexión de Rembrant con sus concentraciones o difusiones: la mujer 
sentada en la oscuridad cuando entra la luz de la luna en el poema «II» es una de las 
más representativas. Este carácter simbólico se enriquece gracias a la polisemia y la 
ambigüedad lingüística que Ajmátova maneja con sorprendente maestría (las mujeres de 
la «Dedicatoria» son amigas de la casualidad, al tiempo que son amigas prisioneras, y 
todo ello bajo un mismo vocablo). El papel de la metáfora, en muchas ocasiones se 
muestra independiente de la tradición y aparecen imágenes directas y rudas, a veces 
incluso prosaicas, muy propias del tono realista de Ajmátova: por ejemplo, la imagen de 
Leningrado que cuelga como «un apéndice» de las cárceles en la «Introducción». La 
metáfora más común solo aparece en temas concretos como el de la locura: el vino de 
fuego o el valle negro del poema «IX», siempre cercana a la simbología religiosa. 
La elaboración artística se incrusta en un sistema rítmico de intensidad in 
crescendo para no volver a descender ya nunca a su punto de partida: el Réquiem se abre 
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con un episodio en prosa –«En lugar de prólogo»– pero tan acompasado como su 
poesía, en donde retrata la trágica escena frente a las cárceles y que le sirve para alzar el 
vuelo en esta obra poética. Posteriormente, a partir de aquí, los ritmos surgen exactos, 
apoyándose en la precisión de pies y rimas, en los juegos anafóricos, en las repeticiones 
fonéticas, en la acentuación intencionada de palabras clave que ocupan lugares 
estratégicos a final de verso. La musicalidad del poema va cobrando una fluidez 
embriagadora gracias a las concordancias, a las estructuras subordinadas que en 
ocasiones alcanzan a extenderse de manera inusual. Porque, en este sentido, Ajmátova 
es capaz de alterar el sistema de puntuación ortográfica o la sintaxis en función de la 
intensidad del verso, convirtiendo la palabra en materia musical. De este modo, y al 
igual que una composición musical, es el ritmo contundente quien abre la épica del 
pueblo con coreos llenos de pirriquios que aceleran el ritmo. Y lo mismo sucede en la 
«Dedicatoria». La «Introducción» se presenta con una línea más clásica y espiritual: la 
del anapesto, muy acorde con la referencia a esas almas de los muertos que son las 
únicas que encuentran la paz. Los anapestos continúan en la composición «I», el 
momento de la separación y del dolor y de los referentes religiosos: la detención que 
rememora inevitable y paralelamente la detención de Jesús y las constantes referencias a 
los iconos de la casa. A continuación, se produce un sorprendente cambio de compás: la 
composición «II» se abre con el ritmo del coreo que recuerda la lírica folclórica, muy 
acorde con el clima del principio, en el que vemos a la luna ejerciendo de protagonista y 
cuya marcada musicalidad nos indica que algo va a suceder. Y los sucesos son trágicos: 
más adelante, el anapesto nos describe la soledad y la enfermedad de la mujer, 
quebrándose el ritmo acelerado del principio. Y lo rompe del todo con la composición 
«III», cuando desaparece la rima y cualquier rasgo de regularidad métrica de pies: es el 
«yo», enfrentándose a sí mismo y negándose con el predominio del anfíbraco que no 
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descarta el espondeo, para ralentizar el ritmo y dar tiempo a la toma de conciencia. La 
composición «IV» toma impulso básicamente con el anapesto para, en la composición 
«V», intensificar emotivamente el ritmo con yambos, y después, en los poemas «VI» y 
«VII», continuar con la narración épica del correr del tiempo y de la sentencia por 
medio de coreos entremezclados con pirriquios. Les sigue el yambo con pirriquios y 
anapestos, mezclando lo lírico y lo espiritual con el tema del dolor que conduce a la 
locura. En X, con «La Crucifixión», los suaves yambos con pirriquios ralentizan el 
tiempo al entrar los anapestos en la parte 2. En el «Epílogo 1» el yambo se va 
combinando con pirriquios por el dominio de lo emotivo más personal; sin embargo, 
con el «Epílogo 2»  el ritmo de la oración vuelve a alzar la melodía al decaer la 
acentuación y el verso se eleva en una amplia y esperanzadora plegaria de regulares 
anapestos para apagar al final suavemente la voz con el correr del Nevá. 
La carga lírica, por supuesto, surge también de la categoría filosófica de la 
reflexión que se apoya en la voluntad y el conocimiento, en la búsqueda del consuelo 
que provoca cualquier Réquiem desde sus inicios. La categoría del espacio concreto y 
cerrado con el que aborda el poema (la cárcel, las mujeres ante ella) es atravesado por la 
categoría del tiempo, una categoría mucho más amplia y que permite al hombre 
liberarse de las cadenas espaciales. De este modo, el tiempo abarca el pasado individual 
(la juventud en el Tsárskoie Seló de Ajmátova), el pasado histórico de la patria con sus 
acontecimientos («Rus», los «streltsý»); el pasado cultural de confluencia cristiana (las 
referencias bíblicas); así como el futuro individual y colectivo, especialmente en el 
«Epílogo 2». Corazón humano e historia se funden en el tiempo y logran superar la 
pesadilla del espacio gracias a la esperanza, la misma intensidad de esperanza que 
destaca al final del Réquiem latino. 
 
 178
4.2.1.3. Réquiem como tradición cultural, religiosa y musical307 
Requiem aeternam dona eis, Domine  
(«Concédeles, Señor, el descanso eterno») 
 
El término Réquiem, cuya raíz original es «requies» (descanso), era la primera 
palabra de la frase «Requiem aeternam dona eis, Domine» con que iniciaban la misa de 
difuntos aquellos primeros cristianos que oficiaban de forma oculta en las catacumbas 
(hay constancia de las primeras misas del siglo I). Aunque el origen es textual, estas 
ceremonias fueron progresivamente asimilando cantos y ritos especialmente de las 
liturgias mozárabe, galicana, bizantina... De este modo, con el tiempo, Réquiem ha 
venido a significar «música para difuntos», o más concretamente «el conjunto de las 
diferentes partes musicales que de que consta una misa de difuntos». En el siglo XI se 
empezaron a usar especialmente los textos en verso para los que se componía música de 
apariencia gregoriana a veces y con los que se experimentaba polifónicamente. La 
conversión del réquiem ordinario a texto musical, tratada polifónicamente y de manera 
autónoma y orgánica, data del siglo XIII y se cree que el primero en componer una misa 
de este estilo fue Guillaume de Machaut (siglo XIV). Tras el Concilio de Trento pasaron 
a usarse solamente textos sagrados, insistiendo en la profundidad de la música que 
pudiera penetrar el alma. A partir del siglo XVII y hasta el siglo XIX, sufrió diferentes 
transformaciones mucho más sofisticadas, momento en que se volvió al esquema 
renacentista de misa que debía incluir el papel purificador en la música sagrada. 
Entonces, consecuentemente, el réquiem se despojó de todo elemento profano y se 
rechazaron las misas orquestales. Por tanto, la estructura del réquiem ha ido variando 
desde sus orígenes, diversificando la complejidad de su composición y de su forma, 
                                                 
307
 Para la redacción de esta parte, hemos consultado: [KATS, B.; TIMENCHIK, R., Anna Ajmátova y la música. Ensayo 
de investigación, Ed. de la Unión Soviética, «Sovietski Kompozitor», Leningrado, 1989] КАЦ, Б., ТИМЕНЧИК, Р., Анна 
Ахматова и музыка. Исследовательские очерки, Всесоюзное издательство «Советский Композитор», Ленинград, 
1989. Así como: PAJARES ALONSO, Roberto L., Historia de la música en seis bloques. Géneros musicales (Bloque 2), Ed. 
Visión Libros, Madrid, 2010.  
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aunque, básicamente, consta de un numero determinado de partes que, en sus principios, 
eran cantadas respectivamente por profesionales o por monjes, así como por el pueblo. 
Estas partes son: «Introitus», «Sequentia», «Offertorium» y «Comumunio» (seguida del 
«Responsorio» en algunos casos), que finaliza la misa de réquiem. Una vez revisados 
estos conceptos generales, observemos cuáles son las intersecciones que unen el 
Réquiem de Ajmátova con el réquiem como composición musical: 
Para empezar, comparten el origen oculto, puesto que la composición de este 
réquiem surge en el ámbito de lo oculto y de las «catacumbas de la creación» durante el 
régimen estalinista, como ya hemos resaltado, y porque su transmisión siempre «se 
oficia», es decir, se recita, en un mismo tipo de contexto: a escondidas, entre susurros y 
siempre en compañía de los «fieles de una misma comunidad» que podríamos definir 
por un mismo amor a la literatura, por su oposición al régimen y por su carácter 
fraternal e incondicional. Al mismo tiempo, resulta curiosa su transmisión, que si bien 
es textual, se transmite básicamente de viva voz, como el canto. 
 A. Naiman, en este sentido, resalta el verdadero espíritu de Réquiem:  
 
«Реквием» 
 
[…] Но реквием — всегда реквием, он всегда 
кого-нибудь или что-нибудь отпевает. То, что 
отпевает ахматовский, — больше, грандиознее 
того, что вызывает наши самодовольные 
несогласия с ним. Он неизмеримо серьезнее, 
наконец, искуснее того, что мы можем 
предъявить как наше нынешнее творчество. И 
спрошенная о сегодняшней нашей бедной 
боли: «А это вы можете описать?» — она 
имела бы право ответить: «А что, собственно 
говоря, описывать?»308. 
 
1995 
 
«Réquiem» 
 
[…] Pero el réquiem siempre es un réquiem, 
siempre canta a alguien o a algo. Lo que canta el 
Réquiem de Ajmátova, lo más grandioso, es que 
clama nuestro maravilloso desacuerdo con él 
mismo. Y es inmensurablemente más serio y, al 
fin y al cabo, inmensurablemente más lúcido que 
lo que nosotros podemos presentar como creación 
nuestra contemporánea. Y si le preguntáramos 
sobre el pobre dolor de nuestros días: ¿Y usted 
puede describirlo?, ella tendría derecho a 
contestar: ¿Y, a decir verdad, qué hay que 
describir? 
 
1995309 
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 [NAIMAN, Anatoli, Narraciones sobre Anna Ajmátova, op. cit., p. 334] НАЙМАН, Анатолий, Рассказы о Анне 
Ахматовой, op. cit., с. 334. 
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 En adelante, en este capítulo, las traducciones que constan sin autor son nuestras y han sido consultadas con la 
Dra. María Sánchez Puig. 
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En segundo lugar, el Réquiem de Ajmátova surge de la misa personal de difuntos 
que la autora, desde su espíritu creyente, compone motivada por la irracionalidad del 
sacrificio que vive el pueblo ruso y también motivada por la búsqueda de consuelo y 
paz anímica. Se trata, además, de una misa de difuntos que ocupa el lugar de aquella 
misa que jamás podría ser celebrada oficialmente. Es evidente que la existencia real de 
ciertos referentes circunstanciales, como la detención, la sentencia o la muerte, 
existieron en la vida de Ajmátova en diversos momentos de aquella época y que dichos 
acontecimientos se infiltran en el texto: la ejecución de N. Gumiliov (en 1921), el 
arresto y la muerte de O. Mandelshtam (en 1938); las diversas detenciones de su hijo (la 
peor en 1938, acusado por su participación en la juvenil organización terrorista 
antisoviética de la universidad de Leningrado), así como las reclusiones y la deportación 
de N. Punin. Sin embargo, en última instancia, el texto no encierra en sí una narración 
individual, como pudiera llegar a interpretar el lector ajeno al contexto del poema (sobre 
todo, el desconocedor de los hechos históricos de un determinado periodo ruso, así 
como de la vida de Ajmátova). Se trata, en definitiva, de un clásico: sirve para expresar 
el dolor ante una situación tremendamente injusta y cualquier lector puede identificarse 
con lo expuesto, el lector de cualquier época. Aunque no pocos lectores, e incluso algún 
que otro articulista, suelen confundir el «yo» del poema con el «yo» de Ajmátova al 
crear una identificación entre el hijo muerto del poema con el hijo de Ajmátova, que no 
fue finalmente ejecutado. En verdad, hubo más de una muerte entre los suyos, y cada 
una de ellas, según nuestra opinión, subyace en «La Crucifixión» del Réquiem, pero sin 
mitigar nunca esa voz coral que rememora a todos y cada uno de los hijos y de los 
hombres de aquellas mujeres que, junto a Ajmátova, hacían cola frente a la cárcel de 
«Las cruces», por lo que insistimos en declarar que el texto responde más a un réquiem 
por su pueblo que simplemente por sus seres más queridos. Y la propia Anna 
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Andriéievna nos aclara esa vasta significación en el mismo principio del ciclo (desde un 
«yo» que sí podemos identificar con el «yo» de Ajmátova): 
 
– А это вы можете описать? 
И я сказала: 
– Могу. 
 
– Y esto, ¿puede describirlo? 
Y yo dije: 
– Puedo. 
 
 
En tercer lugar, por tanto, el Réquiem ajmatoviano es una oración de difuntos 
que abarca la pluralidad de cualquier difunto y en donde predomina la interpretación 
coral, cuyas voces cantan al unísono: es decir, el tema es el mismo y las víctimas sufren 
la misma desdicha. El sufrimiento individual y particular se convierte en sufrimiento 
colectivo, y viceversa. El «yo» pasa a ser «tú» (en el poema «IV»), «ella» (en el poema 
«II», por ejemplo) y «otra» (en el poema «III») y todas estas personas gramaticales se 
funden en una misma voz (como sucede en el canto coral) para dialogar entre sí: «El 
lector que posea un oído atento, puede incluso escuchar su diálogo y diferenciar una voz 
de otra»310. Por tanto, superada esa primera lectura, este particular Réquiem se 
transforma en la voz de la misma Rusia: «Esto no lo dice usted, lo dice la propia 
Rusia»311. 
En cuarto lugar, por sus claras referencias bíblicas y religiosas por las que se 
crean una serie de paralelismos evidentes entre el texto y ciertos episodios o imágenes 
bíblicas: entre el sacrificio de Cristo y la muerte de tantos hijos de Rusia, así como entre 
esa madre que podríamos denominar «polifónica» y Madre de Dios, o entre María 
Magdalena y la propia Ajmátova cuando alude a sí misma definiéndose como «la alegre 
pecadora de Tsárskoe Seló», o en los magníficos momentos en que aparecen las 
intertextualidades bíblicas: con el Libro de Jeremías, el Libro de Nahum, el Libro de 
                                                 
310
 Ibídem, p. 324. 
311
 Ibídem, p. 331. Cita de Solzhenitsyn, el escritor ruso. 
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Sofonías, o el Apocalipsis, al retratar a las montañas inclinándose ante el dolor, a los 
ríos deteniendo su curso. En este sentido, el discurso surge del mismo referente 
religioso y se entremezcla con el referente real creando una enriquecedora red de 
paralelismos y polisemias. Por ejemplo,  
 Ante esta angustia se quiebran los montes,  
las aguas del vasto río no corren, 
    (Réquiem, «Dedicatoria», vv.1-2)  
compárese con los pasajes de la Biblia: 
Miré a los montes, y estaban temblando; 
todas las colinas se estremecían. 
    (Jeremías 4: 24) 
Ante él tiemblan las montañas; 
los cerros se derriten en su presencia. 
    (Nahum 1: 5)  
Amenaza al mar, y lo seca; 
hace que se sequen todos los ríos. 
    (Nahum 1: 4)312 
 
Cabe resaltar que el papel de la mujeres en el poema recuerda el rito del «vía crucis»: 
son mujeres que se levantan cual para ir a «maitines» (como tradicionalmente habían 
hecho siempre las creyentes educadas, imagen que ya no se corresponde con la época 
estalinista) y que cruzan la ciudad salvaje (ya no es la ciudad aristocrática ni religiosa de 
antaño), es decir, cruzan Leningrado, no San Petersburgo, para ir hasta «Las cruces» (la 
cárcel). El ritual cristiano tiene ya otras formas y las referencias cristianas importan para 
retratar el alma del pueblo ruso, que ha sido condenado al desconsuelo y al sacrificio. 
En quinto lugar, por su intertextualidad con el «Mozart y Salieri» («Моцарт и 
Сальери», 1830) de A. Pushkin, así como con el propio Réquiem de W. A. Mozart. La 
intertextualidad surge de la pasión que une a Ajmátova con A. Pushkin, quien había 
incluido en Pequeñas tragedias (Маленькие трагедии, 1830) su «Mozart y Salieri»313, 
publicado tan solo cinco años después de la muerte del famoso compositor y que dio pie 
                                                 
312
 De ahora en adelante, para las citas bíblicas, usamos: Santa Biblia, «Dios habla hoy», Edición de la Sociedad Bíblica, 
Madrid, 1992. 
313
 Agradecemos la idea a Yuri Anatólevich Leontev. 
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a la célebre leyenda negra y romántica del siglo XIX: el poeta ruso basó su obra en el 
rumor de que A. Salieri fue quien realmente acabó con la vida de Mozart, debido a la 
rivalidad que sentía ante el genio de este. Cabe resaltar que, más tarde, el compositor 
ruso N. Kórzakov (amigo de Ajmátova), se inspiró en la citada obra de A. Pushkin para 
componer la ópera del mismo título: Mozart y Salieri (Моцарт и Сальери,1898). 
 
 
Salieri echa veneno en la copa de Mozart  
(Сальери всыпает яд в бокал Моцарта, 1884) de M. Vrubel 
 
La intertextualidad literaria la descubrimos en «En lugar de prólogo», redactado en 
prosa y en el cual se recrea el mismo encargo del misterioso emisario que le 
encomienda la misa de difuntos a Mozart: se trata del instante en que la mujer que está 
en la cola de la prisión comprende que Ajmátova es poeta y le pregunta si puede escribir 
«esto» (es decir, todo cuanto sucede). Por lo tanto, Ajmátova, al igual que Mozart, inicia 
el Réquiem a partir de un encargo en el que resuena la propia situación de partida que la 
utilizada por A. Pushkin. Y se añade el motivo de la composición de la obra: del mismo 
modo que Mozart cree que en el fondo está componiendo un Réquiem para sí mismo, de 
igual manera parece que Ajmátova crea el Réquiem para sí misma: cuando clama a la 
muerte (poema «VIII») e incluso, al final, cuando evoca el momento futuro en que ella 
pueda ser rememorada («Epílogo 2»). 
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En sexto lugar, el Réquiem confluye con el género musical en estructura, por su 
naturaleza fragmentada en «partes sueltas», que a pesar de no corresponderse 
exactamente con la composición del texto latino, sí –según hemos descubierto en el 
desarrollo de este trabajo– coincide con la división del Réquiem de Mozart, autor que 
ella adoraba y que representa la intertextualidad musical que anunciábamos 
anteriormente. Partiendo del texto latino, atribuido al franciscano italiano Tomás de 
Celano (ca. 1250) y que han retomado todos los compositores, pasemos a analizar la 
estructura del Réquiem de Mozart:  
- El «Introitus» (incluye «Requiem aeternam» y «Kyrie eleison»): inicia la Misa, 
en donde se ruega por los que han muerto para que les sea otorgado el descanso eterno y 
la luz perpetua; por ello en Sión se canta dignamente alabanzas al Señor y en Jerusalén 
se ofrecen sacrificios; y la voz pide que sus plegarias sean escuchadas por el «Tú» hacia 
el cual se dirigen todos los cuerpos. 
- La «Sequentia» (incluye «Dias irae», «Tuba mirum», «Rex tremendae», 
«Recordare», «Confutatis» y «Lacrimosa»): un largo despliegue de la situación del 
hombre que ha de pasar por la muerte para llegar a su destino principal, es decir, al día 
del Juicio Final, por lo que el yo ruega misericordia para su propia salvación. 
- El «Offertorium» (incluye «Domine Iesu», «Hostias et preces», «Sanctus», 
«Benedictus» y «Agnus Dei»): se clama esa misma misericordia a favor de todos los 
fieles, al tiempo que se ofrecen alabanzas y sacrificios y se bendice el nombre de Dios. 
- La «Communio» (incluye la «Luz aeternam»): se insiste en la petición inicial, 
creando de este modo una Misa con estructura circular. 
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Partiendo del Réquiem de Ajmátova como un «encargo» paralelo al que se le 
realiza a Mozart. De ahí que hallamos buscado huellas de la obra musical en la obra 
poética y que, curiosamente, hayamos observado que, si separamos las partes que 
preceden a la propia «Introducción» del Réquiem ajmatoviano, es decir, «Epígrafe», 
«En lugar de prefacio» y «Dedicatoria», comprobamos que la división del poema y la de 
la obra musical se corresponden matemáticamente (es decir, a partir del «Introito» de 
Mozart y la «Introducción» de Ajmátova). La correspondencia de los temas no siempre 
coincide porque, como aquí analizaremos, el desarrollo y los motivos del Réquiem de 
Ajmátova se enmarcan en un contexto muy concreto, totalmente terrenal, a pesar de las 
constantes referencias bíblicas que ya hemos citado. Expongamos aquí nuestras 
conclusiones (citamos siempre Réquiem de Mozart/ Réquiem de Ajmátova)314: 
 
 I. «Requiem aeternam»/ «Introducción»: en el «Introito» se ruega por el descanso eterno de 
los hombres, aludiendo a los sacrificios que se realizarán en Jerusalén; en la «Introducción», 
aparecen los regimientos de condenados que son condenados a sufrir su penitencia, mientras 
las estrellas penden sobre quienes son sacrificados. Musicalmente, la polifonía con su 
salmodia gregoriana guardaría paralelismo con esa masa anónima que sale en el tren, 
mientras el sonido de los fagots y de los clarinetes se correspondería con el de los trenes que 
lanzan sus silbidos al partir. 
 II. «Kyrie eleison»/ Poema «I»: La tragedia de las voces polifónicas y su plegaria se 
relacionaría con la plegaria de las mujeres de los «streltsý», cuyos gritos responderían al 
«Kyrie eleisson», es decir, al «Señor ten piedad», aunque dirigido al Zar en el poema I, que 
se refiere claramente a la carta enviada por Ajmátova a Stalin . 
                                                 
314
 Se trata de un análisis personal, basado en asociaciones temáticas más que musicales, debido a nuestra 
carencia en formación musical.  
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 III. «Sequentia n°1: Dias irae»/ Poema «II»: El «Dias irae» parece referirse a la ira terrenal 
que ha dejado a la mujer sola, a su hijo en prisión y al marido en la sepultura. La multitud de 
voces encuentra su equivalente en la combinación de personas narrativas del poema II. 
 IV. «Sequentia n° 2: Tuba mirum»/ Poema «III»: el enunciado de los terribles versículos del 
Réquiem musical parece encontrar eco en las consecuencias que ha sufrido la mujer que no 
puede identificarse consigo misma, es decir, con esa persona capaz de soportar tanto 
sufrimiento. La delicadeza de la melodía, ante todo a través de la soprano, guarda cierto 
paralelismo con esa primera persona que habla directamente en el poema III. 
 V. «Sequentia n°3: Rex tremendae»/ Poema «IV»: La intensidad de la orquesta tiene su 
imagen en el recuerdo de la vida dispersa del mundanal ruido al que enfrenta la mujer del 
poema, mientras que el «salva me» musical, recogido y desprovisto de todo dramatismo, 
confluiría con las lágrimas ardientes que corren por el rostro de la pecadora de Tsárskoie 
Seló en el poema IV. 
 VI. «Sequentia n° 4: Recordare»/ Poema «V»: la parte del «Recordare» mantiene una 
curiosa semejanza entre el pecador que retrata llorando sus pecados y la mujer que se postra 
en el poema «V»  frente al verdugo para implorar por la vida de su hijo. La arrolladora 
intensidad musical tan pura y embriagadora resulta tan profunda como el dolor de la madre 
en dicho poema.  
 VII. «Sequentia: n° 5 Confutatis» / Poema «VI»: Tanto en el «Confutatis» como en el 
poema VI es inminente el final: en el primero, el de la salvación; en el poema VI, por la 
muerte inminente del hijo. 
 VIII. «Sequentia n° 6: Lacrimosa»/ Poema «VII»: la frase quejumbrosa y melancólica de 
«Lacrimosa» se eleva en un terrible crescendo que acaba en el resignado «amén»; de tal 
manera, en el poema VII, la mujer al conocer «la sentencia» se eleva en una profunda lucha 
que solo desciende ante la resignación de encontrarse frente a «la casa abandonada y ese día 
dorado».  
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 IX. «Offertorium n°1: Domine Iesu»/ Poema «VIII»: La invocación al «Domine Jesús» para 
que los libre del «terrible lago de males y dolor» tiene en realidad su grito análogo en el 
poema VIII, cuando el «yo» invoca a la Muerte y para que la libre de la vida y del 
sufrimiento. Los contrapuntos musicales que van de la sombra a la luz –con los acentos 
enérgicos del coro que, antes de ceder, siempre vuelven a elevarse– son como los 
convencidos versos que arroja la mujer a la muerte.  
 X. «Offertorium n° 2: Hostias et preces» / Poema «IX»: los sacrificios que se ofrecen en 
«Hostias» se corresponden con la congoja de la mujer, que ya no ve otro camino que el de 
rendirse a la locura. Llama la atención de qué forma ambos discursos van cobrando 
intensidad con el patetismo de sus voces y de los violines.    
 XI. «Offertorium n° 3: Sanctus»/ Poema «X»: La Crucifixión, 1»: En esta parte (que en 
realidad solo cuenta con unos seis compases originales de Mozart) desaparece el «yo» para 
elevarse el «Sanctus». De igual modo, en el poema 1 de «La Crucifixión», en ese momento 
en que tiene lugar «la ejecución» a través de la imagen bíblica, se resalta el canto del coro 
de ángeles que glorifica el gran día y la imagen celeste.   
 XII. «Offertorium n° 4: Benedictus»/ Poema «X»: La Crucifixión 2»: en el «Benedictus», 
con el «bendito es el que viene en nombre del Señor», recuerda al hombre inocente que vino 
para redimir a los hombres, el mismo que en el poema 2 de «La Crucifixión» ya ha sido 
ejecutado.  
 «XIII. Offertorium n° 5: Agnus Dei»/ «Epílogo 1»: ambas oraciones se alzan desde la 
tragedia coral; en el «Epílogo 1» las voces surgen en todos los rostros y personas que se van 
rememorando. 
 XIV. «Communio: Lux aeterna»/ «Epílogo 2»: es una puerta abierta a la luz, a la esperanza 
que vibra desde la soprano que interpreta el «Lux aeterna» y que da paso a las voces corales 
al igual que la memoria de la poeta invita a que en el futuro sean «ellas» quienes la 
rememoren a ella misma en el día del aniversario de su muerte: «Dadles señor el descanso 
eterno» coincide con la paz de «[que] la paloma de la cárcel arrulle a lo lejos/ y que 
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naveguen los barcos por el Nevá en silencio», ese descanso eterno que representan las 
cárceles vacías. 
 
Sin embargo, temáticamente se invierten los acontecimientos: en el Réquiem 
original, en el «Dies Irae» hay un diálogo constante con lo divino, mientras que en 
Ajmátova se desarrolla un «Dies Irae» ambientado exclusivamente en el terreno 
humano: son los propios mortales quienes recrean ese constante juicio frente al inocente 
que va a ser ajusticiado y que en este caso no goza de misericordia. Esa inversión de 
roles es determinante para crear un Réquiem de connotaciones totalmente realistas. Es 
como si el lugar de la divinidad lo ocupara Stalin, siempre presente tras esa estrella 
amenazante. Y, curiosamente, es el río final, con la imagen de la corriente del Nevá, 
quien nos deja sentir el latido del paso del tiempo y quien, por tanto, nos recuerda que 
todo, todo pasa y que aún queda la esperanza de que el futuro pueda ofrecer una 
verdadera justicia, pero no en los cielos, sino en la tierra.  
Ambas composiciones, por tanto, comparten la unión de la palabra y la música: 
la misa del réquiem encontró su forma definitiva al entregar la palabra a la composición 
musical; en Ajmátova, la palabra es ritmo absoluto: bajo diferentes formas estróficas, 
ritmo y melodía, su Réquiem consigue dar las pausas necesarias y los respectivos clímax 
ascendentes y descendentes de un réquiem musical, especialmente por el compás que 
adquieren los versos, insuperables al ser recitados por la propia Ajmátova. Pura materia 
musical ligada a la inquebrantable relación que la poesía rusa tiene de por sí con la 
métrica, la rima, la acentuación y sus múltiples posibilidades fonéticas, con el ritmo del 
devoto que reza y que medita, pero al mismo tiempo no menos ligada al silencio 
estrepitoso en donde se entrelazan esas voces sin palabras: resuena el gemido de las 
viudas de los «streltsý», el llanto de los niños, los silbidos de las locomotoras al 
despedirse, los pasos firmes de la escolta, el rechinar de las llaves de las cárceles, los 
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portazos de un despacho315. En el poema, en verdad el ritmo responde a la combinación 
ya expuesta de una peculiar «trinidad poética»: la épica (historia de Rusia), la lírica 
(sentimientos y emociones del protagonista) y el canto religioso (la tradición religiosa), 
una trinidad que se confecciona musicalmente a partir del sistema sílabo-tónico ruso 
unido a la función de la rima y al ritmo de las propias palabras. Los versos crean un 
Réquiem de alta tensión que, una vez iniciada su ejecución, no vuelve jamás al punto 
inicial de partida, sino que asciende o desciende para finalmente elevarse en una 
composición totalmente imponente. La combinación de los tres pies métricos básicos 
son reflejo a su vez de esa «trinidad poética»: yambos, coreos y anapestos. 
 
El Réquiem de Ajmátova, en definitiva, es un canto lírico, épico y espiritual en el 
más amplio sentido de la palabra, pero con un referente real que no se diluye ni en uno 
solo de sus versos. «Escuchar» el Réquiem de Ajmátova es «escuchar» la voz polifónica 
de un pueblo que clama por sus muertos desde su peculiar «canto coral». Lo que 
sorprende y lo que llena de luz el poema es su equilibrio, su intensidad melódica. El 
coro se eleva hasta la esperanza y en ella lleva implícita la paz. Una paz que solo otorga 
el perdón de determinados seres de superior espíritu.  
                                                 
315
 НАЙМАН, Анатолий, Рассказы о Анне Ахматовой, op. cit, с. 328 [NAIMAN, Anatoli, Narraciones sobre Anna 
Ajmátova, op. cit., pp.328]. 
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Réquiem de Anna Ajmátova. Edición de Izdatelstvo Novosibírskogo Universiteta, Novosibirsk, 1988. 

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4.2.2. Réquiem (versión bilingüe)  
4.2.2.1. Notas previas a la traducción 
 
El texto ruso que se ha utilizado para la traducción y que aquí se reproduce ha 
sido extraído de la edición de 1990 a cargo de V. A. Chernyj y con introducción de M. 
Dudin316. Para esa edición, se utilizó el ejemplar autorizado por la autora, que se 
corresponde con la grabación de magnetófono que ella mismo realizó en 1965. Esta 
grabación fue llevada a cabo por Lev Shílov en Komarovo, tras prometerle a la autora 
que no sería divulgada hasta que el Réquiem fuera publicado oficialmente en Rusia.  
Presentamos aquí, en primer lugar, el texto original y, paralelamente, nuestra 
traducción317 de manera que puedan visualizarse ambos textos a la vez. En lo 
concerniente a la traducción, puede comprobarse que, a pesar de seguir la misma 
estructura, la versificación utiliza combinaciones de rimas que no se corresponden con 
las del original.  
 Los comentarios a Réquiem aparecen a continuación de la traducción, con el 
objetivo de no interrumpir visualmente la lectura de la versión en español con 
innumerables notas a pie de página. Los comentarios cumplen el objetivo de guiar la 
lectura, teniendo en cuenta ante todo las referencias culturales que incluye esta obra y 
que el lector en lengua española puede desconocer.  
 
 
 
 
 
                                                 
316
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra completa. Tomo primero: Poesías y poemas, op. cit., p. 188-195]. АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том первый, стихотворения и поэмы, c. 188-195. 
317
 La traducción que ofrecemos ha sido consultada con la Dra. María Sánchez Puig, a quien debemos muchas 
observaciones y correcciones.  
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4.2.2.2. Реквием / Réquiem 
 
 
РЕКВИЕМ  
1935-1940 
 
Нет, и не под чуждым небосводом, 
И не под защитой чуждых крыл, 
Я была тогда с моим народом, 
Там, где мой народ, к несчастью, был. 
 
1961 
 
Вместо предисловия 
 
В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях 
в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина 
с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, 
очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все 
говорили шепотом): 
– А это вы можете описать? 
И я сказала: 
– Могу. 
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом. 
 
1 апреля 1957 года. 
Ленинград 
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RÉQUIEM 
1935-1940 
 
No estuve bajo un extraño firmamento, 
ni refugiada bajo ajenas alas: 
yo estuve entonces con mi pueblo, 
allí, donde mi pueblo por desgracia estaba. 
 
1961 
 
En lugar de prólogo 
 
En los terribles años de la yezhóvschina, pasé diecisiete meses en las colas de las 
cárceles de Leningrado. En cierta ocasión, alguien me «identificó». Entonces, una mujer 
de labios amoratados que estaba tras de mí, y que, desde luego, nunca en su vida había 
oído mi nombre, despertando de aquel entumecimiento habitual en todas nosotras, me 
preguntó al oído (allí todo el mundo hablaba en susurros): 
– Y esto, ¿puede describirlo? 
Y yo dije: 
– Puedo. 
Entonces algo semejante a una sonrisa asomó por lo que en otros tiempos había sido su 
rostro. 
 
Leningrado, 1 de abril de 1957. 
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Посвящение 
 
Перед этим горем гнутся горы, 
Не течет великая река, 
Но крепки тюремные затворы, 
А за ними «каторжные норы» 
И смертельная тоска. 
Для кого-то веет ветер свежий, 
Для кого-то нежится закат — 
Мы не знаем, мы повсюду те же, 
Слышим лишь ключей постылый скрежет  
Да шаги тяжелые солдат.  
Подымались как к обедне ранней, 
По столице одичалой шли,  
Там встречались, мертвых бездыханней, 
Солнце ниже и Нева туманней, 
А надежда все поет вдали. 
Приговор... И сразу слезы хлынут,  
Ото всех уже отделена, 
Словно с болью жизнь из сердца вынут, 
Словно грубо навзничь опрокинут, 
Но идет... Шатается... Одна. 
Где теперь невольные подруги  
Двух моих осатанелых лет?  
Что им чудится в сибирской вьюге? 
Что мерещится им в лунном круге?  
Им я шлю прощальный свой привет.  
 
Март, 1940 
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Dedicatoria  
 
Ante esta angustia se quiebran los montes,  
del vasto río las aguas no corren, 
fuerte es el cerrojo de las prisiones; 
detrás, las madrigueras de los gulags  
y una angustia mortal... 
Para algunos sopla el viento fresco, 
para algunos se solaza el ocaso;  
nosotras por doquier ya nada vemos, 
solo oímos chirriar la odiosa llave 
y los pesados pasos de los soldados.  
Como para maitines madrugamos, 
la capital salvaje atravesamos,  
más muertas que los muertos llegamos, 
con más niebla el Nevá y el sol más bajo, 
pero a lo lejos aún canta la esperanza... 
La sentencia y... caen súbitas las lágrimas. 
Ella se va, de todos apartada, como si... 
con dolor le arrancaran del corazón la vida, 
cual si la voltearan brutalmente bocarriba.  
Camina... Se tambalea ... Va sola... 
¿Dónde estarán mis amigas desdichadas, 
las de aquellos dos años infernales? 
¿Qué espejismos ven en las ventiscas siberianas? 
¿Qué imaginan ellas en los círculos lunares? 
A ellas envío este adiós de despedida...  
  
Marzo de 1940 
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Вступление 
 
Это было, когда улыбался  
Только мертвый, спокойствию рад.  
И ненужным привеском болтался 
Возле тюрем своих Ленинград.  
И когда, обезумев от муки,  
Шли уже осужденных полки,  
И короткую песню разлуки  
Паровозные пели гудки,  
Звезды смерти стояли над нами, 
И безвинная корчилась Русь  
Под кровавыми сапогами  
И под шинами черных марусь. 
 
 
I 
 
Уводили тебя на рассвете,  
За тобой, как на выносе, шла,  
В темной горнице плакали дети,  
У божницы свеча оплыла.  
На губах твоих холод иконки.  
Смертный пот на челе... Не забыть!  
Буду я, как стрелецкие женки,  
Под кремлевскими башнями выть.  
 
1935. Осень. Москва 
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Introducción  
 
Sucedió cuando solo los muertos 
sonreían, dichosos en su calma; 
y Leningrado, apéndice superfluo, 
de sus prisiones colgaba; 
cuando, por el dolor enajenados, 
pasaban regimientos de condenados 
con aquel canto de separación  
que silbaban los trenes de vapor.  
Estrellas de la muerte allí pendían,  
y bajo las botas ensangrentadas  
y las negras marusias y sus llantas 
nuestra inocente Rus se retorcía. 
 
 
I 
 
Te llevaron una madrugada, 
como a un entierro tras de ti yo iba, 
los niños lloraban en la oscura estancia, 
la vela ante la imagen se derretía. 
Del icono quedó en tus labios el frío. 
El sudor mortal de tu frente no olvido. 
Como las mujeres de los streltsý,  
bajo las torres del Kremlin gemiré.  
 
Moscú. Otoño de 1935.  
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II  
 
Тихо льется тихий Дон,  
Желтый месяц входит в дом.  
Входит в шапке набекрень.  
Видит желтый месяц тень.  
Эта женщина больна,  
Эта женщина одна,  
Муж в могиле, сын в тюрьме,  
Помолитесь обо мне. 
 
III 
 
Нет, это не я, это кто-то другой страдает.  
Я бы так не могла, а то, что случилось,  
Пусть черные сукна покроют,  
И пусть унесут фонари...  
 Ночь. 
 
 
IV 
 
Показать бы тебе, насмешнице  
И любимице всех друзей,  
Царскосельской веселой грешнице,  
Что случится с жизнью твоей—  
Как трехсотая, с передачею,  
Под Крестами будешь стоять  
И своею слезою горячею  
Новогодний лед прожигать.  
Там тюремный тополь качается,  
И ни звука—а сколько там  
Неповинных жизней кончается... 
 
1938
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II 
 
Apacible el Don sereno pasa, 
Amarilla la luna entra en la casa. 
Amarilla la luna ve una sombra 
al entrar con su ladeada gorra.  
Enferma está esta mujer, 
muy sola está esta mujer. 
En la tumba está el marido 
y en la cárcel está el hijo.  
Rezad por mí.  
 
III 
 
No, esa no soy yo, otra es quien sufre. 
Yo no lo resistiría... Lo pasado: 
que lo cubran todo con oscuros paños  
y que se lleven esas luces...  
  La noche.   
 
IV 
 
Si mostrarte pudiera a ti, burlona, 
favorita de amistades, alegre 
pecadora de Tsárskoie Seló, 
todo lo que sucederá en tu vida,  
y cómo aguardarás con tu paquete, 
junto a Las cruces, la tricentésima,  
y cómo con tus lágrimas ardientes 
arrasarás los hielos de Año Nuevo... 
El álamo carcelario se mece 
y ni un sonido, si bien tantas vidas 
allí se van extinguiendo, inocentes.  
 
1938 
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V  
 
Семнадцать месяцев кричу, 
Зову тебя домой.  
Кидалась в ноги палачу,  
Ты сын и ужас мой.  
Все перепуталось навек,  
И мне не разобрать  
Теперь, кто зверь, кто человек,  
И долго ль казни ждать.  
И только пышные цветы,  
И звон кадильный, и следы  
Куда-то в никуда.  
И прямо мне в глаза глядит  
И скорой гибелью грозит  
Огромная звезда. 
 
1939 
 
VI  
 
Легкие летят недели, 
Что случилось, не пойму. 
Как тебе, сынок, в тюрьму  
Ночи белые глядели, 
Как они теперь глядят 
Ястребиным жарким оком, 
О твоем кресте высоком 
И о смерти говорят. 
 
1939. Весна 
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V 
 
Diecisiete meses llevo gritando, 
que vuelvas a casa sigo clamando.  
Yo a los pies del verdugo me arrojé...  
¡Oh, hijo mío!¡tú, mi gran tormento!  
Todo para siempre se ha confundido  
y distinguir ahora ya no consigo 
la fiera del hombre, ni quién es quién, 
ni cuánto esperaré esa ejecución. 
Unas suntuosas flores solamente, 
y del incensario el tintinear, 
y unas huellas que a la nada van... 
Me mira a los ojos directamente,  
y me amenaza esa enorme estrella  
con una pronta e inminente pérdida.  
 
1939 
 
VI 
 
Ligeras pasan las semanas. 
¿Qué sucedió? No entiendo  
cómo a ti, ¡mi hijo!, en prisión 
te contemplaron las noches blancas, 
cómo te miran de nuevo 
y de nuevo te contemplan 
cual azor de ojo ardiente. 
Hablan de tu sublime cruz 
y de la muerte. 
 
Primavera de 1939 
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VII 
Приговор  
 
И упало каменное слово  
На мою еще живую грудь. 
Ничего, ведь я была готова, 
Справлюсь с этим как-нибудь.  
 
У меня сегодня много дела:  
Надо память до конца убить, 
Надо, чтоб душа окаменела, 
Надо снова научиться жить. 
 
А не то... Горячий шелест лета,  
Словно праздник за моим окном.  
Я давно предчувствовала этот  
Светлый день и опустелый дом. 
 
1939. Лето. Фонтанный дом 
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VII 
 
La sentencia  
  
Y cayó la palabra de piedra 
sobre mi pecho, vivo todavía. 
No importa nada, estoy preparada  
y he de lograrlo, de alguna manera. 
 
Aún me queda mucho por hacer: 
debo matar por completo la memoria, 
en piedra el alma debo convertir, 
y debo aprender de nuevo a vivir, 
  
porque si no... Oh, cual fiesta tras mi ventana 
está el cálido rumor del verano. 
Ya hace tiempo que presentí esta casa  
abandonada y este día de luz anegado. 
 
Verano de 1939. Casa del Fontanka 
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VIII 
К смерти 
 
Ты все равно придешь—зачем же не теперь?  
Я жду тебя—мне очень трудно.  
Я потушила свет и отворила дверь 
Тебе, такой простой и чудной. 
Прими для этого какой угодно вид,  
Ворвись отравленным снарядом  
Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит,  
Иль отрави тифозным чадом,  
Иль сказочкой, придуманной тобой 
И всем до тошноты знакомой,— 
Чтоб я увидела верх шапки голубой 
И бледного от страха управдома. 
Мне все равно теперь. Клубится Енисей,  
Звезда Полярная сияет.  
И синий блеск возлюбленных очей  
Последний ужас застилает. 
 
19 августа 1939. 
Фонтанный дом 
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VIII 
A la muerte 
 
Si has de venir, ¿por qué no ahora? 
Te espero. Ya todo difícil me resulta.  
Apagué la luz y te abrí la puerta, 
a ti, tan sencilla y maravillosa. 
Adopta para ello cualquier forma: 
irrumpe brutal cual letal arma, 
o bien, acércate con una estaca,  
cual bandido experto, sigilosa; 
envenéname con el tifus y su hedor  
o con tu cuento inventado y sabido  
por todos hasta la saturación, 
y veré el plato de la azulada gorra  
y al gerente pálido de temor. 
Tanto da... Forma brumas el Yeniséi 
y la Estrella Polar, un resplandor. 
Y el fulgor azul de los ojos amados 
velan y nublan el postrer terror.  
  
Casa del Fontanka. 
19 de agosto de 1939. 
 206
 
 
 
IX 
 
Уже безумие крылом 
Души накрыло половину,  
И поит огненным вином  
И манит в черную долину.  
 
И поняла я, что ему 
Должна я уступить победу, 
Прислушиваясь к своему  
Уже как бы чужому бреду.  
 
И не позволит ничего 
Оно мне унести с собою 
(Как ни упрашивай его  
И как ни докучай мольбою): 
 
Ни сына страшные глаза— 
Окаменелое страданье,— 
Ни день, когда пришла гроза, 
Ни час тюремного свиданья, 
 
Ни милую прохладу рук, 
Ни лип взволнованные тени, 
Ни отдаленный легкий звук — 
Слова последних утешений. 
 
4 мая 1940. 
 207 
 
 
 
IX  
 
Ya la locura con su ala 
cubre la mitad del alma, 
escancia su vino ígneo, 
atrae a su valle negro. 
 
Debo a ella –comprendo– 
ya la victoria entregar; 
al delirio oído prestar, 
cual si este fuera ajeno. 
 
Si bien, nada me permite, 
nada deja que me lleve 
(por mucho que le suplique 
y con mis ruegos le hastíe): 
 
ni los terribles ojos de mi hijo 
(su petrificado sufrimiento), 
ni el día en que la tormenta llegó,  
ni la hora de visita en prisión, 
 
ni el afable frescor de unas manos, 
ni del tilo la trémula sombra, 
ni un sonido alejado, ligero 
(palabras de últimos consuelos). 
 
4 de mayo de 1940 
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X 
 
Распятие 
Не рыдай Мене, Мати,  
во гробе зрящи 
1 
Хор ангелов великий час восславил,  
И небеса расплавились в огне.  
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!» 
А матери: «О, не рыдай Мене...» 
 
2 
Магдалина билась и рыдала,  
Ученик любимый каменел,  
А туда, где молча Мать стояла,  
Так никто взглянуть и не посмел.  
 
 
 
Эпилог 
1 
Узнала я, как опадают лица,  
Как из-под век выглядывает страх,  
Как клинописи жесткие страницы  
Страдание выводит на щеках,  
Как локоны из пепельных и черных  
Серебряными делаются вдруг,  
Улыбка вянет на губах покорных,  
И в сухоньком смешке дрожит испуг.  
И я молюсь не о себе одной,  
А обо всех, кто там стоял со мною  
И в лютый холод, и в июльский зной  
Под красною ослепшею стеною.  
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X 
 
La crucifixión 
No llores por mí, Madre,  
al verme en la tumba.  
  
1 
Glorificó el gran día un coro de ángeles 
y los cielos se fundieron en las llamas.  
«¡Por qué me has abandonado!» dijo al padre.  
Y a la madre: «¡Oh, por mí no viertas lágrimas!» 
 
2  
Se mecía y lloraba Magdalena, 
el amado discípulo quedó cual piedra. 
Pero donde estaba en silencio la Madre, 
allí, no se atrevió a mirar nadie.  
 
 
Epílogo 
 
1 
Supe cómo los rostros se deshojan,  
cómo el miedo a los párpados asoma, 
cómo el dolor en las mejillas graba  
duras páginas, cuneiformes palabras; 
cómo rizos rubioceniza o negros  
mudan en plata en un breve instante 
o se aja en el labio, dócil, la sonrisa 
y el pavor tiembla en la seca risita.  
Que esta oración no por mí sola rezo, 
sino por ellas, que en julios de fuego 
o con frío atroz conmigo estuvieron 
bajo aquellos muros rojos y ciegos.  
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2 
Опять поминальный приблизился час.  
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:  
И ту, что едва до окна довели,  
И ту, что родимой не топчет земли,  
И ту, что, красивой тряхнув головой,  
Сказала: «Сюда прихожу, как домой!». 
Хотелось бы всех поименно назвать,  
Да отняли список, и негде узнать.  
Для них соткала я широкий покров  
Из бедных, у них же подслушанных слов.  
О них вспоминаю всегда и везде,  
О них не забуду и в новой беде,  
И если зажмут мой измученный рот,  
Которым кричит стомильонный народ,  
Пусть так же они поминают меня  
В канун моего поминального дня.  
А если когда-нибудь в этой стране  
Воздвигнуть задумают памятник мне, 
Согласье на это даю торжество,  
Но только с условьем—не ставить его  
Ни около моря, где я родилась:  
Последняя с морем разорвана связь,  
Ни в царском саду у заветного пня,  
Где тень безутешная ищет меня,  
А здесь, где стояла я триста часов  
И где для меня не открыли засов.  
Затем, что и в смерти блаженной боюсь  
Забыть громыхание черных марусь,  
Забыть, как постылая хлопала дверь  
И выла старуха, как раненый зверь. 
И пусть с неподвижных и бронзовых век,  
Как слезы, струится подтаявший снег,  
И голубь тюремный пусть гулит вдали,  
И тихо идут по Неве корабли.  
 
1940, март.Фонтанный дом
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2 
La memorable hora se acerca de nuevo.  
A todas os veo, os oigo, os siento...  
Aquella que llevé hasta la ventana sin fuerzas,  
y aquella que nunca volvió a su tierra, 
y aquella que, sacudiendo su hermosa cabeza, 
me dijo: «¡Vengo aquí como si aquí viviera!». 
A todas quisiera por su nombre llamar 
mas me quitaron la lista, ¿dónde buscar? 
Un ancho manto para ellas tejí 
con tristes palabras que de ellas oí. 
Las recuerdo siempre, ya en cualquier parte, 
no las olvido ni ante nuevos desastres. 
Y si taparan mi boca atormentada, 
por la que gritan cien millones de almas, 
la vigilia del día en que me conmemoren 
que a mí también ellas me rememoren.  
Y si un día pensaran en mi país  
erigir un monumento para mí, 
doy mi aprobación al evento citado 
con la sola condición de no emplazarlo 
ni cercano al mar en donde yo nací, 
(con este ya mis relaciones rompí), 
ni en oculto tronco del Parque del Zar,    
donde la infeliz sombra me va a buscar... 
sí donde trescientas horas de pie estuve, 
donde abierto el cerrojo nunca obtuve...  
Porque en la feliz muerte olvidar temo 
de las negras marusias aquel estruendo, 
y cómo golpeaba la odiosa puerta 
y aullaba, cual fiera herida, aquella vieja. 
Y caiga la nieve fundida cual llanto, 
desde el bronce de los inertes párpados, 
y que la paloma de la cárcel arrulle a lo lejos 
y que los barcos naveguen por el Nevá en silencio. 
 
Casa del Fontanka. Marzo de 1940.  
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Escultura de Ajmátova frente a la cárcel de «Las cruces» de San Petersburgo 
 213 
4.2.3. Comentarios a Réquiem 
 
(EPÍGRAFE) 
 
/No estuve bajo un extraño firmamento,/ ni refugiada bajo ajenas alas:/ yo estuve 
entonces con mi pueblo,/ allí, donde mi pueblo por desgracia estaba/: epígrafe de un 
poema de la propia Ajmátova. La poeta decidió quedarse en Rusia tras la Revolución, 
mientras muchos de sus contemporáneos prefirieron marcharse al extranjero y 
escogieron el exilio. Este tema aparece en muchos de sus poemas y muestra que, cuando 
hubo que tomar una elección entre su país y la libertad, ella escogió su país318. Su actitud 
negativa frente a quienes emigraron no cambió a lo largo de su vida319. El hecho de 
resaltarlo en el momento del sufrimiento y de la represión la enmarca personalmente en 
el heroísmo. 
 
«Так не зря мы вместе бедовали...» 
 
Так не зря мы вместе бедовали, 
Даже без надежды раз вздохнуть. 
Присягнули – проголосовали 
И спокойно продолжали путь. 
 
Не за то, что чистой я осталась, 
Словно перед Господом свеча, 
Вместе с вами я в ногах валялась 
У кровавой куклы палача. 
 
Нет! и не под чуждым небосводом, 
И не под защитой чуждых крыл - 
Я была тогда с моим народом, 
Там, где мой народ, к несчастью, был. 
 
1961320 
«No fue en vano que nos empobreciéramos…» 
 
No fue en vano que nos empobreciéramos 
ni que suspiráramos una vez sin esperanza.  
Todos nosotros juramos, opinamos, 
y con serenidad emprendimos la marcha. 
 
Ni fue siquiera porque me purificara 
cual una vela ante nuestro Señor. 
Como vosotros, me arrastré a los pies 
del verdugo pelele, cruel y atroz. 
 
No estuve bajo un extraño firmamento, 
ni refugiada bajo ajenas alas: 
yo estuve entonces con mi pueblo, 
allí, donde mi pueblo por desgracia estaba. 
 
1961321 
                                                 
318
 GUL, R. «El Réquiem de Anna Ajmátova», en KOVALENKO, S. A. (edición de), Pro et contra, T. 2, op. cit., p. 221] 
ГУЛЬ, Р. «“Реквием” Анны Ахматовой»; КОВАЛЕНКО С. А. (Составитель), Анна АХМАТОВА: Pro et contra, т. 2, op. 
cit., c. 221. 
319
 [ADAMÓVICH, G., «En los márgenes de Réquiem de Anna Ajmátova», en KOVALENKO, S. A. (edición de), Pro et 
contra, T. 2, op. cit., p. 283] АДАМОВИЧ Г., «На полях “Реквема” Анны Ахматовой», КОВАЛЕНКО С. А. 
(Составитель), Анна АХМАТОВА: Pro et contra, т. 2, op. cit., c. 283. 
320
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op. cit., p. 351] АХМАТОВА Анна, Сочинения. 
Том первый. Стихотворения и поэмы, op. cit., c. 351. 
321
 En adelante, en este capítulo, las traducciones que constan sin autor son nuestras y han sido consultadas con la 
Dra. María Sánchez Puig. 
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EN LUGAR DE PRÓLOGO 
 
En los terribles años de la yezhóvschina, pasé diecisiete meses en las colas de las 
cárceles de Leningrado: la yezhóvschina es el término con que se define el periodo de 
terror de N. Yezhov, jefe de la policía secreta soviética del NKVD desde 1936 hasta 
1938 y organizador de las violentas purgas iniciadas por Stalin. Su propio hijo fue 
detenido por tercera vez en marzo de 1938, durante ese periodo. Por ese motivo, en 
muchas ocasiones y a lo largo de varios meses, Ajmátova estuvo en la cola de mujeres 
que se formaba frente a la cárcel de «Las cruces» de la calle Shpalérnaia, para hacerle 
llegar un paquete de provisiones a su hijo. Allí coincidía siempre con otras mujeres que 
sufrían una situación similar. 
 
En cierta ocasión, alguien me «identificó»: las comillas juegan con la ironía trágica de 
la identificación que se puede hacer por ejemplo con un delincuente o cadáver y con la 
propia situación de Ajmátova como escritora «proscrita». 
 
– Y esto, ¿puede describirlo?: al ser identificada como poeta, una mujer le pregunta si 
puede describir esta tragedia; ella afirma que puede. No obstante, no debemos olvidar 
que era imposible hacerlo abiertamente; de ahí que se origine el Réquiem oral y secreto, 
que posteriormente será recitado y transmitido de memoria y en voz baja. De este modo, 
la función de la poeta confluye con la del «bardo» medieval, que se ocupaba de 
transmitir las «byliny» o cantares de gesta de la literatura rusa durante los siglos XI-
XVI322. Estos cantos se definían por ser trasmisores de la «memoria» del pueblo y no por 
relatar hechos fantásticos: 
 
                                                 
322
 SÁNCHEZ PUIG, María, Guía de la cultura rusa, op. cit., pp. 43-44. 
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Los héroes de las byline antiguo-rusas reciben el nombre genérico de «bogatyri» (plural de 
«bogatyr».  […] Los «bogatyri», según los retratos dados en el proceso de los ciclos de las 
byline en la época tártara, son indómitos defensores de la «tierra rusa» contra los enemigos 
exteriores […] y a menudo promotores de iniciativas heroicas pese a la debilidad del 
príncipe y de los principales gobernantes323. 
 
Como se corrobará más adelante, en Réquiem se dan varios paralelismos con términos 
de la Edad Media de Rusia, cual si se tratara de retratar un retroceso histórico. 
 
DEDICATORIA 
 
/Ante esta angustia se quiebran los montes,/ del vasto río las aguas no corren,/ 
fuerte es el cerrojo de las prisiones;/ detrás, las madrigueras de los gulags/ y una 
angustia mortal.../: la actitud de la naturaleza es tan dolorosa como la de las personas, 
pero el cerrojo de las prisiones de Siberia son fuertes y las «madrigueras de los gulags» 
son miserables. En el texto original se citan unos versos de A. Pushkin del poema «En 
lo hondo de las minas siberianas» («Во глубине сибирских руд», 1827): 
«Во глубине сибирских руд…» 
 
Во глубине сибирских руд 
Храните гордое терпенье, 
Не пропадет ваш скорбный труд 
И дум высокое стремленье. 
 
Несчастью верная сестра, 
Надежда в мрачном подземелье 
Разбудит бодрость и веселье, 
Придет желанная пора: 
 
Любовь и дружество до вас 
Дойдут сквозь мрачные затворы, 
Как в ваши каторжные норы 
Доходит мой свободный глас. 
 
Оковы тяжкие падут, 
Темницы рухнут — и свобода 
Вас примет радостно у входа, 
И братья меч вам отдадут. 
 
1827324 
«En lo hondo de las minas siberianas…»* 
 
En lo hondo de las minas siberianas 
conservad orgullosa la paciencia,  
no será en vano vuestro duro esfuerzo 
ni el alto anhelo de la inteligencia. 
 
Esa hermana leal en la desdicha,  
la esperanza, en la cárcel tenebrosa 
despertará el coraje y la alegría, 
y ha de llegaros la deseada hora.  
 
La amistad y el amor hasta vosotros  
penetrarán el tenebroso encierro, 
igual que a vuestras celdas de convictos 
llega mi libre acento. 
 
Caerán a tierra los pesados grillos,  
la prisión se hundirá, y la libertad 
gozosa ha de aguardaros a la entrada, 
y el hermano la espada depondrá. 
 
* El poema es un mensaje de aliento a sus amigos 
decembristas que fueron desterrados a Siberia por Nicolás I 
tras la rebelión fallida de 1825. [Nota del traductor] 325. 
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Las «madrigueras de los (condenados a) trabajos forzados» [каторжные норы] (aquí 
traducido como «celdas de convictos» y que nosotros hemos traducido en Réquiem 
como «madrigueras de los gulags») de A. Pushkin hacen referencia a las condiciones de 
vida de los decembristas condenados en Siberia. Ajmátova, mediante esta alusión, crea 
un paralelismo histórico entre los destierros que sufrieron aquellos decembristas que 
fueron penados y los destierros que sufrieron los represaliados durante la época de 
Stalin. En nuestra versión, hemos utilizado el término «gulag», que se refiere 
exclusivamente a los «campos de trabajos forzados» del periodo soviético, para reforzar 
el sentido contemporáneo.  
 
/Como para maitines madrugamos/ la capital salvaje atravesamos,/ más muertas 
que los muertos llegamos/ con más niebla el Nevá y el sol más bajo/ pero a lo lejos 
aún canta la esperanza.../: los «maitines» se asocian con los intempestivos horarios de 
estas mujeres. Se levantan muy temprano para realizar una auténtica peregrinación 
atravesando la ciudad salvaje. Leningrado ya no es Petersburgo imperial, la ciudad 
ordenada y cívica. Ni tampoco era normal, desde luego, ir a maitines, pues las iglesias 
estaban cerradas. Ese peregrinaje se realiza para intentar hacer cola y poder entregar un 
paquete de provisiones para los familiares presos.  
 
/La sentencia y... caen súbitas las lágrimas/: la mañana del 11 de marzo de 1938 
avisan a Anna Ajmátova de que su hijo Lev ha sido arrestado. Se trata del tercer arresto. 
En los archivos del KGB aparece como el caso P-66676, a partir de la implicación de 
tres estudiantes universitarios en una actividad contrarevolucionaria. Desde que Lev 
Gumiliov es detenido, se suceden los interrogatorios y las torturas, por lo que acaba 
firmando el acta, redactada por los propios agentes, en la que se reconoce culpable. Lo 
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mismo sucede con sus compañeros acusados. Resumamos los hechos de esta detención 
y el significado que puede implicar la palabra «sentencia» para Ajmátova en aquel 
momento:  
Una vez finalizada la instrucción, son conducidos a la cárcel de Krestí, y los instalan en la 
misma celda.[…] Aproximadamente a las cuatro de la tarde del 27 de septiembre, los 
trasladan a Plaza de Palacio donde, el edificio del estado Mayor, se reúne un tribunal militar 
de la circunscripción militar de Leningrado. Allí los tres acusados desmienten las 
declaraciones. .[…] El tribunal se retira a deliberar y he aquí la sentencia: Gumiliov es 
condenado a «diez años de aislamiento», lo cual equivale, como se sabe, ¡al fusilamiento! 
.[…] Al poco, los tres amigos son transferidos al Belomorkanal en un «vagón Stolipin» con 
las ventanillas enrejadas. A los historiadores, en lugar de empaparse de fechas y 
acontecimientos, les tocó hacer historia, en calidad de leñadores. .[…]El 17 de noviembre la 
Corte Militar del Sóviet Supremo anula la sentencia del tribunal militar y tramita el caso 
para su revisión. Ahora toca deshacer el camino, ¡de vuelta a Leningrado, Lev Gumiliov se 
alegra en vano, no sabe que han anulado la sentencia solo porque la consideran demasiado 
suave; ahora quieren hacer cumplir los artículos 17 y 58 en materia de «terror», es decir, 
que los devuelven a casa para fusilarlos .[…] pero ¡el destino obró por el hombre! En el 
camino de regreso, estallaba una noticia de primera plana. La estrella del comisario del 
Pueblo de Asuntos Internos Yezhov palidece, y Beria sustituye al enano sediento de sangre 
.[…] Tan pronto como Lev pone un pie en la cárcel de Leningrado, se apresura a enviar 
señales de vida a su madre a través de los presos veteranos. Pronto recibe un 
paquete.[…]326. 
 
/¿Dónde estarán mis amigas desdichadas,/ las de aquellos dos años infernales?/ 
¿Qué espejismos ven en las ventiscas siberianas?/ ¿Qué imaginan ellas en los 
círculos lunares?/ A ellas envío este adiós de despedida.../: las amistades son fruto de 
la casualidad porque nacen en esas colas de la cárcel; además, el destino de esas mujeres 
no es mejor: ahora parecen hallarse presas en Siberia o, tal vez, se han mudado a vivir 
allí para estar más cerca de sus maridos e hijos. Esta fue costumbre de muchas esposas 
ya desde la época zarista, cuando se empezó a castigar con cumplir condena en Siberia; 
así lo hicieron, por ejemplo, varias cónyuges de los decembristas condenados en 1826, 
tras la sublevación de 1825. Por otra parte, las condiciones de vida de esas mujeres, 
como se resalta, no pueden ser peores. Sus únicos sueños se los ofrece la luna, pero no 
pueden ser en modo alguno positivos porque, en general, la luna llena se asocia con la 
muerte: 
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Luna (луна, месяц): Astro nocturno también llamado en ruso «mes», asociado en la 
tradición popular con la muerte y el más allá, por oposición al sol. El sol y la luna –o el 
mes– aparecen en el folclore ruso estrechamente unidos, como hermanos, o como marido o 
mujer, formando el matrimonio cósmico. […] el plenilunio era peligroso para bebés y 
embarazadas, que debían evitar la perniciosa luz de la luna, y era también desfavorable para 
la preparación de salazones, marinados y conservas caseras, que se echarían a perder, pero 
era propicio para empezar a consttruir un nuevo establo, corral o casa, ya que estas 
construcciones estarían siempre llenas, como la propia luna327. 
 
INTRODUCCIÓN 
 
/Sucedió cuando solo los muertos/ sonreían, dichosos en su calma/: tal era el 
sufrimiento que implicaba vivir que se llega a la hipérbole que Ajmátova también 
anotaba en sus cuadernos: 
 
Во время террора, когда кто-нибудь умирал, 
дома его считали счастливцем, а об умерших 
раньше матери, вдовы и дети говорили: «Слава 
богу, что его нет».  
Посадить кого-нибудь было легче легкого, но 
это не значило , что вы сами не сядете через 6 
недель328.  
En tiempos del terror [estalinista], cuando alguien 
moría, en su casa lo consideraban el más feliz, y 
sobre los que habían muerto ya hacía tiempo, las 
madres, las viudas y los niños decían: «Menos 
mal que ya no está». 
Meter a otro en la cárcel era más que fácil, pero 
eso no significaba que, al cabo de seis meses, uno 
mismo no acabara en la cárcel. 
 
/y Leningrado, apéndice superfluo,/ de sus prisiones colgaba;/: la ciudad se anula, se 
reduce hasta convertirse en un simple apéndice de las cárceles, pues tantos eran los 
encarcelados, los represaliados. El sufrimiento de la población de Leningrado se 
condensa en esta intensa y desagradable imagen. 
 
/pasaban regimientos de condenados/ con aquel canto de separación/ que silbaban 
los trenes de vapor./: los condenados a trabajos forzados eran transportados a Siberia 
en trenes, por lo cual los silbidos de estos se identificaban auditivamente como el 
momento más trágico de la separación. Al mismo tiempo, crea un cierto paralelismo con 
las cancioncillas líricas populares de temática de separación, incluidas en el subgénero 
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 [AJMÁTOVA, Anna, Desde los tilos de Tsárskoie Seló, Poesía y prosa; op. cit., p. 401] АХМАТОВА, Анна. От 
царскосельских лип. Поэзия и проза; op. cit., с. 401. 
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de las llamadas «chastushki stradania» [частушки страдания], coplillas populares de 
sufrimiento, separación o desengaño. El género popular de la «chastushka» [частушка] 
habitualmente se acompaña con silbidos cuando es de temática alegre, pero no es el 
caso de las «chastushki stradania» 329. 
 
 
La ruta del ferrocarril a Siberia 
 
/Estrellas de la muerte allí pendían/: para entender la función de la estrella, no debe 
olvidarse su significado simbólico en la URSS; o incluso, en algunas ocasiones, ver una 
alusión directa a Stalin. Esta imagen, en la poesía de Ajmátova, posee connotaciones de 
temor y amenaza y no debe confundirse con la tradicional metáfora romántica. 
 
/y bajo las botas ensangrentadas/ y las negras marusias y sus llantas/: las «botas 
ensangrentadas» aluden directamente al calzado de la policía del NKVD, encargado de 
los arrestos y de realizar ejecuciones. «Marusia» era uno de los nombres que recibía el 
coche favorito del NKVD en 1939, GAZ M-1 «Emka»[ГАЗ М-1 «Эмка»]. Este 
vehículo se utilizaba para los arrestos: la «Marusia» [Mаруся] es un culturema puro 
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 Sobre este género menor: SOKOLOVA, Larisa V. y GUZMÁN TIRADO, Rafael, El folclore de los pueblos eslavos, Ed. 
Universidad de Granada, Granada, 2003, pp. 314-316.  
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derivado de los automóviles de serie «M» que llevaban esos coches y que al coincidir 
con la M de María –nombre muy común en ruso–, acabó recibiendo el nombre de María 
en su diminutivo: Marusia. Se trata de una muestra de absoluto humor negro, aunque la 
costumbre de asociar la letra de identificación de un medio de transporte con un nombre 
propio era algo habitual.  
 
 
El coche preferido del NKVD en 1937:  
GAZ M-1 «Emka» [ГАЗ М-1 «Эмка»] 
 
/nuestra inocente Rus se retorcía./: «Rus» era la denominación general del país desde 
sus orígenes como Estado, es decir, desde el siglo IX. Tuvo este nombre hasta el siglo 
XVII, en que pasó a denominarse Rusia. La importancia de aludir a «Rus» es la 
vinculación que crea entre Rusia y su origen cristiano, puesto que con los príncipes 
Oleg e Igor, la Rus kieviana entró en contacto con el mundo bizantino:  
 
Las consecuencias culturales de la introducción del cristianismo en la Rus fueron 
amplísimos. El nuevo milenio habría de encontrar a Europa extendida hacia Oriente en una 
nueva área geográfica, mayor que la germánica. Una multitud de nuevos cristianos habrían 
de asimilar los principios de la fe que nutría a los espíritus de todo el continente y confiar a 
los pergaminos sus memorias, sus concepciones, su poesía330. 
 
Rusia sufre una personificación bajo su nombre de antaño. Esta imagen, posteriormente, 
se retoma de manera muy similar en Poema sin héroe. 
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I 
/Te llevaron una madrugada/: la fecha de la composición del poema (otoño de 1935) 
coincide con la fecha del arresto de N. Punin y el segundo arresto de su hijo, Lev:  
 
Los chequistas se presentaron allí –en Fontanka, 34, apto. 44– la noche del 22 de octubre. 
El colaborador del NKVD, Akselrod, efectuó el registro en presencia del administrador de 
la casa, rebuscaron a conciencia, casi hasta el amanecer, escogiendo con parcialidad y tino: 
manuscritos, un diario, la correspondencia, el libro de Nietzsche Más allá del bien y del mal 
–y de paso el retrato de dicho autor– y tres libros de Mandelshtam. 
Después de que se llevaran a Punin, las dos Annas –Anna Andréyevna y Anna 
Yevguénievna– quemaron los papeles en la estufa, ante el temor de que se repitiera otro 
registro331.  
 
Quedan varios testimonios de los esfuerzos que realizó Ajmátova para liberar a su 
marido y a su hijo: 
 
Ajmátova llegó a Moscú el 29 de octubre, en un estado rayano en la demencia. La 
primera noche la pasó en casa de Emma Guershtein: «Miré su sueño pesado, como 
aplastado por piedras –recuerda Guershtein–. Se le habían hundido los ojos y cerca del 
caballete de la nariz se le formaba un triángulo […]. Ella cambió ante mis ojos». 
Por la mañana se paresuró a visitar a varios escritores para pedirles ayuda. En primer lugar 
a Mijaíl Bulgákov, con quien por lo visto discutió el borrador de su carta a Stalin. «Una 
cara pavorosa –apuntó en el diario la mujer del escritor,Yelena Serguéyevna–. En clara 
confusión susurra algo para sí.» 
Al día siguiente Guershtein la lleva en taxi a casa de Lidia Seifullinaya. Anna Andréievna 
grita, como si estuviera delirando:  
– Kolia… Kolia… ¡sangre! 
Resulta imposible comprender a qué Kolia se refiere, si a Punin o a Gumiliov332. 
 
/como a un entierro tras de ti yo iba,/: en el original, en realidad se usa el sustantivo 
«venos» [вынос], que se utiliza exclusivamente para designar el momento del «traslado 
del cadáver». En español, existe un equivalente cercano: el «cortejo fúnebre», pero este 
se refiere al séquito y no al difunto. El vacío lingüístico es insalvable ya el término ruso 
alude a una de las fases de una larga ceremonia en la tradición cultural y, por tanto, 
implica mucho más que el «traslado del difunto». Este se realizaba del siguiente modo:  
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La salida del féretro (вынос тела) se debía hacer entre las 12 del mediodía y la puesta de 
sol. Primero se sacaba la tapa, con la parte más estrecha hacia delante, y seguidamente el 
féretro, con los pies por delante, procurando no rozar las paredes ni puertas de la casa para 
que el espíritu del difunto no se aferrase a este mundo. Por la misma razón, antiguamente 
no se sacaba el ataúd por la puerta, que estaba destinada a los vivos, sino por una ventana o, 
en algunos casos, se abría en la pared un hueco especialmente para este fin. En cuanto el 
cuerpo del difunto había abandonado la vivienda, se procedía a purificarla […] Una vez en 
la iglesia, el féretro todavía abierto, se colocaba sobre un catafalco con la cabeza hacia la 
puerta y los pies hacia el altar y se celebraba un oficio de difuntos […]  Desde la iglesia, la 
procesión fúnebre se encaminaba hacia el cementerio con llantos y lamentos de familiares y 
plañideras  […] Era costumbre esparcir sobre el camino ramas de abeto, si era invierno, o 
flores silvestres, si era verano. La procesión iba encabezada por un hombre portando un 
icono, si el fenecido era un varón, y por una mujer, en el caso contrario; seguidamente iban 
dos hombres portando la tapa del féretro, luego el pope seguido de 4 ó 6 hombres portando 
a hombros el féretro, luego los parientes más próximos, y finalmente vecinos, amigos y 
todo el pueblo333.  
 
La significación cultural de esta comparación implica mucho más de lo que puede 
decirle a un lector actual. 
 
/los niños lloraban en la oscura estancia,/: tradicionalmente, los niños debían llorar la 
muerte del padre tres días y tres noches, en señal de duelo. En los versos esos niños 
lloran en la «górnitsa» [горницa], que es la única habitación de la tradicional casa rusa, 
la «isbá» [избa]. Es un término ya anticuado, pero muy significativo en esta estrofa que 
recrea un ambiente por completo popular. 
 
 
Ejemplo de «górnitsa» [горницa] de una «isbá» [избa]. 
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/la vela ante la imagen se derretía/: en el original aparece el culturema «bozhnitsa» 
[божница], es decir, el altar doméstico o «conjunto de iconos propiedad de la familia 
colocados en el rincón sacro de la vivienda para proteger a su habitantes» 334.  
 
 
«Bozhnitsa» [божница] 
 
/Del icono quedó en tus labios el frío/: por la costumbre de besar el icono 
(«iconocillo» según el original) que se hallaba en el citado altarcillo denominado en 
ruso «bozhnitsa» [божница]. Reconstruye el momento en que el hombre es arrestado en 
casa y, antes de salir, coge el icono y lo besa, con el sudor frío de las circunstancias. 
Puede reconstruir el gesto de N. Punin, pero lo esencial es que en este poema se recrea 
un ritual cristiano.  
 
/Como las mujeres de los streltsý/ bajo las torres del Kremlin gemiré/: los «streltsý» 
[стрельцы] eran los arcabuceros de un cuerpo especial militar creado en tiempos de 
Iván IV. En 1698 se rebelaron contra las reformas del zar Pedro I tomando como 
representante a Sofía Alekséievna, la propia hermana mayor del zar; la sublevación fue 
controlada y los «streltsý» fueron torturados y ejecutados públicamente, en presencia de 
sus familias, en la Plaza Roja de Moscú. Las mujeres de los soldados fueron a rogar 
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clemencia por sus esposos ante las torres del Kremlin, motivo que retoma Ajmátova 
para compararlo con las súplicas de las madres y esposas de los arrestados y deportados 
en la época estalinista335. Paralelamente, hace referencia a la carta que ella misma dirigió 
a Stalin para que liberara a su hijo y a su marido, arrestados el 22 de octubre de 1935. 
Además, el nombre de estos arcabuceros nos lleva directamente al cuadro de V. Suríkov 
La mañana de la ejecución de los streltsý (Утро стрелецкой казни, 1881) y al hecho 
de que el sufrimiento del pueblo ruso por la tiranía del poder posee antiguas raíces. 
 
 
La mañana de la ejecución de los streltsý de V. Suríkov. 
 
II 
Esta canción, por su ritmo, recuerda la tradicional canción de cuna rusa. 
 
/Apacible el Don sereno pasa/: Ajmátova afirmó en cierta ocasión que la novela El 
Don apacible (Тихий Дон, 1928-1940) de M. Shólojov era el libro preferido de su hijo, 
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Lev Gumiliov, quien incluso –por dicho motivo– llegó a viajar especialmente a la 
región del Don para profundizar en el estudio étnico de los cosacos336. 
 
/Amarilla la luna entra en la casa/ Amarilla la luna ve una sombra/ Al entrar con 
su ladeada gorra: la luna aparece personificada, por su forma es como un mozo joven, 
chulo, con una gorra ladeada. Su presencia anuncia la muerte. 
 
/En la tumba está el marido/ y en la cárcel está el hijo/: Nikolái Gumiliov, el primer 
marido de Anna Ajmátova y padre de su único hijo, fue fusilado el 25 de agosto de 
1921. Y en marzo de 1938 (año de composición de este poema), su hijo Lev N. 
Gumiliov fue arrestado por segunda vez y condenado a cinco años de prisión. Prestese 
especial atención al hecho de que se pasa de la narración en tercera persona a una 
primera persona, creando un desdoblamiento del «yo» narrador. 
 
/Rezad por mí/: en el original, estas palabras se incluyen en los versos 7-8. Nosotros lo 
hemos recreado con un verso aparte, para evitar extender el último verso. 
 
III 
/que lo cubran todo con oscuros paños/: recuerda, por una parte, otro ritual realizado 
tras la muerte de alguien: 
 
[…] al expirar el difunto, había que abrir puertas y ventanas para dejar salir su alma; desde 
el momento en que se producía la muerte y mientras el difunto permaneciera en la casa, se 
paraban los relojes, se cubrían con telas los espejos, se colocaba un vaso de agua cubierto 
con trozo de pan en el poyete de la ventana o en el altar familiar para calmar la sed y el 
hambre del alma del difunto que permanecería seis semanas cerca de la casa337. 
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Aunque también puede aludir a la costumbre de cubrir el féretro con una tela roja en el 
caso de «los defensores de la patria», y con una negra en el caso contrario (que es lo que 
aquí sucede). Al mismo tiempo puede ser una referencia bíblica del «sudario», aunque 
el texto original no usa esta palabra.  
 
/y que se lleven esas luces/: en el texto original aparece la palabra «farol, faro, linterna» 
[фонарь], cuya carga polisémica en español, en este contexto, solo puede ser expresada 
por «luces». Es inevitable la asociación a los faros de los coches del NKVD. 
 
IV 
/Si mostrarte pudiera a ti, burlona,/ favorita de amistades, alegre/ pecadora de 
Tsárskoie Seló,/: con la técnica del desdoblamiento narrativo, la autora alude a su 
propia juventud y a la vida desenfadada que llevó antes de la Revolución. La alusión a 
Tsárskoie Seló se debe a que la residencia de la familia de su marido, en donde ambos 
vivieron durante un tiempo, se hallaba allí. Ese periodo es visto como un periodo 
frívolo, al que ya no se puede volver atrás ni corregirse. Podemos entrever cierto 
remorcimiento de conciencia e, incluso, una cierta relación interna entre aquella época 
«pecadora» y el infierno que sufre en el presente. 
 
/y cómo aguardarás con tu paquete,/ junto a Las cruces, la tricentésima,/: de nuevo 
alude a la cola frente a la prisión central de Leningrado, situada en las orillas del Nevá. 
El nombre de «Las cruces» lo debía a su forma en planta de cruz.  
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/y cómo con tus lágrimas ardientes/ arrasarás los hielos de Año Nuevo.../: debe 
prestarse atención al contraste que se crea entre las lágrimas ardientes y arrasar con su 
fuego el hielo que cubre las calles y el río Nevá durante el periodo de Año Nuevo.  
 
V 
/Yo a los pies del verdugo me arrojé.../: alude a las cartas que escribió a Stalin (la 
primera, el 3 de noviembre de 1935) implorándole que liberaran a su hijo: 
 
А. Ахматова — И.В. Сталину 
 
Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович! 
Зная Ваше внимательное отношение к 
культурным силам страны и в частности к 
писателям, я решаюсь обратиться к Вам с этим 
письмом. 23 октября в Ленинграде арестованы 
Н.К.В.Д. мой муж Николай Николаевич Пунин 
(Профессор Академии Художеств) и мой сын 
Лев Николаевич Гумилев (студент Л.Г.У). 
Иосиф Виссарионович, я не знаю, в чем их 
обвиняют, но даю Вам честное слово, что они 
ни фашисты, ни шпионы, ни участники 
контрреволюционных обществ. 
Я живу в С.С.Р. с начала Революции, я никогда 
не хотела покинуть страну, с которой связана 
разумом и сердцем. Несмотря на то, что стихи 
мои не печатаются и отзывы критики 
доставляют мне много горьких минут, я не 
падала духом; в очень тяжелых моральных и 
материальных условиях я продолжала работать 
и уже напечатала одну работу о Пушкине, 
вторая печатается. 
В Ленинграде я живу очень уединенно и часто 
подолгу болею. Арест двух единственно 
близких мне людей наносит мне такой удар, 
который я уже не могу пережить. 
Я прошу Вас, Иосиф Виссарионович, вернуть 
мне мужа и сына, уверенная, что об этом 
никогда никто не пожалеет. 
Анна Ахматова 
1 ноября 1935338 
[De A. Ajmátova a Y. V. Stalin] 
 
Muy estimado Iósif Vissariónovich: 
Conocedora de su actitud atenta hacia las fuerzas 
culturales del país, y en particular los escritores, 
me he decidido a dirigirme a usted mediante esta 
carta. 
El 23 de octubre, en Leningrado, el NKVD arrestó 
a mi marido Nikolái Nikoláyevich Punin (profesor 
de la Academia de las Artes) y a mi hijo Lev 
Nikoláyevich Gumiliov (estudiante de la 
Universidad Estatal de Leningrado). 
Iósif Vissariónovich, desconozco de qué se les 
acusa, pero le doy palabra de honor de que ellos 
no son ni fascistas, ni espías, ni colaboran con 
ningún grupo contrarrevolucionario. 
Vivo en la URS [sic] desde el inicio de la 
Revolución y nunca he querido abandonar el país 
con el cual estoy ligada de corazón e intelecto. A 
pesar de que mi poesía no se publica y las reseñas 
que la crítica me dedica me hacen pasar muchos 
momentos amargos, no me desanimo. Prosigo con 
mi trabajo en unas condiciones morales y 
materiales muy duras y ya he publicado una obra 
sobre Pushkin, la segunda está en imprenta.  
En Leningrado vivo muy sola y a menudo padezco 
largas enfermedades. El arresto de las dos únicas 
personas cercanas a mí me ha asestado un golpe 
tan fuerte que no puedo soportarlo. 
Le ruego, Iósif Vissariónovich, que me devuelva a 
mi marido y a mi hijo, en el convencimiento de 
que nunca nadie lo lamentará.  
Anna Ajmátova 
1 de noviembre de 1935339 
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 [SÁRNOV, Benedikt Mijáilovich, Stalin y los escritores. Segundo libro, Ed. EKSMO, Moscú, 2009, p. 614] САРНОВ, 
Бенедикт Михайлович, Сталин и писатели Книга вторая, ЭКСМО, Москва, 2009, c. 614] 
339
 SHENTALINSKI, Vitali: Crimen sin Castigo. Últimos descubrimientos en los archivos literarios del KGB; op. cit., pp. 317-
318. 
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Tras esta carta y otra de B. Pasternak también dirigida a Stalin, tanto N. Punin como L. 
Gumiliov fueron liberados de inmediato. Posterioremente, este verso adquiere una 
mayor amplitud de significado, al ser arrestado de nuevo su hijo en dos ocasiones más 
(la tercera en 1938 y la cuarta en 1949) y dar lugar a semejantes circunstancias. La 
poeta vuelve a escribir a Stalin, pero no le sirve de nada. Veamos otra de sus cartas 
conservadas en el archivo de Stalin y publicada por primera vez en 1993: 
 
А. Ахматова — И.В. Сталину 
 
24 апреля 1950 г. Ленинград, Фонтанка, 34, 
кв. 44 
Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович! 
Вправе ли я просить Вас о снисхождении к 
моему несчастью. 
6 ноября 1949 г. в Ленинграде был арестован 
мой сын, Лев Николаевич Гумилев, кандидат 
исторических наук. Сейчас он находится в 
Москве (в Лефортове). 
Я уже стара и больна и я не могу пережить 
разлуку с единственным сыном. 
Умоляю Вас о возвращении моего сына. Моей 
лучшей мечтой было увидеть его работающим 
во славу советской науки. 
Служение Родине для него, как и для меня, 
священный долг. 
Анна Ахматова340 
[De A. Ajmátova a Y. V. Stalin] 
24 de abril de 1950 
Leningrado, Fontanka, 34, apto. 44 
 
Muy estimado Iósif Vissariónovich: 
¿Tengo derecho a pedirle la benevolencia hacia 
mi desgracia? 
El 6 de noviembre de 1949 arrestaron en 
Leningrado a mi hijo, Lev Nikoláyevich 
Gumiliov, candidato a doctor en historia. Ahora 
se encuentra en Moscú (en Lefortovo). 
Yo soy vieja y estoy enferma, y no puedo 
soportar la separación de mi único hijo. 
Le suplico que autorice el regreso de mi hijo. Mi 
mejor sueño sería ver cómo trabaja en honor de la 
ciencia soviética.  
El honor a la patria para él, igual que para mí, es 
un deber sagrado. 
Anna Ajmátova341 
 
/Me mira a los ojos directamente,/ y me amenaza esa enorme estrella/ con una 
pronta, inminente pérdida./: de nuevo la presencia de la estrella, que en este caso se 
convierte en una clara referencia a Stalin. 
 
VI 
/cómo a ti, ¡mi hijo!, en prisión/ te contemplaron las noches blancas,/ cómo te 
miran de nuevo/ y de nuevo te contemplan/ cual azor de ojo ardiente./: «las noches 
blancas» son las noches en que no se pone el sol durante el solsticio de verano, aunque 
                                                 
340
 [SÁRNOV, Benedikt Mijáilovich, Stalin y los escritores. Segundo libro, op. cit., pp. 627-628] САРНОВ, Бенедикт 
Михайлович, Сталин и писатели Книга вторая, op. cit., c. 627-628] 
341
 SHENTALINSKI, Vitali: Crimen sin Castigo. Últimos descubrimientos en los archivos literarios del KGB; op. cit., p. 375. 
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aquí aparecen personificadas y poseen un carácter negativo por compararse la mirada de 
las noches blancas con la mirada del azor. En ruso, el calificativo de azor puede usarse 
como sinónimo de agresivo, es decir, para definir a alguien que puede realizar un ataque 
repentino. El hijo, por tanto, aparece en el poema constantemente vigilado. 
 
/Hablan de tu sublime cruz/ y de la muerte./: se inicia el paralelismo entre el hijo y el 
sufrimiento de Cristo, motivo que más adelante se desarrolla. 
 
VII 
La sentencia: título del poema que remite directamente a la vivencia de Ajmátova 
mientras esperaba la sentencia del hijo. Por tratarse de un poema de 1939, podría 
basarse en la sentencia del tercer arresto de su hijo, comentada más arriba. 
 
/Aún me queda mucho por hacer:/ debo matar por completo la memoria,/ en 
piedra el alma debo convertir,/ y debo aprender de nuevo a vivir,/: se subraya el 
constante esfuerzo de la poeta por rehacerse y fortalecerse frente a las constantes 
circunstancias trágicas. Obsérvese que en esa supervivencia es necesario matar la 
memoria, cuando en verdad la poeta aquí, en Réquiem, se convierte en la voz de la 
memoria. 
  
Casa del Fontanka (lugar de composición de este poema y de otros en adelante): en 
San Petersburgo, en la calle del canal Fontanka, en el número 34, se halla el antiguo 
palacio del conde Sheremétev, llamado también Casa del Fontanka. Durante casi treinta 
años, Ajmátova vivió allí, en sus dependencias habilitadas como viviendas. Esa casa 
está íntimamente ligada a los sucesos más trágicos de la escritora. 
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Palacio de Shetemétev o Casa del Fontanka. San Petersburgo  
(Principios de siglo XX) Foto de Karl Bulla. 
 
VIII. A la muerte 
/Adopta para ello cualquier forma:/ irrumpe brutal cual letal arma,/ o bien, 
acércate con una estaca,/ cual bandido experto, sigilosa;/ envenéname con el tifus y 
su hedor/ o con tu cuento inventado y sabido/ por todos hasta la saturación/: el 
«yo» narrador del poema invita a la muerte a llevarla con ella y le sugiere que tome 
cualquiera de las formas en que suele aparecer. Ajmátova enumera diversos tipos de 
muertes posibles totalmente contemporáneas a ella, en las que se incluyen las 
enfermedades, las guerras, las agresiones... Un auténtico retrato de época. 
 
/y veré el plato de la azulada gorra / y al gerente pálido de temor./: la muerte más 
segura viene de la mano del agente del NKVD, cuya gorra tenía el plato o parte superior 
de color azul. A aquel le sigue la aparición de otro personaje significativo: el gerente, 
administrador o encargado de una casa o bloque de vecinos, que se ocupaba de la 
gestión y administración de las mismas. Este tenía la obligación de acompañar a los 
agentes del NKVD, en calidad de testigo, cuando estos se personificaban para un 
arresto. No puede olvidarse, en este sentido, la amenaza constante bajo la que vivió la 
propia Ajmátova. 
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Uniformes del NKVD (1937-1942) según época del año y grado 
 
/Tanto da... Forma brumas el Yeniséi/ y la Estrella Polar, un resplandor./: retoma 
los versos de O. Mandelshtam de 1931: «llévame hasta la noche, donde el Yeniséi 
fluye/ y el pino alcanza hasta la estrella,…» [«Уведи меня в ночь, где течет Енисей/ 
И сосна до звезды достает...»] pertenecientes al siguiente poema: 
 
«За гремучую доблесть грядущих веков…» 
 
За гремучую доблесть грядущих веков, 
За высокое племя людей 
Я лишился и чаши на пире отцов, 
И веселья, и чести своей. 
 
Мне на плечи кидается век-волкодав, 
Но не волк я по крови своей, 
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей. 
 
Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 
Ни кровавых костей в колесе, 
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе, 
 
Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И сосна до звезды достает, 
Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет. 
 
17-28 марта 1931, конец 1935342 
 
 
«Por la atronadora gloria de los siglos futuros…» 
 
Por la atronadora gloria de los siglos futuros, 
por la sublime raza de los hombres 
me privé de la alegría, de mi propio honor  
y del cáliz en el festín de los padres. 
 
El siglo matalobos* sobre mis hombros se lanza, 
pero yo no soy lobo por naturaleza, 
méteme bien, como se mete el gorro en la manga 
de caliente pelliza de siberianas estepas. 
 
Para no ver al cobarde, ni el pastoso fango, 
ni los sangrientos huesos en la rueda, 
para que brillen toda la noche los polares zorros  
para mí, en su más primitiva belleza; 
 
llévame hasta la noche, donde el Yeniséi fluye  
y el pino alcanza hasta la estrella,  
que solo mi semejante me dará muerte 
porque yo no soy lobo por naturaleza. 
 
17-28 de marzo de 1931, finalizado en 1935. 
 
*Matalobos: es una raza canina muy grande, una especie de 
mastín o pastor, por su tamaño muy apreciado en Rusia ya que 
ataca al lobo343. 
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 [MANDELSHTAM, Ósip Emílevich, Poesías 1930-1937, Ed. RGB, Moscú, 2012, pp.46-47] МАНДЕЛЬШТАМ, Осип 
Эмильевич, Стихи 1930-1937, РГБ, Москва, 2012, c. 46-47. Original digitalizado en la web: Российская Государственная 
Библиотека. Электронная Библиотека [Biblioteca Estatal Rusa] <http://dlib.rsl.ru/viewer/01005434547#?page=14> 
[Consultado: 8-11-2013]. 
343
 Observación que debemos a la Dra. María Sánchez Puig. 
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Con este subtexto, la poeta incluye la tragedia de Mandelshtam en su Réquiem, al igual 
que puede incluirse la tragedia de cada una de las víctimas de aquella represión.  
 
X. La crucifixión 
1. «No llores por mí, Madre, al verme en la tumba»: cita de los maitines del Sábado 
Santo, que está totalmente dedicado a la conmemoración del entierro de Jesucristo. En 
la liturgia ortodoxa, el Canon de los Maitines del Sábado Santo finaliza con la Oda 
novena, que proclama la victoria de Cristo:  
 
Не рыдай Мене, Мати,  
зрящи во гробе;  
Егоже во чреве без семене зачала еси Сына:  
востану бо и прославлюся, 
и вознесу со славою непрестанно яко Бог,  
верою и любовию Тя величающия344.  
No llores por mí, oh Madre,  
viendo en la tumba,  
al Hijo a quien diste a luz de modo maravilloso. 
Pues me levantaré y seré glorificado,  
y en mi gloria divina yo exaltaré eternamente  
a todos los fieles que con fe y amor te glorifiquen345. 
 
Además, en la tradición iconográfica, este momento de la liturgia tiene su 
correspondiente icono también llamado «No llores por mí, madre…»:  el cual representa 
a Cristo con el cuerpo semidesnudo y medio metido en el sepulcro, los ojos cerrados y 
las manos unidas en cruz; situada tras él, está la Madre.  
 
«No llores por mí, Madre» («Не рыдай Мене, Мати», finales del s. XVII) 
                                                 
344
 [(Patriarcado de Moscú, ediciones de,) Breviario de la Gran Semana Santa de Pascua y la Semana Luminosa, Ed. Izdátelski 
Sovet Russkoi Pravoslavnoi Tserkvi, Moscú, 2009, p. 12] (Московской Патриархии, Издательства), Последование во 
Святую и Великую Неделю Пасхи и во всю Светлую седмицу, Издательский Совет Русской Православной Церкви, 
Москва, 2009, c. 12. 
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 Traducción de «Oda Novena» del Canon de los Maitines del Sábado Santo, perteneciente a la Liturgia Ortodoxa, extraída de 
HOPKO, Padre Tomás, «Los oficios de la Semana Santa», Sitio de la Iglesia Católica Ortodoxa de la Santísima Virgen María. 
Versión digital en < http://www.iglesiaortodoxa.cl/especiales/semana%20santa/dias%20largo.html> [Consultado: 25-03-2014] 
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/y los cielos se fundieron en las llamas/: recuerda la segunda carta de San Pedro: «Pero 
los cielos y la tierra que ahora existen, están reservados para el fuego por el mismo 
mandato de Dios. Ese fuego los quemará en el día de juicio, cuando los malos serán 
condenados»346. 
 
/«¡Por qué me has abandonado!» dijo al padre./ Y a la madre: «¡Oh, por mí no 
viertas lágrimas!»/: otra cita del Evangelio: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?»347, que narra el momento en que Jesús se dirige a su Padre. Se poetiza el 
propio dolor a través de la historia de Cristo, la tradición bíblica y la liturgia ortodoxa.  
 
2. /el amado discípulo quedó cual piedra/: alude al apóstol Juan, el encargado de ir a 
buscar a María, la madre de Jesús, y el mismo que permaneció junto a ella durante la 
crucifixión: «Cuando vio Jesús a su madre, y al discípulo a quien él amaba, que estaba 
presente, dijo a su madre: Mujer, he ahí tu hijo./ Después dijo al discípulo: He ahí tu 
madre. Y desde aquella hora el discípulo la recibió en su casa»348.  
 
EPÍLOGO 1 
 
/sino por ellas, que en julios de fuego/ o con frío atroz, conmigo estuvieron/ bajo 
aquellos muros rojos y ciegos./: bajo el calor o con el gélido frío del norte, las mujeres 
seguían yendo a hacer la cola a la cárcel de «Las cruces», aquel edificio de paredes de 
ladrillo rojo y de diminutas ventanas. 
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 Nuevo Testamento, 2 San Pedro, 3: 7.  
347
 Nuevo Testamento, San Marcos, 15: 34. 
348
 Nuevo Testamento, San Juan, 19: 26-27 
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EPÍLOGO 2 
 
/La memorable hora se acerca de nuevo/: al principio del Réquiem, Ajmátova 
recuerda y dedica el poema a aquellas mujeres que con ella compartieron las largas 
esperas frente a la cárcel; ahora, al final del poema, llega el momento de volver a 
convocarlas a través del recuerdo, fusionando ese instante de la creación poética con el 
recuerdo de los fallecidos. En ruso, la expresión utilizada para la «memorable hora» 
[поминальный час] puede referirse también a uno de los muchos días que se dedican a 
lo largo del año para el culto de los difuntos349. 
 
/la vigilia del día en que me conmemoren/ que a mí también ellas me rememoren/: 
en Rusia, el aniversario del fallecimiento de alguien es sumamente importante, tanto que 
la «vigilia» ya forma parte de la conmemoración; por tanto, les pide que cuando ella 
misma haya muerto, esas mujeres también, a su vez, la recuerden.  
 
/Y si un día pensaran en mi país/ erigir un monumento para mí,/ […] / ni en oculto 
tronco del Parque del Zar, / donde la infeliz sombra me va a buscar.../: no desea 
que le erijan un monumento en el lugar en que se citaba de joven con su primer marido, 
Nikolái Gumiliov.  
 
/sí donde trescientas horas de pie estuve,/ donde abierto el cerrojo nunca obtuve.../: 
este es el lugar donde desea que le erijan el monumento, es decir, frente a la cárcel de 
«Las cruces». Siguiendo el deseo explícito expuesto aquí, se erigió una escultura en una 
plaza situada frente a la citada cárcel hace unos años. 
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 SÁNCHEZ PUIG, María, Guía de la cultura rusa, op. cit., pp. 82-83.  
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/de las negras marusias aquel estruendo/: el estruendo o ruido de los citados coches 
de la policía del NKVD, que se utilizaban para los arrestos, era reconocido por todos 
con especial temor.  
 
/y que la paloma de la cárcel arrulle a lo lejos/: la referencia de la paloma de la cárcel 
no es tan solo simbólica y poética… Los presos tenían la costumbre de echar migas de 
pan por las pequeñas ventanas para disfrutar de su presencia; el hecho de que arrullen «a 
lo lejos» significa que las prisiones puedan, por fin, estar vacías. 
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4.3. Poema sin héroe 
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4.3.1. Introducción a Poema sin héroe 
4.3.1.1. El largo camino de Poema sin héroe 
 
Anna Ajmátova trabajó en Poema sin héroe (Поэма без героя, 1940-1962) casi 
un cuarto de siglo, desde 1940 hasta casi su muerte, y en este proceso no pocas veces 
dio por terminado el Poema350 definitivamente, para más tarde volver a hacer cambios, 
correcciones y añadir versos. La primera versión del Poema fue iniciada en Leningrado 
durante la noche del 26 al 27 de diciembre de 1940 y se finalizó en Tashkent entre el 18 
y 19 de agosto de 1942. El volumen de la primera redacción acabó doblando su 
extensión en la última versión de 1962. Además de aumentarse con versos o con nuevas 
estrofas, el Poema se amplió con nuevas dedicatorias, con epígrafes, con extensas 
intercalaciones en prosa, con anotaciones de la autora pertenecientes a su propia 
actividad literaria. A finales de 1950, paralelamente a su trabajo de extensión, aparece 
en Ajmátova la idea de elaborar para su «Primera parte» un libreto o un guión 
cinematográfico. Durante esos años, en los cuadernos de la poetisa aparecen muchos 
esbozos de lo que será denominada su «Prosa sobre el Poema». Ninguno de estos 
proyectos se concluyó. Los materiales pertenecientes a estos borradores fueron 
publicados por V. M. Zhirmunski, E. I. Liámkina, R. D. Timenchik. Antes de ser 
editado íntegramente, Poema sin héroe apareció impreso de manera fragmentada en 
diversas ocasiones desde 1944, ya que por motivos de censura le era imposible 
presentarlo íntegro para su publicación. El poema completo apareció por primera vez en 
1976, basado en el manuscrito de 1963, que la autora había entregado y autorizado para 
su edición a V. M. Zhirmunski, asegurando que se trataba de la versión última y 
definitiva.  
                                                 
350
 En adelante, en ocasiones, para evitar exceso de repetición: Poema en lugar de Poema sin héroe. 
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Sin embargo, las diversas redacciones que Ajmátova fue elaborando del Poema, 
a lo largo de esos años, también habían sido dadas por finalizadas y definitivas, a veces 
incluso cerrando dos versiones de manera paralela. A grandes rasgos, podemos decir 
que la primera redacción de Poema sin héroe estaba ya dividida en tres partes y ya 
tenía, consecuentemente, el subtítulo de Tríptico: «Primera parte. Año mil novecientos 
trece. Novela peterburguesa», «Segunda parte. Cruz» y «Tercera parte. Epílogo», 
aunque todas ellas iban a sufrir transformaciones posteriores, ampliaciones o recortes. 
Posteriormente, se añadirían un «A modo de prólogo», tres dedicatorias («Dedicatoria», 
«Segunda dedicatoria» y «Tercera y última dedicatoria», además de una breve 
«Introducción», todo lo cual precedería al corpus de la obra. 
 
4.3.1.2. Poema sin héroe: un complejo cuerpo de tiempos y espacios 
 
La localización temporal y espacial varía a lo largo de la obra y exige al lector 
una particular atención y lectura activa desde el principio. Los textos que se añadieron 
al corpus de la obra y que podríamos calificar, hasta cierto punto, de extradiegéticos 
son: «A modo de prólogo», cuyo primer fragmento está fechado en Tashkent el 8 de 
abril de 1943 y, un segundo fragmento, fechado en Leningrado, en noviembre de 1944; 
la «Dedicatoria» data del 27 de diciembre de 1940; la «Segunda dedicatoria» se ubica 
en la Casa del Fontanka, el 25 de mayo de 1945; la «Tercera y última dedicatoria» es 
del 5 de enero de 1956, y la breve «Introducción» se escribe en la ciudad de Leningrado 
asediada, el 25 de agosto de 1941. Esta fluctuación tan irrespetuosa frente a la línea del 
tiempo «racional» y cronológica exige al lector un gran esfuerzo para poder seguir los 
acontecimientos. Efectivamente, las tres partes de la obra se desarrollan en diferentes 
planos temporales, oscilando entre el pasado, el presente e, incluso, el futuro de la 
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autora. El tema central, el poema esencial, aparece en la «Primera parte. Año mil 
novecientos trece. Novela peterburguesa», la cual se divide a su vez en cinco partes: el 
«Capítulo primero», se localiza en la Casa del Fontanka, en donde se halla la autora 
durante la Nochevieja de 1940, preparándose para recibir en solitario el Año Nuevo de 
1941. Pero se produce una ruptura temporal de índole fantástica y aparece el pasado, 
ubicándonos en «la sala blanca de espejos» del mismo edificio, durante la Nochevieja 
de 1913 y a punto de recibir el Año Nuevo de 1914, tiempo que ocupará ya todo el 
capítulo. En este sentido, obsérvese el efecto de números invertidos que se produce 
entre 1914 y 1941, así como su significación especial para Rusia, pues cada una de ellas 
representa la entrada del país en la Primera y Segunda Guerra Mundial respectivamente. 
Se añade aquí un «Intermedio. En el rellano» que, en principio, se ubicaría en la misma 
noche, aunque los espacios se transforman de manera confusa. A continuación, en el 
«Capítulo segundo», sigue trascurriendo la «Nochevieja» y nos encontramos en el 
dormitorio de la protagonista femenina. El «Capítulo tercero» muestra el Petersburgo de 
1913, lo cual implica que hay una nueva regresión en el tiempo y se añade un breve 
episodio biográfico que tiene lugar en aquellos mismos años, en Tsárskoie Seló. El 
«Capítulo cuarto y último» transcurre en el Campo de Marte de San Petersburgo, y 
seguimos en el año 1913. Se añade aquí un breve «Epílogo», en el que oímos la voz de 
la autora, que resuena atemporalmente. En la «Segunda parte. Cruz», regresamos al 
tiempo presente del narrador, a principios de enero de 1941 y a la Casa del Fontanka; 
aunque la autora sufre aquí, de nuevo, una especie de visión sobre el futuro, con 
acontecimientos que oscilan entre el presente y el futuro. Y en la tercera parte, en el 
«Epílogo», hemos avanzado hasta la «noche blanca» del 24 de junio de 1942, con la 
ciudad de San Petersburgo en ruinas, y ya iniciado el sitio de Leningrado351.  
                                                 
351
 Para los datos básicos de nuestra introducción, partimos de la información extraída de: [ZHIRMUNSKI, Víctor 
Maksímovich, Obra de Anna Ajmátova, op. cit.] ЖИРМУНСКИЙ Виктор Максимович, Творчество Анны Ахматовой, 
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Tengamos en cuenta que estas localizaciones temporales y espaciales que 
acabamos de detallar y en donde la autora se incluye como copartícipe de la historia, no 
son más que una ficción lírica, por muchos datos autobiográficos que se usen. El 
margen real del tiempo del autor en que se lleva a cabo esta obra, como ya hemos dicho 
anteriormente, abarca más de veinte años y sobrepasa las fechas que enmarcan el 
Poema. Por tanto, el tiempo «presente» de la autora que oscila en la ficción entre la 
Nochevieja de 1940 y el año 1945 (si incluimos las dedicatorias) crea en la diéresis (a 
pesar de que el título de Poema sin héroe y el subtítulo Tríptico van seguidos de las 
fechas 1940-1962) la sensación de que la autora escribió la obra en cinco años, lo cual 
posibilita no solo la fantasía del pasado (al fin y al cabo ya conocido por la autora) sino 
también la ilusión del tiempo futuro, lo cual corrobora el poder mesiánico del poeta.  
 
4.3.1.3. Poema sin héroe desde la tradición literaria y artística 
 
En la «Primera parte. Año mil novecientos trece. Novela peterburguesa», desde 
el momento en que se encienden las velas, el lector culto asocia esta imagen al rito 
tradicional ruso de la adivinación a través del espejo, realizado en el periodo de la 
Pascua navideña y que permitía a las muchachas conocer su futuro. Por si no le bastara 
la situación inicial de la mujer que enciende las velas, están los epígrafes: en la «Tercera 
y última dedicatoria», que precede a esta parte, hay una cita del poema Svetlana 
(Светлана, 1808-1812) de V. Zhukovski y, en esta «Primera parte», otro epígrafe que 
alude a Yevgueni Oneguin (Евгений Онегин, 1823-1831) de A. Pushkin. Y ambos 
coinciden en recordar la noche en que las respectivas jóvenes protagonistas practican el 
                                                                                                                                               
op. cit.. Así como de [FILÍPPOV, B., «El espejo-Tras el espejo-El espejo de Clío (El tema universal plasmado en Ajmátova)» 
en KOVALENKO, S. A. (edición de), Anna AJMÁTOVA: Pro et contra, T. 2, op. cit., pp. 709-720] ФИЛИППОВ Б., 
«Зеркало-Зазеркалье-Зерцало Клио (Исконно всесветный мотив в претворении Анны Ахматовой)», в КОВАЛЕНКО 
С. А. (Составитель), Анна АХМАТОВА: Pro et contra, т. 2, op. cit., c. 709-720. 
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rito de la adivinación. Sin embargo, aquí no tenemos ya a una joven muchacha, sino a 
una mujer madura que, inevitablemente, identificamos con la propia Ajmátova. No se 
alude directamente al rito, es cierto, pero ya son muchas las señales que presagian que 
entramos en el mundo del más allá: las velas se apagan y su llama se ahoga en la copa 
de cristal cuyo vino abrasa como veneno… El personaje queda repentinamente en el 
umbral entre ambos mundos, mientras emerge, no el tiempo futuro del rito de la 
adivinación, sino el pasado. El «yo» poético contextualiza claramente el momento en la 
Nochevieja del año 1940, que se prepara para recibir el Año nuevo, es decir, 1941. Sin 
embargo, en lugar de presentarse la persona esperada que, más tarde, pasará fugazmente 
por el fondo del espejo, aparecen los personajes y las vivencias de la Nochevieja de 
1913, que van entrando para celebrar el baile de máscaras con que se suele recibir 
tradicionalmente el Año Nuevo. Los invitados, que no han sido convocados, entran en 
la llamada «sala de espejos», que se ubicaba antiguamente en la Casa del Fontanka, en 
uno de cuyos apartamentos vivía Ajmátova, y a la que se llegaba a través del rellano. He 
aquí, por fin, los espejos, el elemento imprescindible para convocar a los espíritus del 
más allá en el citado ritual, como si se tratara de disponerles un espacio mágico en 
donde pudieran coproreizarse. A partir de aquí, entramos en el Poema como en un 
templo sagrado, en donde las oscuridades quedan iluminadas por seleccionados detalles 
descriptivos. Sobre ellos recae la luz y desde ellos surge la trama lírico-dramática que se 
desarrolla: la recreación del mundo artístico de la segunda década de siglo se fusiona no 
solo con la vida y los acontecimientos de los contemporáneos de Ajmátova de aquel 
entonces, sino también con las obras artísticas y la cultura de la que ellos habían sido 
copartícipes. Los personajes brotan de esa fusión (Don Juan, Fausto, Dappertutto, 
Jokanaan, Glahn, Dorian, Diana, Quijotes, Sanchos…) y es imposible definir al 
personaje como una copia de la realidad, porque cada máscara guarda su doble, su 
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reflejo, su alter ego, como si las imágenes se multiplicaran en la llamada «sala de 
espejos». Vida y arte se confabulan en la memoria y en la creatividad de Ajmátova para 
dar lugar a una creación independiente, autónoma. El lector penetra en un auténtico 
espectáculo en donde predomina un argumento dramático, a primera vista clásicamente 
europeo, digno de un ballet de principios de siglo con sus típicos personajes de la 
Comedia del arte: Pierrot, Colombina, Arlequín…, pero cargado del aroma peterburgués 
y de sus nombres y lugares propios. En esta historia hay, por tanto, un espacio y un 
tiempo definidos: la Nochevieja de 1913 y un baile carnavalesco. Y también un 
argumento: la protagonista, Colombina de la segunda década, es una actriz y bailarina 
que provoca los sufrimientos de un joven húsar –también presentado como el típico e 
ingenuo Ivánushka de los cuentos populares rusos– que acabará siendo víctima de la 
frivolidad de su amada y que decide suicidarse al ver cómo ella regresa a casa con otro 
hombre. El ambiente trágico de la historia se ve reforzado por los personajes 
hoffmanianos que aparecen en el carnavalesco baile y que, como el narrador nos indica, 
se hallan muertos, en medio de una noche en que sopla el gélido viento invernal de San 
Petersburgo. Las máscaras ocultan a los personajes, no nos permiten discernir 
claramente el rostro literario de los referentes reales y podemos tan solo jugar a 
interpretar, adivinar, aceptando que aquellos semblantes son siempre una recreación, no 
tanto de las personas, como de los artistas y sus obras. No importa que no podamos 
suscribir los nombres propios definitivos porque lo que se nos ofrece, sin duda alguna, 
es un retrato del espíritu de la época que precede a los largos años de tragedia que 
llegarán con la Primera Guerra Mundial, la Revolución, el sitio de Leningrado y el 
estalinismo antes y después de la Segunda Guerra Mundial. 
¿Quiénes son los referentes reales a los que nos referimos? La protagonista, la 
«Colombina de la segunda década», es un evidente reflejo de O. Glébova, pero la propia 
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Ajmátova insistía en que la heroína no era en absoluto un retrato de la mujer en sí. Se 
trata de una existencia autónoma que surge de la reelaboración de las manifestaciones 
artísticas de O. Glébova aliñadas con la manipulación de detalles de la que fue su vida 
cotidiana. Ajmátova retrata este personaje como una actriz y muñeca peterburguesa, 
amiga de poetas, de origen provinciano, pero que llega a alcanzar la fama hasta verse 
rodeada de admiradores que la visitan constantemente y a quienes ella recibe en su 
dormitorio, de decoración abigarrada y como si se tratara de un cenador. A pesar de la 
frivolidad que otorga al personaje, la narradora la trata con delicadeza, admirando su 
deslumbrante belleza y juventud. Por su parte, «Pierrot», el jóven húsar, presenta claras 
coincidencias con V. Kniázev, el joven poeta y militar del Regimiento de Húsares de 
Irkutsk, que había mantenido una relación íntima con uno de los más destacados artistas 
de la Edad de Plata, M. Kuzmín, y que se había enamorado, más tarde, de O. Glébova. 
Sin embargo, observemos que Ajmátova, para resaltar que no es una reconstrucción de 
los hechos reales, los denomina con nombres teatrales de la época, como si los 
convocara para una representación. Del mismo modo, «Arlequín», el sempiterno rival 
de Pierrot, será aquí un celebérrimo personaje inspirado en A. Blok, fiel reflejo de la 
imagen que, a través de su poesía, Ajmátova se había hecho de él en su juventud. Pero 
no se trata, en absoluto, de un retrato de la persona de A. Blok. En torno a ellos, el 
desfile de fantasmas surge elaborándose de la misma forma; todos los nombres ocultan 
destellos de personalidades del entorno artístico de la juventud de Ajmátova, pero esos 
destellos no son unidireccionales, sino fusiones de diversos nombres propios e, incluso, 
de sus obras artísticas. El tratamiento que da Ajmátova a este mundo adquiere un tono 
doble, es una apoteosis de aquella década con todas sus grandezas y debilidades, y los 
felices o trágicos recuerdos de aquel pasado llegan a través del sueño confundido con la 
pesadilla al salpicarse el texto de referencias literarias y artísticas de tan diversa índole 
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que el tono varía como en un escenario, en donde varias voces y situaciones tienen 
cabida. Ajmátova logra concordar varios géneros y tonos, varias voces, para que puedan 
escucharse todas al unísono. A medida que uno profundiza en el texto, se va reforzando 
la idea de que esas voces de las que hablaba Ajmátova han logrado infiltrarse para 
hablar por sí mismas: la intensidad de A. Pushkin, la contundencia mesiánica y profética 
de A. Blok, la vitalidad juvenil de N. Gumiliov, la densidad de B. Pasternak, la 
complejidad de M. Kuzmín, el alma tersa de V. Kniázev, el clasicismo de O. 
Mandelshtam… Y tras ellos resuena el eco de W. Shakespeare, G. Byron, P. Selley, J. 
Keats, T. Gautier, O. Wilde, K. Hamsun… Y no se trata solo de un coro sonoro sino 
también de un espectáculo visual, porque en él asoma la danza de A. Pávlova, de T. 
Karsávina y sobre todo de O. Glébova; surgen las sombras de los cabarés artísticos del 
San Petersburgo de los años veinte, del Petrushka de I. Stravinski, o el Don Juan de 
Meierjold. Y la propia Ajmátova, entra silenciosa para moverse entre ellos (evitando 
convocarse tal y como era, con su «collar de ágatas negras», «en el Valle de Josafat») y 
preguntándose qué ha podido suceder para que, entre todos, ella sea la única que ha 
logrado sobrevivir. Terrible carga la de tantas vidas arrancadas que no lograron apurar 
su propio cáliz. Todos ellos resucitan esa noche en un fantasmagórico baile de 1913 y 
desde la noche de 1941, a pesar de la censura, del miedo, de las ejecuciones y del 
destierro que han oscurecido las calles de Leningrado desde finales de los treinta, 
cuando además se avecina la Gran Guerra. Sus sombras aparecen como si quisieran 
disfrutar del último hálito de la ciudad, antes de la gran hecatombe que aún estaba por 
venir. Ajmátova los expulsa de sí, deja que broten para, tal vez, constatar que la muerte 
no existe, que el arte es más poderoso que la destrucción que lleva a cabo el hombre.  
De este modo, la poeta retoma en la «Primera parte» su propio mundo poético, el 
de sus contemporáneos, y lo vuelve a retratar desde la dualidad estética y moral de su 
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propia época, que ya había poetizado entonces en unos versos famosos de El Rosario 
(Четки, 1914): 
 
«Все мы бражники здесь, блудницы…» 
 
Все мы бражники здесь, блудницы,  
Как невесело вместе нам!  
На стенах цветы и птицы  
Томятся по облакам.  
 
Ты куришь черную трубку,  
Так странен дымок над ней.  
Я надела узкую юбку,  
Чтоб казаться еще стройней.  
 
Навсегда забиты окошки:  
Что там, изморозь или гроза?  
На глаза осторожной кошки  
Похожи твои глаза.  
 
О, как сердце мое тоскует!  
Не смертного ль часа жду?  
А та, что сейчас танцует,  
Непременно будет в аду. 
 
1 января 1913352 
«Todos somos aquí borrachos y pecadoras…» 
 
Todos somos aquí borrachos y pecadoras. 
¡Nada en nuestra compañía es alegre! 
En las paredes, plantas y aves,  
entre nubes languidecen. 
 
Tú fumas en una pipa negra. 
¡Qué raro es el humo sobre ella! 
Yo llevo una falda ceñida 
para parecer aún más esbelta. 
 
Cegadas para siempre las ventanas:  
¿qué habrá allí: escarcha o tormenta? 
A los ojos de un gato prudente  
tus ojos aquí se asemejan. 
 
¡Cuánto sufre mi corazón! 
¿Acaso aguardo la hora de la muerte? 
Y esa que ahora baila  
irá al infierno evidentemente. 
 
1 de enero de 1913353 
 
En este poema ya se anunciaba con ambigua ironía que llegaría el momento de 
«pagar por los pecados» en el infierno. Justamente es lo que sucede también en el 
Poema, en el cual se insiste en el ambiente demoníaco e infernal del baile y en las 
transformaciones que va sufriendo la ciudad. Se refuerzan los elementos trágicos: la 
maldición de Avdotia sobre la ciudad; la ciudad «poseída» por el diablo; la ciudad 
«dostoievskiana», el redoble del tambor frente al reo; el fantasma de Tsushima y el 
marinero ebrio… Todo ello mientras va asomando el «verdadero Siglo Veinte» por el 
malecón del río Fontanka, que llegaría poco después con la Primera Guerra Mundial 
seguida de la Revolución, el principio del verdadero infierno. Estos presagios dirigen 
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 [AJMÁTOVA, Anna, Obra completa. Tomo primero: Poesías y poemas, 2ª edición corregida y aumentada, 
Judózhestvennaia literatura, Moscú, 1990]. АХМАТОВА Анна, Сочинения. Том первый, стихотворения и поэмы. 
Издание 2-е, исправленное и дополненное, Художественная литература, Москва, 1990. 
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 En adelante, en este capítulo, las traducciones que constan sin autor son nuestras y han sido consultadas con la 
Dra. María Sánchez Puig. 
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toda la tensión hacia el final de la «Primera parte», que no solo incluye la simbólica 
muerte del joven…. 
El suicidio del joven enamorado que tiene lugar en el umbral es una «muerte 
tonta», no es una muerte que se cubra de honor. Trae dolor, pero es una muerte sin 
sentido. La bala ajena mató a A. Pushkin, a M. Lérmontov, pero aquí es la propia mano 
la que trae la muerte al joven húsar, que de paso recuerda los cánones de aquella joven 
generación que, en torno al simbolismo, convirtió el suicidio en un hecho bastante 
habitual… Al morir, se lleva con él toda su pureza, sus versos nítidos y transparentes, 
desaparece Ivánushka, y no se puede evitar pensar que, asimismo, es Rusia también 
quien, al final de la tragedia, se da muerte a sí misma. No es una bala ajena la que acaba 
con ella. Ni la Primera ni la Segunda Guerra Mundial son capaces de darle muerte tan 
acertadamente, como ella misma lo hace. ¿No es San Petersburgo-Rusia la que yace al 
final de la «Primera parte» con las manos cruzadas sobre el torso? ¿No es Ajmátova 
quien ha dejado en el alféizar de la casa esta calcinada novela? 
 
4.3.1.4. Poema sin héroe en la tradición de la ironía romántica frente al tiempo 
 
La irrupción del pasado en la «Primera parte» parece querer iluminar el presente, 
que se desarrolla en la «Segunda» y «Tercera» partes. La «Segunda parte» recibe el 
título de «Cruz», pero no en el sentido simbólico cristiano religioso, sino por «el reverso 
de la medalla o la moneda», cuyo vocablo en ruso es diferente. Este es el reverso del 
tiempo, porque aquí vamos a fluir hacia el futuro. Esta parte comienza de una forma 
prosaica, con un tono irónico y dando muestras de cotidianeidad contemporánea, por el 
contenido de la conversación entre el autor y el editor. Para romper el sueño que se 
narra en la «Primera parte», se utiliza el típico procedimiento de la ironía romántica: lo 
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cotidiano invade el espacio y destruye la ilusión de la realidad de la obra de arte. La 
conversación se inicia con lo más prosaico del tema que preocupa al editor, que no logra 
concretar quiénes son los personajes principales, ante lo cual tampoco se puede tomar 
muy en serio a la autora cuando habla con aquel acerca de sus estrambóticos 
protagonistas: uno va disfrazado de diablo, otro va de verstá o mojón y el tercero murió 
con solo veinte años. De repente, el acontecimiento mágico invade de nuevo el espacio 
de la autora, que se encuentra frente a un vino semejante a un veneno y que se sumerge 
de nuevo en el sueño. El tiempo corre ahora, ya no hacia el pasado, sino hacia el futuro 
y fluye a través de sucesivas imágenes, como si se tratara de una visión premonitoria. 
En este acto profético, la autora se sitúa de nuevo en el tiempo presente, con el cual se 
iniciaba el Poema (Nochevieja del 1940-1941), para convertirse de nuevo en Casandra y 
visionar todo cuanto sucederá después, como si todavía estuviera por venir. Sin 
embargo, se trata de acontecimientos que, en realidad, ya han sido vividos: aparece su 
Séptima (libro que no llegaría a salir a la venta en 1946), la ciudad de Petersburgo en 
llamas, el sitio de Leningrado, los rusos huyendo hacia el este, los años de torturas, 
destierros y ejecuciones estalinistas y las mujeres perdiendo a sus hijos y maridos… Y 
el «yo» narrador se autor describe usando tinta invisible (la tinta simpática), que debe 
ocultar por miedo al terror, y plagiando a otros autores, contemporáneos o clásicos– en 
el buen sentido de la palabra– para que las voces resuciten y no mueran con ella. Por 
tanto, la «escritura de espejo» que usa la autora se convierte en un discurso poético que 
debe ser constantemente descifrado. En el Poema se oculta un grueso subtexto que el 
lector debe descifrar cual si se tratara de leer un texto escrito con tinta invisible. A ello 
se suma el tono mesiánico y la apoteosis alegórica de la poesía –en contraste con el 
prosaico discurso del editor–, que nos llega a través de la mirada de P. B. Shelley, ya 
muerto, aún capaz de contemplar el cielo y el batir de las palomas, mientras G. Byron 
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queda como portador de la antorcha, del fuego, de la luz. Ajmátova se convierte en 
médium, en transmisora; ella es quien nos transmite el Poema, con toda la carga que 
esto le supone, ella es quien se encarga retransmitir el mensaje que nadie supo 
interpretar a tiempo. El Poema se concibe como un texto que le viene dictado y que 
adquiere, incluso, personalidad propia al final, cuando es capaz de expresarse por sí 
mismo para definirse como ente ajeno a periodos literarios e, incluso, como ente 
autónomo frente a la autora. 
La «Tercera parte. Epílogo» parece convertirse en la confirmación del tiempo 
presente e inamovible, porque vuelve de nuevo al tiempo del Leningrado asediado, 
donde aparecía la autora al principio de la «Primera parte» (no olvidemos que este 
tiempo es solo una ficción narrativa, ya que el Poema se siguió componiendo hasta 
principios de los años sesenta). La nostalgia pasea por la casa con un farol y unas llaves 
(imagen con claras reminiscencias a «La princesa Trubetskaia» («Княгиня 
Трубецкая», 1871) de N. Nekrásov y a los decembristas, cual eco de los desterrados y 
ejecutados estalinistas), como si acabara de cerrar las estancias y entre ellas la sala 
blanca de espejos. El arce que siempre ha rozado su ventana es el único que la despide; 
sin embargo, la narradora establece también un diálogo con su «oyente oscuro», como si 
se negara a abandonarlo allí, en aquella casa, en aquella ciudad, y deseara detener el 
tiempo en el pasado. Pero, tanto los bosques calcinados por la guerra, como los campos 
de presos del estalinismo están ahí, para demostrar que el tiempo ha transcurrido y que 
la pesadilla es la realidad. Un último adiós a la ciudad y las estrofas se convierten en 
una magnífica y elegíaca despedida de San Petersburgo –tras la cual resuena el intenso 
amor a la ciudad de El jinete de bronce bronce. Novela peterburguesa (Медный 
всадник, 1833) de A. Pushkin–, despedida desde la cual arranca el llanto para dejar a 
quienes ya murieron. Su sombra y su reflejo quedan allí, mientras ella emprende el 
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camino hacia el este de Rusia, el mismo camino que emprendieron tantos desterrados, 
en diversos periodos, hacia tierras siberianas. Pero este instante lo vemos desde el aire, 
sobrevolando el paisaje como si se tratara de la Margarita de M. Bulgákov. La 
protagonista narradora vuela hacia el este y observa cómo la propia Rusia camina entre 
la gente con la mirada baja y los brazos contraídos, como recordando a los evacuados de 
Petersburgo a través del hielo del lago Ladoga, como condensando en esta imagen a 
tantos millones de personas alejándose de las tierras invadidas por el enemigo. Y allí, en 
el este, desde los Urales, desde las tierras siberianas, cobra Rusia nuevo ímpetu y se 
dirige a Moscú para salvarla del invasor enemigo. 
La penitencia por el castigo que cae sobre Rusia no termina aquí, volverán más 
tarde las purgas estalinistas y con estas se quebrarán las esperanzas de quienes habían 
luchado por la patria con la ingenua ilusión de que el diablo les perdonaría. Porque no 
fue así. Sin embargo, en el Poema ya todo está condensado, porque el tiempo, desde ese 
presente de principios de los cuarenta, es capaz de ir hacia atrás a través de los espejos 
de la sala blanca y, posteriormente, cual si saliera de la luna de un gran espejo, Rusia va 
hacia el futuro, ese futuro que le es dictado a la autora en la «Segunda parte». 
Esta es la sentencia: 
 
Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет— 
Tal como en el pasado el futuro germina, 
    así el pasado en el futuro se difumina: 
 
 
Todo parece quedar condensado, por tanto, en un mismo punto temporal: el 
presente de la autora en aquel año 1941 en que fue evacuada de Leningrado, su amada 
ciudad. Y todo parece salir y volver a un mismo espacio: San Petersburgo, aquel 
germen de cultura que había resurgido a principios de siglo XX en Rusia, como 
heredera de la cultura clásica, cual Venecia o Roma, y que sería arruinada 
paulatinamente. Tiempo y espacio de destrucción que significarían en aquel momento 
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para Ajmátova la hecatombe de la heredera de la cultura clásica y el principio de la 
barbarie. Y sus propios ojos eran testigos de aquella historia. Y fue su voz quien, cual 
coro polifónico, hizo que resonaran las voces que habían sido condenadas al silencio 
definitivo. 
  
4.3.1.5. Poema sin héroe desde su tradición y modernidad métricas 
 
 Siguiendo las huellas de A. Pushkin, de N. Nekrásov, de A. Blok, de V. 
Maiakovski, Ajmátova buscó nuevas formas para su poema y las encontró en una 
estrofa especial que ha pasado a llamarse «estrofa de Ajmátova»354. Utiliza como base el 
«dólnik» de tres acentos (es decir, con tres cláusulas), ya característico de la lírica de la 
poeta, con número variable de sílabas inacentuadas/átonas entre las acentuadas/tónicas. 
Aunque, en el Poema, a diferencia de su lírica, el «dolnik» se vuelve más regular: el 
principio del verso siempre es de cláusula anapéstica ( ─   ─   ′ ) y, en cuanto a las otras 
dos, o bien ambas son de cláusula anapéstica ( ─   ─   ′ ), o bien una es anapéstica ( ─   
─   ′ ) y la otra yámbica ( ─  ′ ) o viceversa. Por los manuscritos, se ha comprobado que 
cualquier verso que no siguiera esta medida fue eliminado. Veamos un ejemplo con 
versos (indicamos en negrita las sílabas acentuadas y entre paréntesis las sílabas no 
acentuadas): 
 
Как –ко-пыт-ца,- то-по-чут –са-пож-ки,    (2, 2, 2) 
    Как- бу-бен-чик,- зве-нят- се-реж-ки,   (2, 2, 1) 
        В бле-дных- ло-ко-нах- злы-е- рож-ки,  (2, 2, 1) 
            О-ка-ян-ной- пляс-кой- пья-на, –   (2, 1, 2) 
 
                                                 
354
 [ZHIRMUNSKI, Víctor Maksímovich, Obra de Anna Ajmátova, op. cit., pp. 174-176] ЖИРМУНСКИЙ Виктор 
Максимович, Творчество Анны Ахматовой, op. cit., c. 174-176. 
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Como estas combinaciones ya se habían dado anteriormente, la verdadera novedad es la 
estructura de la estrofa. En la lírica con «dolnik», encontramos ante todo combinaciones 
de cuatro versos alternando las rimas masculinas y las femeninas, pero en el Poema, 
Ajmátova amplía el número de versos creando una estrofa de cantidad variable, 
basándose en la combinación de rimas cruzadas, y en donde se incluyen dos, tres y hasta 
cuatro versos seguidos unidos por la rima femenina.  
 
Я зажгла заветные свечи,     A 
    Чтобы этот светился вечер,     A 
     И с тобою, как мне не пришедшим,    A 
            Сорок первый встречаю год.    b 
Но... 
    Господняя сила с нами!     C 
       В хрустале утонуло пламя,     C 
            «И вино, как отрава жжет» ∗∗.    b 
 
En raras ocasiones, a estas dos partes de la estrofa se añade una tercera, unida a ellas 
con rima masculina.  
En «Cruz», donde la tensión lírica de la «Primera parte» se debilita, la estrofa 
recibe la estructura regular de enumeradas sextetas con rima aabccb. En el «Epílogo» la 
forma de la estrofa es también más regular que en la «Primera parte», pero desaparece la 
enumeración de las estrofas. Esta elasticidad de la estrofa creada por Ajmátova, que 
permite alterar el volumen de versos conservando la estructura general, otorga a la 
misma melodía un movimiento progresivo más rápido o más lento del verso y neutraliza 
la monotonía en la que podría caer un poema de tamaña extensión. Este tipo de estrofa, 
insólita en la épica clásica, se percibe como una forma lírica que apoya la tensión 
emocional del relato. Cuando el verso se vuelve más breve y se combina con rima 
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masculina cruzada, se tiene la sensación de escuchar las tradicionales baladas rusas. De 
este modo, hay momentos en que el Poema suena épico por el tema y lírico-dramático 
por su forma. 
Poema sin héroe presenta un gran sincretismo de géneros en sí, tanto por la 
forma como por su contenido. Se presenta como una elegía de Leningrado que introduce 
el monólogo del autor, testigo y participante de los acontecimientos representados, y su 
monólogo es emocionalmente lírico y al mismo tiempo está escenificado 
dramáticamente. Como autor, ella es «el poeta» o «la poeta» protagonista: expone la 
acción, nos presenta a los héroes –a quienes habla de «tú» como a viejos amigos–, nos 
muestra una serie consecutiva de episodios dramáticos que giran en torno a un baile de 
espectros (¡en el sueño de Año Nuevo!) hasta desembocar en el trágico final en el 
edificio del Campo de Marte y el suicidio del joven húsar enamorado. Al poeta le 
pertenece la apreciación moral de las personas y los sucesos, puesto que él es el único 
superviviente entre todos ellos. Consecuentemente, ese «yo» se convierte en el único 
héroe y protagonista del Poema, coopartícipe de los sucesos de su generación, y en el 
único juez con derecho a pronunciar su sentencia histórica. 
 253 
4.3.2. Poema sin héroe (versión bilingüe) 
 
4.3.2.1. Notas previas a la traducción 
 
El texto ruso que se ha utilizado para la traducción y que aquí se reproduce ha 
sido extraído de la edición de 1990 a cargo de V. A. Chernyj y con introducción de M. 
Dudin355. Para esa edición, se utilizó el último ejemplar mecanografiado autorizado por 
la autora, titulado La Carrera del Tiempo (Бег времени, 1965), el cual incluye a su vez 
correcciones de la autora de 1964-1965, y que se encuentra en los Archivos de 
Literatura y Arte del Estado Ruso (ЦГАЛИ, actualmente РГАЛИ). Ese manuscrito 
había sido usado por primera vez para la edición de 1965, aunque entonces solo se 
publicó la «Primera parte» de Poema sin héroe.  
Se presenta aquí, en primer lugar, el texto original y, paralelamente, nuestra 
traducción356, de manera que puedan visualizarse ambos textos a la vez. En lo 
concerniente a la traducción, puede comprobarse que la versión en español sigue la 
misma estructura general del original, así como la combinación de estrofas y de rimas. 
Hemos creído oportuno esta mínima imitación para reflejar la imagen del cuerpo 
original del Poema. Sin embargo, los versos no siguen una medida exacta de los acentos 
como correspondería en la búsqueda del equivalente al sistema métrico sílabo-tónico 
ruso, aunque sí hemos procurado usar rimas asonantes como reflejo de las rimas del 
original. El mayor reto, en este sentido, ha sido mantener la citada combinación del 
original de rimas sin alejarnos del texto original. La extensión de los versos en español 
inevitablemente sobrepasa la del ruso, debido a la morfología altamente sintética de 
                                                 
355
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra completa. Tomo primero: Poesías y poemas, op. cit., p. 281-308]. АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том первый, стихотворения и поэмы, c. 281-308. 
356
 La traducción que ofrecemos ha sido consultada con la Dra. María Sánchez Puig, a quien debemos muchas 
observaciones y correcciones. Por otra parte, se trata de una versión que, a pesar del mucho esfuerzo que hemos 
dedicado, no podemos considerar por finalizada definitivamente.  
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esta; por lo que hemos procurado, al menos, que las diversas estrofas de la traducción 
muestren la mayor homogeneidad posible. 
Los comentarios al Poema aparecen a continuación de la traducción, con el 
objetivo de no interrumpir visualmente la lectura de la versión en español con 
innumerables notas a pie de página. Los comentarios cumplen el objetivo de guiar la 
lectura, teniendo en cuenta que el lector de una traducción jamás cuenta con las mismas 
posibilidades de búsqueda de información que un nativo ruso. En este sentido, debe 
tenerse en cuenta que, para evitar exceso de datos relacionados con personajes del 
entorno de Ajmátova o de referentes literarios o históricos, se ofrece una descripción 
detallada de la biografía de Ajmátova en un capítulo aparte, así como un breve glosario 
onomástico al que se puede acudir en cualquier momento. Quisiéramos insistir en que el 
contenido de los comentarios están dirigidos a ofrecer información complementaria, 
especialmente extraída de artículos y estudios sobre Ajmátova, con la intención de 
ofrecer al lector una mayor amplitud de lectura con respecto al contexto y el subtexto 
desde el que se produjo el poema. En muchas ocasiones, la interpretación o la exégesis 
en torno a un mismo verso puede resultar diferente en dos autores o incluso 
contradictoria; en esos casos, hemos intentado no descartar información relevante para 
que el propio lector pueda decidir. De todos modos, es evidente que sí hemos realizado 
una selección previa de contenidos, puesto que los estudios, ensayos e investigaciones 
sobre el Poema son, en cantidad, realmente infinitos e inabarcables. Insistimos, por 
tanto, en que nuestros comentarios no intentan ofrecer un análisis homogéneo y 
personal del Poema, sino procurar al lector las herramientas mínimas necesarias para 
que él mismo pueda realizar una lectura personal por sí mismo. Resulta indiscutible 
añadir que los comentarios que aquí se incluyen vienen a ser un reflejo de una lectura 
personal y de un lector concreto, no siempre tan iluminado como hubiéramos deseado. 
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En esa lectura, además, una de las mayores dificultades ha consistido en que los 
estudios sobre el Poema vinculan esta obra una y otra vez con composiciones poéticas 
de autores rusos o extranjeros que, una vez leídos, ofrecen una visión mucho más 
amplia de la obra. Esta cuestión ha sido básica a la hora de dar forma a los comentarios, 
que intentan ante todo trasmitir la información que ha recibido el lector/autor de la 
traducción. Se han incluido, por tanto, gran cantidad de lecturas complementarias, en 
ocasiones con sus textos íntegros y otras, ya por motivos de extensión de la obra, 
mayormente seleccionados. Consecuentemente, al querer ofrecer una gran parte de 
poemas que no habían sido traducidos o que no hemos podido localizar, se ha realizado 
aquí una gran cantidad de traducciones, especialmente del ruso al español; sin embargo, 
en el caso de obras clásicas que ya habían sido traducidas, especialmente del inglés y 
del francés, se ha procurado ofrecer traducciones ya publicadas. En esas traducciones 
poéticas complementarias que se ofrecen, se ha intentado siempre mantener la 
homogeneidad del cuerpo y una estructura rítmica mínimamente semejante al texto 
original, lo cual en la mayoría de las ocasiones se ha reducido a simples rimas asonantes 
en los versos pares, lográndose solo en contados casos mantener mayores semejanzas.  
En definitiva, tanto la traducción como los comentarios al Poema, son en verdad, 
un camino de aprendizaje y conocimiento personal, originado en el deseo de ofrecer al 
lector de la traducción aquellos elementos del texto, contexto y subtexto que no le 
resultan accesibles, tanto por motivos lingüísticos como culturales. De ahí la presencia 
de los comentarios como complemento y guía que amplíen las posibilidades de lectura 
desde el propio espíritu ruso y no tan solo desde el nuestro. Porque leer a los clásicos 
debería ser una posibilidad de enriquecerse, de ampliar nuestro conocimiento del mundo 
y no un simple espejo en el que nos leamos a nosotros mismos. 
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4.3.2.2. Поэма без героя/ Poema sin héroe 
 
ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ  
ТРИПТИХ  
(1940–1962) 
Deus conservat omnia∗.  
Девиз на гербе 
Девиз на гербе Фонтанного Дома 
 
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 
Иных уж нет, а те далече.  
Пушкин 
 
Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 декабря 
1940 года, прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок. 
Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей 
последней ленинградской зимы. 
Ее появлению предшествовало несколько мелких и незначительных 
фактов, которые я не решаюсь назвать событиями. 
В ту ночь я написала два куска первой части («1913») и «Посвящение». В 
начале января я почти неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в 
два приема) — «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала несколько 
существенных вставок в обе первые части. 
Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей — моих друзей и 
сограждан, погибших в Ленинграде во время осады. 
Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот 
тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи. 
 
8 апреля 1943 
Ташкент 
 
До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях 
«Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной. 
Я воздержусь от этого. 
Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не 
содержит. 
Ни изменять ее, ни объяснять я не буду. 
«Еже писахъ — писахъ». 
Ноябрь 1944 
Ленинград 
∗
 Бог хранит все (лат.).—Ред. 
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POEMA SIN HÉROE 
TRÍPTICO 
(1940-1962) 
Deus conservat omnia* 
Lema del escudo  
de la Casa del Fontanka 
A MODO DE PRÓLOGO  
… unos 
 ya han muerto y otros han marchado 
muy lejos… 
Pushkin 
 
La primera vez que me visitó fue en la Casa del Fontanka la noche del 27 de 
diciembre de 1940, tras haberme enviado en otoño, como mensajero, un retazo pequeño. 
Yo no lo había llamado. Ni siquiera lo esperaba en aquel frío y oscuro día de mi 
último invierno en Leningrado. 
A su aparición le precedieron algunos hechos menudos e insignificantes que no me 
atrevo a llamar acontecimientos. 
Aquella noche escribí dos fragmentos de la «Primera parte» («1913») y la 
«Dedicatoria». A principios de enero, casi de modo inesperado para mí misma, escribí 
«Cruz»; ya en Tashkent (en dos sesiones), compuse el «Epílogo», que se convirtió en la 
«Tercera parte» del poema, y además hice algunas inserciones esenciales en las dos 
primeras partes. 
Dedico este poema a la memoria de sus primeros oyentes: mis amigos y 
conciudadanos muertos en Leningrado durante el asedio. 
Oigo sus voces y me acuerdo de ellos cuando leo el poema en voz alta, y ese coro 
misterioso se ha vuelto para mí y para siempre la propia justificación de esta obra. 
 
Tashkent, 8 de abril de 1943 
 
Me llegan a menudo rumores de falsas y ridículas interpretaciones del «Poema sin 
héroe». E incluso alguien me aconseja que haga el poema más comprensible. 
Me abstendré de ello. 
El poema no contiene ni tres, ni siete ni veintisiete significados ocultos. 
Ni lo cambiaré, ni no explicaré. 
«Lo escrito, escrito está». 
Leningrado, noviembre de 1944. 
 
* Dios lo conseva todo (en latín)- Nota del editor
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ПОСВЯЩЕНИЕ 
27 декабря 1940 
Вс. К. 
……………………………………… 
…а так как мне бумаги не хватило, 
Я на твоем пишу черновике.  
И вот чужое слово проступает 
И, как тогда снежинка на руке, 
Доверчиво и без упрека тает. 
И темные ресницы Антиноя* 1 
Вдруг поднялись —и там зеленый дым, 
И ветерком повеяло родным... 
Не море ли? 
Нет, это только хвоя 
Могильная, и в накипанье пен 
Все ближе, ближе... 
 Marche funèbre...** 
  Шопен... 
Ночь. Фонтанный Дом. 
 
ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ 
О.С. 
Ты ли, Путаница-Психея 2, 
Черно-белым веером вея, 
Наклоняешься надо мной, 
Хочешь мне сказать по секрету, 
Что уже миновала Лету 
И иною дышишь весной. 
Не диктуй мне, сама я слышу: 
Теплый ливень уперся в крышу, 
Шепоточек слышу в плюще. 
 
 
* Сноски, обозначенные цифрами, отсылают к ахматовским Примечаниям редактора в конце поэмы (см. С. 307 наст. Тома).— Ред. 
** Траурный марш (фр.).—Ред. 
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DEDICATORIA 
27 de diciembre de 1940  
V. K. 
… … … … … … … … … … … … … 
… dado que no me alcanza el papel, 
sobre tu borrador pongo mi trazo.  
Así rezuma la ajena palabra 
y, cual aquel níveo copo en mano, 
se funde sin reproches y confiada. 
De pronto alza sus oscuras pestañas  
Antinoo *1… Una verde humareda brota, 
sopla una brisa familiar y cercana… 
Pero ¿no es el mar? 
No, solo es la pinocha,  
ramas de abeto sobre la tumba, 
y en medio de la efervescente espuma 
se aproxima más y más cada vez... 
Marche funèbre... ** 
Chopin... 
Noche. Casa del Fontanka. 
 
SEGUNDA DEDICATORIA 
O. S.  
Psique-Confusión 2, ¿eres tú de nuevo?  
Con tu abanico blanco y negro  
te avientas y hacia mí te inclinas. 
Quieres contarme en secreto 
 que ya has cruzado el Leteo  
y que otra primavera ya respiras.  
Lo oigo… No me digas nada… 
El tibio aguacero en el tejado se clava  
y oigo un susurro entre la hiedra. 
 
* Las notas a pie de página, designadas con cifras, remiten a las notas del editor al final del Poema. Ver [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. 
Tomo primero. Poesías y Poemas, op.cit., pp. 282] АХМАТОВА Анна, Сочинения. Том первый. Стихотворения и поэмы, op.cit., c. 282. 
** Macha fúnebre (en francés). Nota del editor. 
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Кто-то маленький жить собрался, 
Зеленел, пушился, старался 
Завтра в новом блеснуть плаще. 
Сплю — 
она одна надо мною. 
Ту, что люди зовут весною, 
Одиночеством я зову. 
Сплю — 
мне снится молодость наша, 
Та, е г о миновавшая чаша;  
Я ее тебе наяву, 
Если хочешь, отдам на память, 
Словно в глине чистое пламя 
Иль подснежник в могильном рву. 
 
25 мая 1945 
Фонтанный Дом 
 
ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ 
(Le jour des rois) 3 
Раз в крещенский вечерок... 
Жуковский 
Полно мне леденеть от страха, 
Лучше кликну Чакону Баха,  
А за ней войдет человек... 
Он не станет мне милым мужем, 
Но мы с ним такое заслужим, 
Что смутится Двадцатый Век. 
Я его приняла случайно 
За того, кто дарован тайной, 
С кем горчайшее суждено, 
Он ко мне во дворец Фонтанный 
Опоздает ночью туманной 
Новогоднее пить вино. 
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Un ser diminuto se afana por vivir: 
se esponja y reverdece para lucir 
mañana su capa nueva. 
Duermo… 
Solo ella su faz me acerca. 
Lo que la gente llama primavera 
y para mí no es más que soledad. 
Duermo… 
Nuestra juventud yo veo en sueños, 
la que fue para él cáliz pasajero; 
aquella que yo a ti hecha realidad,  
si quieres, cual llama pura en arcilla 
o cual en fúnebre fosa una nevadilla, 
 como recuerdo te voy a dar. 
 
Casa del Fontanka,  
25 de mayo de 1945 
 
TERCERA Y ÚLTIMA DEDICATORIA 
(Le jour des rois 3)  
Una vez en vísperas de la Epifanía... 
Zhukovski 
  
Mas basta… Me hiela la sangre este pavor …  
 La Chacona de Bach evocar es mejor 
y tras ella un hombre entrará... 
No será para mí un tierno esposo, 
pero ambos lograremos algo glorioso 
 y el Siglo Veinte se estremecerá.  
La casualidad me llevó a verlo 
como destinatario de un misterio 
y predestinado a lo más acerbo. 
Esa noche vendrá a la Casa del Fontanka,  
habrá niebla y llegará con tardanza 
 a beber el vino de Año Nuevo. 
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И запомнит Крещенский вечер, 
Клен в окне, венчальные свечи 
И поэмы смертный полет... 
Но не первую ветвь сирени, 
Не кольцо, не сладость молений— 
Он погибель мне принесет. 
 
5 января 1956 
 
ВСТУПЛЕНИЕ 
 
ИЗ ГОДА СОРОКОВОГО, 
    КАК С БАШНИ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ. 
        КАК БУДТО ПРОЩАЮСЬ СНОВА 
            С ТЕМ, С ЧЕМ ДАВНО ПРОСТИЛАСЬ, 
                КАК БУДТО ПРЕКРЕСТИЛАСЬ 
                    И ПОД ТЕМНЫЕ СВОДЫ СХОЖУ. 
 
25 августа 1941 
Осажденный Ленинград 
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Evocará la noche de Epifanía, el arce  
 en la ventana, los cirios nupciales  
y el poema con su vuelo mortal... 
Pero no los dulces rezos ni plegarias, 
ni el primer ramo de lilas ni la alianza, 
 sino la perdición a mí me traerá. 
 
5 de enero 1956  
 
INTRODUCCIÓN 
 
DESDE EL AÑO CUARENTA  
    COMO DESDE UNA TORRE TODO LO VEO. 
        COMO SI DE NUEVO ME DESPIDIERA 
            DE AQUELLO QUE DESPEDÍ HACE TIEMPO. 
                COMO SI ME SANTIGUARA… Y SIENTO 
                    QUE POR OSCURAS BÓVEDAS DESCIENDO. 
 
Leningrado asediada  
25 de agosto de 1941. 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД 
ПЕТЕРБУРГСКАЯ ПОВЕСТЬ 
Di rider finirai 
Pria dell' aurora. 
Don Giovanni* 
 
ГЛАВА ПЕРВАЯ 
 
С Татьяной нам не ворожить... 
Пушкин 
 
Новогодний праздник длится пышно, 
Влажны стебли новогодних роз. 
1914  
 
Новогодний вечер. Фонтанный Дом. К автору, вместо того, кого ждали, 
приходят тени из тринадцатого года под видом ряженых. Белый зеркальный зал. 
Лирическое отступление—«Гость из будущего». Маскарад. Поэт. Призрак. 
 
Я зажгла заветные свечи, 
  Чтобы этот светился вечер, 
    И с тобою, как мне не пришедшим, 
     Сорок первый встречаю год. 
Но... 
  Господняя сила с нами! 
   В хрустале утонуло пламя, 
     «И вино, как отрава жжет**. 
Это всплески жесткой беседы, 
  Когда все воскресают бреды, 
  А часы все еще не бьют... 
Нету меры моей тревоге, 
  Я сама, как тень на пороге, 
  Стерегу последний уют. 
 
 
 
 
* Смеяться перестанешь раньше, чем наступит заря. Дон Жуан (ит.).—Ред. 
** Отчего мои пальцы словно в крови  
И вино, как отрава, жжет?  
(«Новогодняя баллада», 1923). – Примеч. Ахматовой. 
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PRIMERA PARTE 
AÑO MIL NOVECIENTOS TRECE 
NOVELA PETERBURGUESA 
Di rider finirai 
pria dell' aurora. 
Don Giovanni* 
 
CAPÍTULO PRIMERO 
 
Con Tatiana ya no predeciremos el futuro… 
Pushkin 
 
La Nochevieja solemne se prolonga, 
frescos son los tallos de sus rosas, 
El Rosario, 1914 
 
Nochevieja. Casa del Fontanka. En lugar de quien esperaban, llegan a la casa del autor las 
sombras del año 1913 enmascaradas y disfrazadas. Sala blanca de espejos. Digresión 
lírica: «El invitado del futuro». Baile de máscaras. El poeta. El espectro. 
 
Encendí mis velas secretas  
 para que la noche resplandezca,  
 y contigo, a pesar de tu ausencia, 
 el año cuarenta y uno recibo. 
Mas… 
 ¡Que nos ampare el poder de Dios! 
 La llama en cristalina copa se ahogó 
  «y abrasa cual veneno el vino»**. 
Qué oleada de diálogos desabridos  
 cuando resucitan todos los delirios 
 y las campanadas aún no suenan… 
Inmensa, infinita, es mi zozobra,  
 y yo, en el umbral, como una sombra, 
 salvaguardo mi intimidad postrera. 
 
 
* ¡Dejarás de reír antes del alba! Don Juan (en italiano). Nota del editor. 
** ¿Por qué parecen mis dedos sangrientos 
y abrasa el vino cual veneno? 
(«Balada de Año Nuevo», 1923). Nota de Ajmátova. 
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И я слышу звонок протяжный, 
  И я чувствую холод влажный, 
  Каменею, стыну, горю... 
И, как будто припомнив что-то, 
  Повернусь вполоборота, 
  Тихим голосом говорю: 
«Вы ошиблись: Венеция дожей— 
  Это рядом... Но маски в прихожей 
  И плащи, и жезлы, и венцы 
Вам сегодня придется оставить. 
  Вас я вздумала нынче прославить, 
  Новогодние сорванцы!» 
Этот Фаустом, тот Дон Жуаном, 
 Дапертутто 4, Иоканааном 5, 
  Самый скромный — северным Гланом, 
 Иль убийцею Дорианом, 
 И все шепчут своим дианам 
Твердо выученный урок. 
А для них расступились стены, 
 Вспыхнул свет, завыли сирены, 
 И, как купол, вспух потолок. 
 Я не то что боюсь огласки... 
 Чтó мне Гамлетовы подвязки, 
 Чтó мне вихрь Саломеиной пляски, 
 Чтó мне поступь Железной Маски, 
 Я еще пожелезней тех... 
И чья очередь испугаться, 
 Отшатнуться, отпрянуть, сдаться 
 И замаливать давний грех? 
Ясно все: 
 Не ко мне, так к кому же?* 
 Не для них готовился ужин,здесь  
 И не им со мной по пути. 
* Три «к» выражают замешательство автора—Примеч. Ахматовой. 
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Oigo el timbre, su prolongado sonido:  
 me recorre un húmedo frío, 
 me petrifico, me congelo y ardo... 
Y como si me asaltara un recuerdo 
 lentamente de perfil me vuelvo, 
 y en voz baja hablo: 
«¿La Venecia de los Dogos…? Errasteis... 
 No es aquí, es al lado... Pero los antifaces,  
 capas, coronas y cetros  
entregar debéis en el vestíbulo,  
 porque a glorificaros hoy aspiro,  
 ¡sinvergüenzas de Año Nuevo!»  
Este va de Fausto y aquel de Don Juan,  
 de Dappertutto 4 o de Jokanaan 5,  
 del nórdico Glahn va el más sencillo 
  o bien de Dorian, el asesino,  
 y a su Diana todos musitan al oído 
 la lección aprendida con esfuerzo. 
Para ellos los muros se separaron,  
 la luz estalló, las sirenas aullaron 
 y cual cúpula se abombó el techo. 
El que dirán no es que yo tema… 
 De Hamlet… ¡Qué más me dan sus jarreteras!  
 ¡O la danza de Salomé y sus mil vueltas!  
 ¡O los pasos de la Máscara de Hierro! 
 Soy más férrea yo que todos ellos... 
Y ahora ¿a quién le toca asustarse, 
 rehuir, recular, por vencido darse 
 y purgar los pecados viejos?  
Todo está claro: 
  Si no es a mí… ¿a quién desean ver?*  
 No es para ellos el ágape que preparé, 
 pues ni siquiera siguen mi camino. 
* Las tres «k» expresan la confusión del autor. Nota de Ajmátova. [En el original se produce una aliteración por una triple «k», que no hemos 
podido reproducir en español. (Nota del traductor).] 
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Хвост запрятал под фалды фрака... 
 Как он хром и изящен... 
 Однако 
 Я надеюсь, Владыку Мрака 
 Вы не смели сюда ввести? 
Маска это, череп, лицо ли– 
 Выражение злобной боли, 
 Что лишь Гойя мог передать. 
Общий баловень и насмешник, 
 Перед ним самый смрадный грешник– 
 Воплощенная благодать... 
Веселиться — так веселиться, 
 Только как же могло случиться, 
 Что одна я из них жива? 
Завтра утро меня разбудит, 
 И никто меня не осудит, 
 И в лицо мне смеяться будет 
 Заоконная синева. 
Но мне страшно: войду сама я, 
 Кружевную шаль не снимая, 
 Улыбнусь всем и замолчу. 
С той, какою была когда-то, 
 В ожерелье черных агатов, 
 До долины Иосафата 6 
 Снова встретиться не хочу... 
Не последние ль близки сроки?.. 
 Я забыла ваши уроки, 
 Краснобаи и лжепророки!— 
 Но меня не забыли вы. 
Как в прошедшем грядущее зреет, 
 Так в грядущем прошлое тлеет— 
 Страшный праздник мертвой листвы. 
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Bajo el faldón del frac ese oculta el rabo...  
 Es cojo y distinguido... 
    O tal vez sea… 
 Espero que al Príncipe de las tinieblas  
 invitar aquí no hayáis osado. 
Una calavera es su máscara y su rostro 
 de rabia y de dolor es testimonio 
 que solo pudo mostrar Goya. 
Mimado por todos y guasón,  
 a su lado el más abyecto pecador  
 es una verdadera joya… 
Diversión anheláis… ¡Pues gocemos! 
 Solo que… ¿cuál pudo ser el hecho 
 por el cual yo sobreviví a todos ellos?  
Mañana me despertará el alba 
 y no seré por nadie condenada 
 y de mí se reirá en la cara,  
 tras la ventana, el añil del cielo. 
Pero siento miedo: entraré sola, 
 y, con mi chal de encajes arropada,  
 asomaré callada y sonriente. 
Aunque, como aquella, tal y como era,  
 con el collar de ágatas negras,  
 en el Valle de Josafat 6, el del profeta,  
 no quisiera volver a verme... 
¿Se agotó mi tiempo acaso?  
 Olvidé vuestros preceptos ilustrados, 
 ¡charlatanes y apóstoles falsos! 
 Aunque a mí no me tenéis olvidada… 
Tal como en el pasado el futuro germina, 
 así el pasado en el futuro se difumina: 
 ¡Terrible festín de muerta hojarasca! 
 270
 
Б  Звук шагов, тех, которых нету, 
Е  По сияющему паркету 
Л И сигары синий дымок. 
Ы И во всех зеркалах отразился 
Й  Человек, что не появился 
  И проникнуть в тот зал не мог. 
З  Он не лучше других и не хуже, 
А  Но не веет летейской стужей, 
Л И в руке его теплота. 
  Гость из будущего! — Неужели 
  Он придет ко мне в самом деле, 
  Повернув налево с моста? 
 
С детства ряженых я боялась, 
 Мне всегда почему-то казалось, 
 Что какая-то лишняя тень 
Среди них «б е з  л и ц а  и   н а з в а н ь я» 
 Затесалась...  
 Откроем собранье 
 В новогодний торжественный день! 
Тy полночную Гофманиану 
 Разглашать я по свету не стану 
 И других бы просила... 
 Постой, 
Ты как будто не значишься в списках, 
 В калиострах, магах, лизисках 7,— 
 Полосатой наряжен верстой, 
Размалеван пестро и грубо — 
 Ты ... 
 pовесник Мамврийского дуба 8, 
 Вековой собеседник луны. 
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S Suenan los pasos de los ausentes 
A por el parqué reluciente 
L  y flota el humo azul del cigarro. 
A En todos los espejos se refleja  
B la persona que no se presenta 
L y que en la sala no sería aceptado.  
A No es mejor ni peor que el resto, 
N pero no trae el vaho gélido del Leteo 
C y su mano permanece cálida. 
A ¡El invitado del futuro! ¿Es verdad 
 que, en el puente, a la izquierda doblará 
 y realmente vendrá a mi casa? 
 
Desde la infancia temí las máscaras 
 y siempre creí por alguna causa 
 que entre ellas una sombra escondida  
«s i n  n o m b r e  y  s i n  s e m b l a n t e »  
 se filtraba...  
 ¡Inauguremos la Nochevieja  
 y el día de tan solemne fiesta! 
Esta medianoche hoffmaniana  
 por mí al mundo no será divulgada 
 y a otros pediría... 
Aguarda, 
tú, que al parecer no figuras en la lista  
 de cagliostros, magos, lyciscas 7,  
 que has venido disfrazado a rayas 
y de verstá burdamente pintado;  
 tú…, 
 del roble de Mamre 8 coetáneo;  
 de la luna secular interlocutor… 
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Не обманут притворные стоны, 
 Ты железные пишешь законы, 
 Хаммураби, ликурги, солоны 9 
 У тебя поучиться должны. 
Существо это странного нрава, 
 Он не ждет, чтоб подагра и слава 
 Впопыхах усадили его 
 В юбилейные пышные кресла, 
А несет по цветущему вереску, 
По пустыням свое 
торжество. 
И ни в чем не повинен: ни в этом, 
 Ни в другом и ни в третьем... 
Поэтам 
 Вообще не пристали грехи. 
Проплясать пред Ковчегом Завета 10 
 Или сгинуть!.. 
 Да что там!  
  Про это 
 Лучше их рассказали стихи. 
Крик петуший нам только снится, 
 За окошком Нева дымится, 
 Ночь бездонна и длится, длится— 
 Петербургская чертовня... 
В черном небе звезды не видно, 
 Гибель где-то здесь, очевидно, 
 Но беспечна, пряна, бесстыдна 
 Маскарадная болтовня... 
Крик: 
 «Героя на авансцену!» 
 Не волнуйтесь: дылде на смену 
 Непременно выйдет сейчас 
  И споет о священной мести... 
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No nos engañan tus falsas lamentaciones 
 redactas con hierro las legislaciones  
 y hammurabis, licurgos, solones 9 
 de ti debieran tomar instrucción.  
Este ser de condición extraña, 
 no espera que la gota y la fama 
 lo instalen, sin posible aplazamiento, 
 en sillón de ostentación y lujo, 
 sino que marcha con su gran triunfo 
 por el florecido brezo y el desierto. 
Y de nada tiene la culpa: ni de esto, 
 ni de eso, ni de aquello... 
 Los poetas 
  están libres de pecado. 
¡Danzar ante el Arca del Convenio 10 
 o bien desaparecer! 
  ¡Qué más da!  
    Acerca de esto  
 mucho mejor sus versos hablaron.  
El canto del gallo es solo una fantasía,  
 humea el Nevá tras la ventanilla 
 y la noche es una sima infinita: 
 los diablos, en Petersburgo, sueltos andan…  
En el negro cielo no se ven estrellas, 
 es evidente que la muerte anda cerca,  
 pero qué indolente, atrevida y picaresca 
 es esta mascarada y su cháchara... 
Un grito: 
 «¡Que salga el protagonista a escena!» 
  No se alteren: seguro que se presenta 
  en lugar de esa desgarbada estaca 
 y canta sobre la sacra venganza... 
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Что ж вы все убегаете вместе, 
 Словно каждый нашел по невесте, 
 Оставляя с глазу на глаз 
Меня в сумраке с черной рамой, 
 Из которой глядит тот самый, 
 Ставший наигорчайшей драмой 
 И еще не оплаканный час? 
Это все наплывает не сразу. 
Как одну музыкальную фразу, 
Слышу шепот: «Прощай! Пора! 
Я оставлю тебя живою, 
Но ты будешь моей вдовою, 
Ты — Голубка, солнце, сестра!» 
На площадке две слитые тени... 
После — лестницы плоской ступени, 
Вопль: «Не надо!» — и в отдаленье 
Чистый голос: 
                         «Я к смерти готов». 
Факелы гаснут, потолок опускается. Белый (зеркальный) зал 11 снова делается 
комнатой автора. Слова из мрака: 
Смерти нет — это всем известно, 
 Повторять это стало пресно, 
 А что есть — пусть расскажут мне. 
Кто стучится? 
 Ведь всех впустили. 
 Это гость зазеркальный? Или 
 То, что вдруг мелькнуло в окне... 
Шутки ль месяца молодого, 
 Или вправду там кто-то снова 
 Между печкой и шкафом стоит? 
Бледен лоб, и глаза открыты... 
 Значит, хрупки могильные плиты, 
 Значит, мягче воска гранит... 
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¿A qué viene vuestra espantada, 
 cual si corrierais tras la novia amada, 
 y en la oscuridad cara a cara 
me dejáis con este marco negro, 
 desde el cual todo lo está viendo, 
  convertida en un drama acerbo, 
 la hora que aún no fue llorada? 
En una sola vez todo esto no se enuncia. 
Como la frase musical de una partitura, 
oigo el susurro: «¡Es ya la hora! ¡Adiós! 
Te dejaré a ti con vida, 
pero tú serás mi viuda. 
¡Tú eres mi paloma, mi hermana, mi sol!» 
En el rellano dos sombras fusionadas... 
Luego, los peldaños planos de la escalinata; 
el grito: «¡No…!» Y a gran distancia  
una voz de timbre claro: 
«Para la muerte estoy preparado.» 
Las antorchas se apagan, el techo desciende. La sala blanca 11 (de espejos) se transforma 
de nuevo en la habitación de la autora. Unas palabras en la oscuridad:  
 
No existe la muerte, es bien sabido, 
 y el repetirlo resulta insípido, 
 y lo que hay que me lo aclaren. 
¿Quien llama? 
  Pero si todos entraron ya… 
 ¿Será el invitado del más allá?  
 O esa fugaz visión tras los ventanales... 
¿Es una broma de la nueva luna 
 o de veras hay alguien entre la estufa 
 y la pared oculto otra vez? 
Los ojos abiertos y la frente pálida...  
 Significa que son frágiles las lápidas  
 o el granito más blando que la cera es... 
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Вздор, вздор, вздор! — От такого вздора 
 Я седою сделаюсь скоро 
 Или стану совсем другой. 
Что ты манишь меня рукою?! 
 За одну минуту покоя 
 Я посмертный отдам покой. 
 
 
ЧЕРЕЗ ПЛОЩАДКУ 
ИНТЕРМЕДИЯ 
 
Где-то вокруг этого места («...но беспечна, пряна, бесстыдна маскарадная 
болтовня...») бродили еще такие строки, но я не пустила их в основной текст: 
 
«Уверяю, это не ново... 
 Вы дитя, синьор Казанова...» 
 «На Исакьевскoй ровно в шесть...» 
«Как-нибудь побредем по мраку, 
 Мы отсюда еще в «Собаку»...» 12 
 «Вы отсюда куда?» — 
  «Бог весть!» 
Санчо Пансы и Дон-Кихоты 
 И увы, содомские Лоты 13 
 Смертоносный пробуют сок, 
Афродиты возникли из пены, 
 Шевельнулись в стекле Елены, 
  И безумья близится срок. 
И опять из Фонтанного грота 14, 
 Где любовная стонет дремота, 
  Через призрачные ворота 
   И мохнатый и рыжий кто-то 
 Козлоногую приволок. 
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¡Absurdo, absurdo! ¡Es tan disparatado 
 que pronto mi pelo se volverá blanco 
 o me convertiré en otra por completo. 
¿Qué señas hace tu mano? ¿Qué me indica? 
 Por un minuto de paz y armonía  
 daría mi paz postrera por entero. 
 
 
 
EN EL RELLANO 
INTERMEDIO  
  
En alguna parte, por estos alrededores («…pero qué indolente, atrevida y picaresca es esta 
mascarada con su cháchara...») vagaban todavía estas líneas, pero yo no les había 
permitido franquear el texto principal: 
 
«Le aseguro que esto no es nada nuevo... 
 Señor Casanova, es usted un jovenzuelo...» 
 «En San Isaac, puntual, a las seis de la tarde...»  
«En todo caso vagaremos entre oscuridades  
 e iremos luego a «El perro errante» 12...  
 «¿Adónde va usted?» 
 «¡Adonde Dios sabe!» 
Quijotes de la Mancha, Sanchos Panzas 
 y, ¡ay!, los Lot de Sodoma 13 
 saborean el mortífero néctar, 
las Afroditas brotan de la espuma,  
 las Helenas se agitan ante las lunas 
 y se avecina la era de la demencia. 
A través de una puerta ilusoria 
 de la Gruta de la Fuente 14, recóndita, 
 donde la somnolencia gime amorosa, 
 asoma un ser de piel velluda y roja 
 que, arrastrando a Patacabra, entra.  
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Всех наряднее и всех выше, 
 Хоть не видит она и не слышит — 
  Не клянет, не молит, не дышит, 
   Голова madame de Lamballe, 
А смиренница и красотка, 
 Ты, что козью пляшешь чечетку, 
  Снова гулишь томно и кротко: 
   «Que me veut mon Prince Carnaval?» ** 
 
И в то же время в глубине залы, сцены, ада или на вершине гетевского Брокена 
появляется О н а же (а может быть – ее тень): 
 
Как копытца, топочут сапожки, 
 Как бубенчик, звенят сережки, 
 В бледных локонах злые рожки, 
 Окаянной пляской пьяна,— 
Словно с вазы чернофигурной, 
 Прибежала к волне лазурной 
 Так парадно обнажена. 
А за ней в шинели и каске 
 Ты, вошедший сюда без маски, 
 Ты, Иванушка древней сказки, 
 Что тебя сегодня томит? 
Сколько горечи в каждом слове, 
 Сколько мрака в твоей любови, 
 И зачем эта струйка крови 
 Бередит лепесток ланит? 
 
 
 
 
 
 
* Чего хочет от меня мой принц Карнавал? (фр.).—Ред. 
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Pero la más alta y las más engalanada, 
 aunque ni ve ni puede oír nada, 
 ni respira, ni maldice, ni reclama, 
 es la cabeza de madame de Lamballe.  
Mientras tú, que el claqué, bella y resignada, 
 con caprunas pezuñas marcas,   
 susurras de nuevo sumisa y lánguida: 
 «Que me veut mon Prince Carnaval?»* 
 
Al mismo tiempo, al fondo de la sala, del escenario, del infierno o en la cima del Broken de 
Goethe, aparece Ella (o tal vez solo su sombra):  
 
Sus botines resuenan como casquillos, 
 cual campanillas tintinean sus zarcillos, 
 con viles astas entre pálidos rizos, 
 ebria por esta maldita danza,  
como negra figura de tinaja 
 se arroja a las olas azuladas  
 con su desnudez engalanada.  
Tras ella, con casco y capa, 
 entras tú aquí sin máscara, 
 tú, Ivánushka de antiguas fábulas.  
 Pero ¿qué te aflige en este día? 
En cada palabra, cuánto tormento; 
 en tu amor, cuánto sufrimiento… 
 ¿Y por qué este hilo sangriento 
 hiere el pétalo de tus mejillas? 
 
 
 
 
 
 
* «¿Qué quiere de mí mi Príncipe Carnaval?» (francés). Nota del editor. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 
 
Иль того ты видишь у своих колен, 
Кто для белой смерти твой покинул плен? 
1913 
 
Спальня Героини. Горит восковая свеча. Над кроватью три портрета хозяйки 
дома в ролях. Справа она—Козлоногая, посредине—Путаница, слева —Портрет 
в тени. Одним кажется, что это Коломбина, другим—Донна Анна (из «Шагов 
Командора»). За мансардным окном арапчата играют в снежки. Метель. 
Новогодняя полночь. Путаница оживает, сходит с портрета, и ей чудится 
голос, который читает: 
 
Распахнулась атласная шубка! 
 Не сердись на меня, Голубка, 
 Что коснусь я этого кубка: 
 Не тебя, а себя казню. 
Все равно подходит расплата— 
 Видишь там, за вьюгой крупчатой, 
 Мейерхольдовы арапчата 
 Затевают опять возню. 
А вокруг старый город Питер, 
 Что народу бока повытер 
 (Как тогда народ говорил),— 
В гривах, в сбруях, в мучных обозах, 
 В размалеванных чайных розах 
 И под тучей вороньих крыл. 
Но летит, улыбаясь мнимо, 
 Над Мариинскою сценой prima— 
 Ты—наш лебедь непостижимый,— 
 И острит опоздавший сноб. 
Звук оркестра, как с того света 
 (Тень чего-то мелькнула где-то), 
 Не предчувствием ли рассвета 
 По рядам пробежал озноб? 
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CAPÍTULO SEGUNDO 
 
¿O bien sobre tus rodillas se te aparece 
el que tu cautiverio dejó por la blanca muerte? 
1913  
 
El dormitorio de la Protagonista. Arde una vela. Sobre la cama hay tres retratos de la 
dueña de la casa interpretando diversos papeles. A la derecha, ella como ninfa Patacabra; 
en medio, como Psique-Confusión; a la izquierda, un retrato en la sombra. A unos les 
parece que en este interpreta a Colombina; a otros, Doña Ana (de «Los pasos del 
Comendador»). Tras la ventana de la buhardilla, unos muchachos de piel oscura juegan en 
la nieve. Hay ventisca. Es Nochevieja. Psique-Confusión desciende desde el retrato e 
imagina una voz que lee:  
  
¡Entreabierto tu terso abrigo de pieles…! 
 Paloma mía, enojarte no debes  
 si esta copa mi mano mece: 
 a mí y no a ti atormento. 
En todo caso, la expiación está cercana: 
 Ves allí… Tras la nieve y sus ráfagas, 
 la mocedad meierjoldiana 
 juega y alborota de nuevo. 
Y a su alrededor está Peter, ciudad antigua,  
 que (tal como entonces se decía) 
 el pueblo alzó con su propia desgracia.  
Carros de harina, arreos, crines descuidadas 
 y, en las teteras, rosas pintarrajeadas,  
 bajo una nube alada de grajas. 
La bailarina del Mariinski vuela en el teatro:  
 finge sonrisas y se eleva en el escenario 
 (tú, nuestro cisne jamás imaginado)  
 y un snob llega tarde con burdas gracias.  
Como de otro mundo suena una orquesta 
 (la sombra de algo un segundo centellea), 
 ¿no presentimos ya que el alba empieza 
  y que un escalofrío las filas traspasa? 
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И опять тот голос знакомый, 
 Будто эхо горного грома,— 
 Наша слава и торжество! 
Он сердца наполняет дрожью 
 И несется по бездорожью 
 Над страной, вскормившей его. 
Сучья в иссиня-белом снеге... 
 Коридор Петровских Коллегий 15 
  Бесконечен, гулок и прям 
(Что угодно может случиться, 
 Но он будет упрямо сниться 
 Тем, кто нынче проходит там). 
До смешного близка развязка; 
 Из-за ширмы Петрушкина маска* 16, 
  Вкруг костров кучерская пляска, 
   Над дворцом черно-желтый стяг... 
Все уже на местах, кто надо, 
 Пятым актом из Летнего сада 
 Веет... Призрак цусимского ада 
 Тут же.—Пьяный поет моряк. 
Как парадно звенят полозья 
 И волочится полость козья... 
 Мимо, тени!—Он там один. 
На стене его твердый профиль. 
 Гавриил или Мефистофель 
 Твой, красавица, паладин? 
Демон сам с улыбкой Тамары, 
 Но такие таятся чары 
 В этом страшном, дымном лице— 
Плоть, почти что ставшая духом, 
 И античный локон над ухом— 
 Все таинственно в пришлеце. 
 
∗
 Вариант: Чрез Неву за пятак на салазках.—Примеч. Ахматовой. 
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Y esa voz tan familiar de nuevo, 
 como, en los montes, el eco de un trueno: 
 ¡Es nuestra gloria y nuestro triunfo! 
Hace que palpiten nuestros corazones  
 y vuela sobre las vastas extensiones  
 del país que lo crió y mantuvo. 
Ramos de azulada nieve cubiertos…  
 El corredor de los Colegios de Pedro 
 es recto, infinito y posee resonancia  
(cualquier cosa puede suceder, 
 y con él soñarán una y otra vez  
 quienes hoy por allí pasan.) 
El final de la obra lo cómico raya: 
 máscara de Petrushka* tras la mampara,  
 zapateo de cocheros junto a fogatas  
 y el estandarte de oro y sable en Palacio...  
Quienes debieran estar aquí ocupan ya su espacio, 
 en los Jardines de Verano se intuye el quinto acto… 
 Sopla el viento. El espectro de Tsushima y su infierno 
 también han venido. Y ebrio canta un marinero...  
Festivo chirría al deslizarse el trineo; 
 la caprina manta se escurre del asiento...  
 Él está allí solo.¡Sombras, idos!  
En la pared, su firme perfil. 
 Bella mía… ¿Quién es tu paladín:  
 es Gabriel o, bien, es Mefisto?  
Sonríe cual Tamara y es el demonio mismo;  
 pero se ocultan todos los hechizos  
 en ese espeluznante y difuso rostro: 
carne casi en espíritu vuelta  
 y el clásico rizo sobre la oreja: 
 en el forastero todo es misterioso.  
 
* Variante: «En trineo a través del Nevá por cinco cópecs». Nota de Ajmátova. 
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Это он в переполненном зале 
 Слал ту черную розу в бокале, 
 Или все это было сном? 
С мертвым сердцем и мертвым взором 
 Он ли встретился с Командором, 
  В тот пробравшись проклятый дом? 
И его поведано словом, 
 Как вы были в пространстве новом, 
 Как вне времени были вы,— 
И в каких хрусталях полярных, 
 И в каких сияньях янтарных 
 Там, у устья Леты—Невы. 
Ты сбежала сюда с портрета, 
 И пустая рама до света 
 На стене тебя будет ждать. 
Так плясать тебе—без партнера! 
 Я же роль рокового хора 
 На себя согласна принять. 
На щеках твоих алые пятна; 
Шла бы ты в полотно обратно; 
Ведь сегодня такая ночь, 
Когда нужно платить по счету... 
А дурманящую дремоту 
Мне трудней, чем смерть, превозмочь. 
Ты в Россию пришла ниоткуда, 
 О мое белокурое чудо, 
 Коломбина десятых годов! 
Что глядишь ты так смутно и зорко, 
 Петербургская кукла, актерка, 
 Ты—один из моих двойников. 
К прочим титулам надо и этот  
 Приписать. О подруга поэтов, 
 Я наследница славы твоей. 
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¿Fue él quien en aquella sala repleta 
 sirvió en la copa una rosa negra, 
 o solo fue una pesadilla?  
¿Con mirada muerta y muerto el corazón 
 fue él quien halló al Comendador 
 tras penetrar en la casa maldita? 
Por su palabra nos fue revelado  
 que habitáis ahora otro espacio, 
 que os halláis fuera del tiempo: 
allí, en cristales polares con brillo 
 en resplandores ambarinos, 
  donde asoma al mar el Nevá-Leteo. 
Vienes aquí, te escapas del retrato,  
 y, hasta el alba, el vacío marco 
 tu regreso aguardará en la pared.  
¡Así, sin pareja, tú danzarás! 
 Y el fúnebre coro yo acepto encarnar  
 como mi único papel. 
 
En tus mejillas hay sombras púrpura;  
deberías volver al lienzo y su pintura; 
porque esta noche es diferente  
y cada uno saldará sus cuentas... 
Pero esta enajenadora somnolencia  
vencer es más difícil que la muerte. 
 
Llegaste a Rusia desde la nada,  
¡oh, mi gran maravilla dorada, 
 Colombina de la segunda década! 
¿Qué miras tan confusa e inquieta? 
 Actriz, muñeca peterburguesa,  
 tú, mi doble, mi alma gemela. 
Añadiré este a tus apelativos.  
 Oh, amiga de poetas –tus íntimos–, 
  yo soy la heredera de tu fama.  
 286
Здесь под музыку дивного мэтра— 
 Ленинградского дикого ветра 
 И в тени заповедного кедра 
 Вижу танец придворных костей… 
Оплывают венчальные свечи, 
 Под фатой «поцелуйные плечи», 
 Храм гремит: «Голубица, гряди!»17 
Горы пармских фиалок в апреле— 
 И свиданье в Мальтийской капелле 18 
 Как проклятье в твоей груди. 
Золотого ль века виденье 
 Или черное преступленье 
 В грозном хаосе давних дней? 
Мне ответь хоть теперь: 
   неужели 
 Ты когда-то жила в самом деле 
 И топтала торцы площадей 
 Ослепительной ножкой своей?.. 
Дом пестрей комедьянтской фуры, 
 Облупившиеся амуры 
 Охраняют Венерин алтарь. 
Певчих птиц не сажала в клетку, 
 Спальню ты убрала как беседку, 
 Деревенскую девку-соседку 
 Не узнает веселый скобарь 19. 
В стенах лесенки скрыты витые, 
 А на стенах лазурных святые— 
 Полукрадено это добро... 
Вся в цветах, как «Весна» Боттичелли, 
 Ты друзей принимала в постели, 
 И томился драгунский Пьеро,— 
Всех влюбленных в тебя суеверней 
 Тот, с улыбкой жертвы вечерней, 
 Ты ему как стали—магнит, 
 287 
Aquí, con la música de exquisito maestro 
 del leningradense y salvaje viento  
 y a la sombra del recóndito cedro, 
 veo la corte de esqueletos en danza. 
Se derriten las velas nupciales y, bajo el velo,  
 «unos hombros que anhelan besos».  
 «¡Ven, paloma!» –retumba en el templo.  
En abril, montones de violetas de Parma 
 y la cita en la Capilla de Malta  
  como una maldición en tu pecho. 
¿Es una imagen del Siglo de Oro 
 o bien se trata de un crimen lóbrego  
 en lejanos tiempos del feroz caos? 
Dime al menos ahora: 
  ¿Puede ser verdad 
 que viviste una vez en realidad, 
 que pisabas las plazas y su adoquinado 
 con tu pie menudo y tu cegador paso?  
Abigarrada tu casa cual histriónico carro  
 y con los Amores desconchados  
 siempre velando el altar venusino … 
Las aves cantoras no recluías en jaulas, 
 cual cenador estaba tu alcoba adornada… 
 A la vecina moza, a aquella aldeana, 
 no reconocería el ferrallero divertido. 
La escalera de caracol entre paredes oculta  
 y, en las paredes azules, santas figuras: 
 objetos y enseres a medias robados...  
Recibías a tus amigos en aquella cama, 
 botticelliana Primavera de flores colmada, 
 y sufría Pierrot, el dragón soldado,  
el más supersticioso de tus enamorados, 
 con su sonrisa de ofrenda en el ocaso. 
 Él como el acero y tú como el imán,  
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Побледнев, он глядит сквозь слезы, 
 Как тебе протянули розы 
 И как враг его знаменит. 
Твоего я не видела мужа, 
 Я, к стеклу приникавшая стужа... 
 Вот он, бой крепостных часов... 
Ты не бойся—домá не мéчу,— 
Выходи ко мне смело навстречу— 
Гороскоп твой давно готов... 
 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
И под аркой на Галерной... 
А.Ахматова 
 
В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили в нем. 
О.Мандельштам 
 
То был последний год... 
М.Лозинский 
 
Петербург 1913 года. Лирическое отступление: последнее воспоминание о 
Царском Селе. Ветер, не то вспоминая, не то пророчествуя, бормочет: 
 
Были святки кострами согреты, 
 И валились с мостов кареты, 
  И весь траурный город плыл 
По неведомому назначенью, 
 По Неве иль против теченья,— 
 Только прочь от своих могил. 
На Галерной чернела арка, 
 В Летнем тонко пела флюгарка, 
 И серебряный месяц ярко 
 Над серебряным веком стыл. 
Оттого, что по всем дорогам, 
 Оттого, что ко всем порогам 
 Приближалась медленно тень, 
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veía, pálido, a través de sus lágrimas, 
 las rosas que otros te regalaban 
 y lo muy célebre que era su rival. 
Adherida yo al cristal como la escarcha  
 no vi a tu marido, al parecer no estaba... 
 Ya suena el carillón del campanario...  
No temas, no marco con cruces las casas,  
 acude con valentía a mi llamada:  
 tu horóscopo, hace tiempo, está preparado. 
 
CAPÍTULO TERCERO 
Y bajo el arco de la calle Galérnaia... 
A. Ajmátova 
 
En Petersburgo nos reuniremos de nuevo, 
como si al sol debiéramos dar sepultura,  
O.Mandelshtam 
 
Aquel fue el último año... 
M.Lozinski 
 
El Petersburgo de 1913. Digresión lírica: el último recuerdo de Tsárskoie Seló. El viento, 
tal vez recordando esto o tal vez prediciendo lo otro, susurra: 
 
Las fogatas calentaban las Navidades, 
 caían de los puentes los carruajes;  
 entera flotaba la fúnebre ciudad  
en busca de un destino incierto, 
 por el Nevá o por caudal opuesto,  
 de sus tumbas queriendo escapar. 
Oscurecía el arco de la calle Galérnaia, 
 la veleta en los Jardines cantaba tierna  
 y la plateada luna y su refulgencia  
 se enfriaba sobre el Siglo de Plata. 
Porque por caminos, por calles, 
    a las entradas y a los umbrales, 
 una sombra lentamente se acercaba; 
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Ветер рвал со стены афиши, 
 Дым плясал в присядку на крыше, 
 И кладбищем пахла сирень. 
И царицей Авдотьей заклятый, 
Достоевский и бесноватый, 
 Город в свой уходил туман. 
И выглядывал вновь из мрака 
 Старый питерщик и гуляка, 
 Как пред казнью бил барабан... 
И всегда в духоте морозной,  
 Предвоенной, блудной и грозной, 
 Жил какой-то будущий гул... 
Но тогда он был слышен глуше, 
 Он почти не тревожил души 
 И в сугробах невских тонул. 
Словно в зеркале страшной ночи 
 И беснуется и не хочет 
 Узнавать себя человек,— 
А по набережной легендарной 
 Приближался не календарный— 
 Настоящий Двадцатый Век. 
А теперь бы домой скорее 
Камероновой Галереей  
В ледяной таинственный сад, 
Где безмолвствуют водопады, 
Где все девять* мне будут рады, 
Как бывал ты когда-то рад. 
Там за островом, там, за садом 
Разве мы не встретимся взглядом 
Наших прежних ясных очей, 
Разве ты мне не скажешь снова 
Победившее смерть слово 
И разгадку жизни моей? 
* Музы.—Примеч. Ахматовой. 
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el viento arrancaba carteles de los muros,  
 bailaba y brincaba en el tejado el humo  
 y olían a cementerio las lilas. 
Y bajo la maldición de Avdotia, la zarina,  
 dostoeievskiana y por el diablo poseída, 
 se sumergía la ciudad en su neblina. 
Se asomaba de nuevo entre tinieblas 
 el Petersburgo viejo y sinvergüenza, 
 cual frente al reo un tambor redoblaría... 
Siempre en gélidos ambientes sofocantes 
 de preguerra, lujuriosos, espeluznantes, 
  ya existía un rumor venidero… 
Aunque se oía de forma opaca, 
 no lograba inquietar el alma 
 y se hundía en el Nevá y su hielo.  
Y como ante el espejo, en noche espantosa, 
 se irritara y se negara una persona 
 a sí misma aceptarse, 
por el legendario malecón antiguo 
 asomaba el Siglo Veinte, el verídico, 
 y no el del almanaque.  
A mi casa volvería de buen grado 
a través de la Galería Cámeron, 
a los gélidos jardines secretos, 
donde las cascadas están mudas 
y por mí felices las nueve musas*, 
al igual que tú en aquellos tiempos. 
Quizás allí, tras la isla y los vergeles, 
nuestras miradas se encuentren 
con nuestros claros ojos de antaño. 
¿O acaso no me dirás nuevamente  
la palabra que venció a la muerte 
y cuál es mi vital secreto arcano? 
 
* Musas. Nota de Ajmátova. [En el original, el verso aparecen simplemente «las nueve»; en la traducción, hemos especificado «las nueve 
musas». Nota del traductor.] 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ 
 
Любовь прошла и стали ясны 
И близки смертные черты. 
Вс. К. 
 
Угол Марсова поля. Дом, построенный в начале XIX века братьями Адамини. В 
него будет прямое попадание авиабомбы в 1942 году. Горит высокий костер. 
Слышны удары колокольного звона от Спаса на Крови. На поле за метелью 
призрак дворцового бала. В промежутке между этими звуками говорит сама 
Тишина: 
Кто застыл у померкших окон, 
 На чьем сердце «палевый локон», 
 У кого пред глазами тьма?— 
«Помогите, еще не поздно! 
 Никогда ты такой морозной 
  И чужою, ночь, не была!» 
Ветер, полный балтийской соли, 
 Бал метелей на Марсовом поле 
  И невидимых звон копыт... 
И безмерная в том тревога, 
 Кому жить осталось немного, 
  Кто лишь смерти просит у Бога 
  И кто будет навек забыт. 
Он за полночь под окнами бродит, 
 На него беспощадно наводит 
  Тусклый луч угловой фонарь,— 
И дождался он. Стройная маска 
 На обратном «Пути из Дамаска» 
  Возвратилась домой... не одна! 
Кто-то с ней «б е з  л и ц а  и   н а з в а н ь я»... 
 Недвусмысленное расставанье 
  Сквозь косое пламя костра 
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CAPÍTULO CUARTO Y ÚLTIMO 
Se fue el amor y quedaron claros 
los cercanos rasgos de la muerte. 
Vs. K. 
 
En una esquina del Campo de Marte. Una casa construida a principios del siglo XIX por 
los hermanos Adamini. Sobre ella caerá el impacto directo de una bomba de la aviación en 
1942. Arde una gran hoguera. Se oyen las campanadas de la Iglesia del Salvador sobre la 
Sangre Derramada. En el Campo de Marte, detrás de la ventisca, se adivina el espectro del 
baile del palacio. En un intervalo entre estos sonidos habla el Silencio:  
 
Bajo oscuras ventanas, ¿quién se quedó helado, 
 junto al corazón guarda un rizo dorado 
 y vislumbra ante sus ojos tinieblas?  
¡Ayudadme, todavía no es tarde! 
 «¡Noche, jamás antes así helaste, 
 ni nunca fuiste para mí tan ajena!» 
El viento colmado de sal báltica, 
 en el Campo de Marte, ventiscosa danza, 
 y un sonido de invisibles cascos... 
Hay en todo ello una congoja infinita 
 para quien goza ya de poca vida,  
 quien la muerte a Dios solicita, 
  aunque para siempre será olvidado. 
Merodea a medianoche bajo las ventanas 
 y cae sobre él sin piedad la luz pálida  
 de la farola de la esquina. 
Fin de la espera. El esbelto enmascarado 
 regresa del «Camino de Damasco»:   
 vuelve a casa, mas no sin compañía... 
Hay alguien con ella «s i n  n o m b r e  n i  c a r a » … 
 Sin duda, la despedida está clara; 
 a través de la hoguera y sus llamas, 
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Он увидел.—Рухнули зданья… 
 И в ответ обрывок рыданья: 
 «Ты—Голубка, солнце, сестра!— 
Я оставлю тебя живою, 
 Но ты будешь м о е й вдовою, 
 А теперь... 
 Прощаться пора!» 
На площадке пахнет духами, 
 И драгунский корнет со стихами 
 И с бессмысленной смертью в груди 
Позвонит, если смелости хватит... 
 Он мгновенье последнее тратит, 
 Чтобы славить тебя. 
  Гляди: 
Не в проклятых Мазурских болотах, 
 Не на синих Карпатских высотах... 
 Он—на твой порог! 
 Поперек. 
Да простит тебя Бог! 
 
(Сколько гибелей шло к поэту, 
Глупый мальчик: он выбрал эту.— 
Первых он не стерпел обид, 
Он не знал, на каком пороге 
Он стоит и какой дороги 
Перед ним откроется вид...) 
 
Это я—твоя старая совесть— 
 Разыскала сожженную повесть  
  И на край подоконника  
  В доме покойника 
  Положила— 
  и на цыпочках ушла... 
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él todo lo ve. El mundo se le ha hundido… 
 y responde con desgarrados gemidos: 
  «¡Oh, mi paloma, mi sol, mi hermana! 
Te dejaré a ti con vida, 
 mas tú serás mi viuda, 
 Y ahora... 
 ¡La separación aguarda!»   
Flotan en el rellano aromas y esencias,  
 el corneta de dragones con sus poemas 
 y su pecho lleno de absurda muerte  
llamará, si de valor llega a armarse... 
 Y consume su último instante… 
  –¡Mira!– 
 …para enaltecerte: 
ni en Mazuria y en sus malditos pantanos, 
 ni en las azules alturas de los Cárpatos...  
 ¡En tu umbral él se apuesta  
 y allí se queda! 
¡Que Dios te absuelva! 
 
(De cuantas muertes pudo escoger el poeta, 
el tonto muchacho escoge esta;  
no soporta el primer ultraje, 
e ignora en qué umbral se halla  
o qué senda o qué panorámica 
frente a él se abre...) 
 
Soy yo, tu antigua conciencia, 
 quien halló la calcinada novela; 
 yo misma la puse en el alféizar,  
 en la ventana del difunto,  
   y de puntillas, con cautela, 
 de allí me alejé. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 
 
ВСЕ В ПОРЯДКЕ: ЛЕЖИТ ПОЭМА 
И, КАК СВОЙСТВЕННО ЕЙ, МОЛЧИТ. 
НУ, А ВДРУГ КАК ВЫРВЕТСЯ ТЕМА, 
КУЛАКОМ В ОКНО ЗАСТУЧИТ,— 
И ОТКЛИКНЕТСЯ ИЗДАЛЕКА 
НА ПРИЗЫВ ЭТОТ СТРАШНЫЙ ЗВУК— 
КЛОКОТАНИЕ, СТОН И КЛЕКОТ— 
И ВИДЕНЬЕ СКРЕЩЕННЫХ РУК? 
 
 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
РЕШКА 
...я воды Леты пью, 
Мне доктором запрещена унылость. 
Пушкин 
 
In my beginning is my end. 
T.S.Eliot * 
 
Место действия—Фонтанный Дом. Время—5 января 1941 г. В окне призрак 
оснеженного клена. Только что пронеслась адская арлекинада тринадцатого 
года, разбудив безмолвие великой молчальницы-эпохи и оставив за собою тот 
свойственный каждому праздничному или похоронному шествию беспорядок—
дым факелов, цветы на полу, навсегда потерянные священные сувениры. В печной 
трубе воет ветер, и в этом вое можно угадать очень глубоко и очень умело 
спрятанные обрывки Реквиема. О том, что мерещится в зеркалах, лучше не 
думать. 
…жасминовый куст, 
Где Данте шел и воздух пуст. 
Н. К. 
 I 
 
Мой редактор был недоволен, 
Клялся мне, что занят и болен, 
Засекретил свой телефон 
И ворчал: «Там три темы сразу! 
Дочитав последнюю фразу, 
Не поймешь, кто в кого влюблен, 
* В моем начале мой конец. Т.С. Элиот (англ.).—Ред. 
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EPÍLOGO 
 
TODO ESTÁ EN ORDEN: YACE EL POEMA 
Y, COMO LE ES MUY PROPIO, CALLA. 
¿Y SI DE REPENTE SE ESCAPA UN TEMA 
Y CON EL PUÑO APORREA LA VENTANA, 
Y AL OÍR ESTOS GOLPES A LO LEJOS  
RESPONDE CON TERRIBLE SONIDO ANEGADO 
DE BORBOTONES, GRITOS Y LAMENTOS 
Y LA VISIÓN DE UNAS CRUZADAS MANOS?  
 
SEGUNDA PARTE 
CRUZ  
 
... Bebo el agua del Leteo, 
me ha prohibido el doctor la melancolía. 
Pushkin 
 
In my beginning is my end. * 
T.S.Eliot 
 
Lugar de la acción: Casa del Fontanka. Fecha: 5 de enero de 1941. En la ventana el espectro 
de un arce nevado. Acaba de pasar velozmente la arlequinada infernal del año trece 
despertando el mutismo de la gran época silenciosa y dejando tras de sí el desorden propio de 
cada procesión festiva o fúnebre: humo de antorchas, flores en el suelo, los sagrados recuerdos 
perdidos para siempre. En la chimenea aúlla el viento, y en este aullido es posible adivinar 
fragmentos del Réquiem muy profunda y hábilmente escondidos. En cuanto a lo que aparece en 
los espejos, más vale ni siquiera pensar. 
... el arbusto de jazmín, 
donde Dante andaba y el aire estaba vacío. 
N. K. 
I 
Mi editor andaba descontento, 
juraba estar ocupado y enfermo. 
Al teléfono dejó de responder… 
«¡Aquí se mezclan hasta tres temas 
y al leer la última frase –se queja– 
imposible es saber quién ama a quién!». 
 
* «En mi principio está mi fin». T. S. Eliot (en inglés). Nota del editor. 
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II 
 
Кто, когда и зачем встречался, 
Кто погиб, и кто жив остался, 
И кто автор, и кто герой,— 
И к чему нам сегодня эти 
Рассуждения о поэте 
И каких-то призраков рой?» 
 
III 
 
Я ответила: «Там их трое— 
Главный был наряжен верстою, 
А другой как демон одет,— 
Чтоб они столетьям достались, 
Их стихи за них постарались, 
Третий прожил лишь двадцать лет, 
 
 IV 
 
И мне жалко его». И снова 
Выпадало за словом слово, 
Музыкальный ящик гремел, 
И над тем флаконом надбитым 
Языком кривым и сердитым 
Яд неведомый пламенел. 
 
 V 
 
А во сне все казалось, что это 
Я пищу для кого-то либретто, 
И отбоя от музыки нет. 
А ведь сон—это тоже вещица, 
Soft embalmer 20, Синяя птица, 
Эльсинорских террас парапет. 
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II 
 
¿Quién, cuándo y por qué se cita? 
¿Quién está muerto o vive todavía? 
¿Quién es autor y quién personaje? 
¿Y, nosotros, para qué necesitamos, 
sobre el propio poeta, esos fárragos  
y esos espectros cual enjambre?» 
 
III 
 
Y yo le respondí: «Son tres nada más: 
el protagonista viste cual verstá, 
el segundo lleva disfraz de diablo 
puesto que se esforzaron sus versos  
en sobrevivir al paso del tiempo,  
y el tercero solo vivió veinte años, 
 
IV 
 
y me apena». Y otra vez sucedió 
que una palabra tras otra cayó; 
la caja de música retumbaba,  
y sobre aquel agrietado frasco  
con lengua retorcida y enojado 
el ignoto veneno flameaba. 
 
V 
 
Y semejaba todo esto en el sueño 
que escribía yo para un libreto 
de cuya música no me libraba. 
El sueño: para nada insignificante, 
El pájaro azul, Soft embalmer,  
Elsinor y el barandal de sus terrazas. 
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VI 
 
И сама я была не рада, 
Этой адской арлекинады 
Издалека заслышав вой. 
Все надеялась я, что мимо 
Белой залы, как хлопья дыма, 
Пронесется сквозь сумрак хвой. 
 
VII 
 
Не отбиться от рухляди пестрой, 
Это старый чудит Калиостро— 
Сам изящнейший сатана, 
Кто над мертвым со мной не плачет, 
Кто не знает, что совесть значит 
И зачем существует она. 
  
 VIII 
 
Карнавальной полночью римской 
И не пахнет. Напев Херувимской 
У закрытых церквей дрожит. 
В дверь мою никто не стучится, 
Только зеркало зеркалу снится, 
Тишина тишину сторожит. 
 
IX 
 
И со мною моя «Седьмая», 
Полумертвая и немая, 
Рот ее сведeн и открыт, 
Словно рот трагической маски, 
Но он черной замазан краской 
И сухою землей набит. 
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VI 
 
Ni yo misma estaba ilusionada  
con esta diabólica arlequinada 
que a lo lejos su aullido emitía. 
Confiaba yo en que la sala blanca,  
cual nube de humo, atravesaran 
por el follaje opaco de las coníferas. 
 
VII 
 
No se va este sarpullido de desechos. 
Y hace de las suyas Cagliostro, ya viejo,  
apuesto como el mismísimo Diablo; 
sobre los difuntos conmigo no llora, 
los motivos de la conciencia ignora 
e incluso su profundo significado. 
 
VIII 
 
Ni por asomo es un carnaval romano 
de medianoche. El querúbico canto 
tiembla junto a los cerrados templos. 
Nadie viene a llamar a mi puerta, 
solo el espejo con el espejo sueña 
y el silencio solo vigila al silencio. 
 
IX 
 
Junto a mí se halla mi Séptima, 
yace muda e incluso medio muerta, 
con su boca abierta y agarrotada 
cual boca de máscara trágica, 
boca con negra tinta tachada  
y con seca tierra taponada. 
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X 21 
 
Враг пытал: «А ну, расскажи-ка», 
Но ни слова, ни стона, ни крика 
Не услышать ее врагу. 
И проходят десятилетья, 
Пытки, ссылки и казни—петь я 
В этом ужасе не могу. 
 
XI 
 
И особенно, если снится 
То, что с нами должно случиться: 
Смерть повсюду—город в огне, 
И Ташкент в цвету подвенечном... 
Скоро там о верном и вечном 
Ветр азийский расскажет мне. 
 
XII 
 
Торжествами гражданской смерти 
Я по горло сыта. Поверьте, 
Вижу их, что ни ночь, во сне. 
Отлучить от стола и ложа— 
Это вздор еще, но негоже 
То терпеть, что досталось мне. 
 
XIII  
 
Ты спроси моих современниц, 
Каторжанок, «стопятниц», пленниц, 
И тебе порасскажем мы, 
Как в беспамятном жили страхе, 
Как растили детей для плахи, 
Для застенка и для тюрьмы. 
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X  
 
El enemigo la torturaba: «Habla…», 
pero ni gemido, ni grito ni palabra 
oír pudo su adverso enemigo. 
Pasan y pasan decenas de años: 
tortura, destierro, ejecución... Mi canto, 
entre tanto horror, yo ya no emito. 
 
XI 
 
Y especialmente si veo en mis sueños 
nuestros futuros acontecimientos: 
muerte por doquier, la ciudad en llamas 
y Tashkent con su color nupcial... 
Pronto allí sobre lo cierto y lo inmortal 
me hablarán los vientos de Asia. 
 
XII 
 
Del triunfo de las civiles muertes  
estoy harta y saciada –créanme–, 
los veo todas las noches en sueños. 
Del lecho y la mesa es insignificante  
ser excluida. Pero es insoportable  
resistir este peso que yo sostengo. 
 
XIII 
 
Pregunta a mis propias contemporáneas, 
a las presas, condenadas y desterradas 
al ciento cinco y te contaremos 
cómo enajenados vivían los espantos, 
cómo criaban a los hijos para el cadalso, 
para la prisión y para el tormento. 
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XIV 
 
Посинелые стиснув губы, 
Обезумевшие Гекубы 
И Кассандры из Чухломы, 
Загремим мы безмолвным хором, 
Мы, увенчанные позором: 
«По ту сторону ада мы…». 
 
XV 
 
Я ль растаю в казенном гимне? 
Не дари, не дари, не дари мне 
Диадему с мертвого лба. 
Скоро мне нужна будет лира, 
Но Софокла уже, не Шекспира. 
На пороге стоит—Судьба. 
 
XVI  
 
И была для меня та тема, 
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несут. 
Между «помнить» и «вспомнить», други, 
Расстояние, как от Луги 
До страны атласных баут 22. 
 
XVII 
 
Бес попутал в укладке рыться... 
Ну а как же могло случиться, 
Что во всем виновата я? 
Я—тишайшая, я—простая, 
«Подорожник», «Белая стая»,.. 
Оправдаться... но как, друзья? 
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XIV 
 
Hécubas locas y perturbadas,  
nosotras, de Chujlomá Casandras 
de labios azulados y prietos, 
atronaremos en silencioso coro, 
nosotras, coronadas de oprobio: 
«Nos hallamos más allá del infierno». 
 
XV 
 
¿No me diluiré en el himno carcelario? 
No, no… No me ofrezcas ese regalo: 
la diadema de una frente muerta. 
Pronto la lira del mismo Sófocles, 
y no de Shakespeare, tal vez exhorte. 
El Destino, en el umbral, espera… 
 
XVI 
 
Y semejaba para mí este tema  
un crisantemo aplastado en tierra 
cuando el féretro se transporta. 
Entre «recordar» y «acordarse»  
la distancia es semejante al viaje 
de Luga al país de bautas sedosas.  
 
XVII 
 
El diablo me tentó a hurgar en el pasado…  
Pero ¿qué sucesos se han desatado 
para ser yo de todo la culpable? 
Yo, la más sencilla, la más callada;  
El llantén, La bandada blanca  
Amigos… ¿Cómo justificarme…?  
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XVIII 
 
Так и знай: обвинят в плагиате... 
Разве я других виноватей? 
Впрочем, это мне все равно. 
Я согласна на неудачу 
И смущенье свое не прячу... 
У шкатулки ж двойное дно. 
 
XIX 
 
Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила, 
Я зеркальным письмом пишу, 
И другой мне дороги нету,— 
Чудом я набрела на эту 
И расстаться с ней не спешу. 
 
XX 
 
Чтоб посланец давнего века 
Из заветного сна Эль Греко 
Объяснил мне совсем без слов, 
А одной улыбкою летней, 
Как была я ему запретней 
Всех семи смертельных грехов. 
 
XXI 
 
И тогда из грядущего века 
Незнакомого человека 
Пусть посмотрят дерзко глаза, 
И он мне, отлетевшей тени, 
Дал охапку мокрой сирени 
В час, как эта минет гроза. 
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XVIII 
 
No lo dudes: de plagio serás acusada...  
¿Y debo, más que otros, ser culpada? 
Me da lo mismo, de todos modos. 
Me conformo yo con mi infortunio, 
aunque mi desconcierto no oculto... 
Este cofre posee un doble fondo. 
 
XIX 
 
Lo confieso, ha sido empleada  
la tinta invisible, la simpática... 
Trazo aquí la escritura de espejo  
y no tengo ningún otro camino. 
Hallar este fue todo un prodigio 
y alejarme de él yo no deseo. 
 
XX 
 
Y que el mensajero del siglo remoto  
del sueño del Greco más recóndito  
me esclarezca sin palabras ni lenguaje  
y con una veraniega sonrisa  
de qué modo le fui a él prohibida  
más que los siete pecados capitales.  
 
XXI 
 
Y desde la lejanía del futuro siglo  
que los ojos del hombre desconocido 
miren insolentes, con descortesía. 
Y que se asome desde las tinieblas, 
cuando pase de largo esta tormenta, 
y me dé un puñado de mojadas lilas. 
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XXII 
 
А столетняя чаровница* 
Вдруг очнулась и веселиться 
Захотела. Я ни при чем. 
Кружевной роняет платочек, 
Томно жмурится из-за строек 
И брюлловским манит плечом. 
 
XXIII 
 
Я пилa ее в капле каждой 
И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 
Мне разделаться с бесноватой: 
Я грозила ей Звездной Палатой 23 
И гнала на родной чердак**, 
 
XXIV 
 
В темноту, под Манфредовы ели, 
И на берег, где мертвый Шелли, 
Прямо в небо глядя, лежал,— 
И все жаворонки всего мира 24 
Разрывали бездну эфира, 
И факел Георг 25 держал. 
 
XXV 
 
Но она твердил упрямо: 
«Я не та английская дама 
И совсем не Клара Газуль 26, 
Вовсе нет у меня родословной, 
Кроме солнечной баснословной, 
И привел меня сам Июль. 
 
* Романтическая поэма—Примеч. Ахматовой. 
** Место, где, по представлению читателей, рождаются все поэтические произведения.—Примеч. Ахматовой. 
 309 
XXII 
 
De pronto la centenaria hechicera*, 
una vez recuperada la conciencia, 
desea divertirse. Qué extraño me es todo…  
Deja caer al suelo su calado pañuelo, 
entorna los párpados con deseo 
y, cual en un cuadro de Briullov, 
muestra sus seductores hombros. 
 
XXIII 
 
Me la bebí por completo gota a gota, 
poseída por una negra sed diabólica, 
pero no sabía yo con qué artimañas 
podría librarme de aquella posesa: 
la amenacé con la Cámara de Estrellas  
y la mandé al desván –su usual morada**–, 
 
XXIV 
 
a las sombras de los abetos de Manfredo, 
y a la orilla donde Shelley, muerto,  
mirando hacia el cielo yacía, 
donde todas las alondras del universo 
el abismo del éter rasgaban entero,  
y una antorcha George sostenía. 
 
XXV 
 
Pero ella repetía e insistía terca: 
«No soy ninguna dama inglesa  
ni soy Clara Gazul, está claro. 
No poseo ninguna ascendencia, 
excepto la solar y la de leyenda,  
y el mismo Julio aquí me trajo.  
* Poema romántico. Nota de Ajmátova. 
** El lugar, según la representación del lector, nacen todas las obras poéticas. 
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XXVI 
 
А твоей двусмысленной славе, 
Двадцать лет лежавшей в канаве, 
Я еще не так послужу, 
Мы с тобой еще попируем, 
И я царским своим поцелуем 
Злую полночь твою награжу». 
 
5 января 1941 
Фонтанный Дом; в Ташкенте и после. 
 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 
ЭПИЛОГ 
Быть пусту месту сему...  
Евдокия Лопухина 
 
Да пустыни немых площадей, 
Где казнили людей до рассвета. 
Анненский 
 
Люблю тебя, Петра творенье! 
Пушкин 
 
Моему городу  
 
белая ночь 24 июня 1942 г. Город в развалинах. От гавани до Смольного видно все 
как на ладони. Кое-где догорают застарелые пожары. И шереметьевском саду 
цветут липы и поет соловей. Одно окно третьего этажа (перед которым 
увечный клен) выбито, и за ним зияет черная пустота. В стороне Кронштадта 
ухают тяжелые орудия. Но в общем тихо. Голос автора, находящегося за семь 
тысяч километров, произносит:  
 
Так под кровлей Фонтанного Дома, 
Где вечерняя бродит истома 
С фонарем и связкой ключей,– 
Я аукалась с дальним эхом,  
Неуместным смущая смехом 
Непробудную сонь вещей, 
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XXVI 
 
Y llena de ambigüedad tu fama, 
tirada veinte años en una zanja, 
todavía te ofreceré mis favores;  
contigo aún celebraré banquetes, 
y, con mi beso real y solemne  
premiaré tu malvada medianoche». 
 
5 de enero de 1941 
Casa del Fontanka; en Tashkent y posteriormente... 
 
 
TERCERA PARTE 
EPÍLOGO 
Que este lugar quede desierto... 
 
Y los desiertos de plazas mudas, 
donde la gente era ajusticiada al alba. 
Ánnenski 
 
¡Te amo, creación de Pedro! 
Pushkin 
 
A mi ciudad 
 
Noche blanca del 24 de junio del año 1942. La ciudad en ruinas. Desde el puerto hasta 
Smolny se ve todo como en la palma de la mano. En algún lugar aún se extinguen viejos 
incendios. Y en el jardín de Sheremétev florecen los tilos y canta el ruiseñor. Una ventana 
del tercer piso (ante la que hay un arce mutilado) está rota y abierta a un negro vacío. En 
dirección a Kronstadt se escuchan sonidos de artillería pesada. Pero en general reina el 
silencio. La voz del autor que se encuentra a siete mil kilómetros pronuncia las siguientes 
palabras:  
Bajo el techo de la Casa del Fontanka, 
donde la languidez de la tarde vaga  
con un farol y las llaves asidas,  
exhortaba yo a gritos el lejano eco, 
y el profundo sueño de los objetos 
turbaba con mi inoportuna risa; 
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Где, свидетель всего на свете, 
На закате и на рассвете 
Смотрит в комнату старый клен 
И, предвидя нашу разлуку, 
Мне иссохшую черную руку, 
Как за помощью, тянет он. 
A земля под ногой гудела, 
И такая звезда* глядела 
В мой еще не брошенный дом 
И ждала условного звука... 
Это где-то там—у Тобрука, 
Это где-то здесь—за углом. 
Ты не первый и не последний 
Темный слушатель светлых бредней, 
Мне какую готовишь месть? 
Ты не выпьешь, только пригубишь 
Эту горечь из самой глуби— 
Этой нашей разлуки весть. 
Не клади мне руку на темя— 
Пусть навек остановится время 
На тобою данных часах. 
Нас несчастие не минует, 
И кукушка не закукует 
В опаленных наших лесах... 
 
А за проволокой колючей,  
В самом сердце тайги дремучей–  
Я не знаю, который год –  
Ставший горстью лагерной пыли, 
Ставший сказкой из страшной были, 
Мой двойник на допрос идет. 
 
* Марс летом 1941 г. – Примеч. Ахматовой. 
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allí, testigo de todo en este mundo, 
en el amanecer y en el crepúsculo 
el viejo arce mira hacia la estancia.  
Y previendo nuestro adiós cercano, 
hacia mí su reseco y negro brazo 
como pidiendo ayuda alarga. 
Pero gemía bajo mis pies la tierra, 
y se asomaba una cierta estrella*  
a mi casa no abandonada todavía,  
y aguardaba el sonido acordado... 
allá donde el Tobruk lejano,  
y aquí mismo, tras la esquina.  
Tú, ni el primero ni el último  
de mis claros delirios, oyente oscuro, 
¿qué me reservas como venganza? 
No alcazarás a beber ni un sorbo 
de esta amargura de lo más hondo: 
la noticia de que nos separan… 
No pongas tu mano en mi cabeza, 
deja que el tiempo se detenga  
en aquel reloj que fue tu regalo. 
No evitará nuestro infortunio, 
ni su canto entonará el cuco  
en nuestros bosques calcinados.  
 
Tras las punzantes alambradas, 
en el corazón de la espesa taiga:  
él, ni siquiera recuerdo en qué año,  
ya solo polvo del campo de presos, 
ya leyenda de terribles sucesos, 
mi doble va a ser interrogado. 
 
 
* Marzo del año 1941. Nota de Ajmátova. 
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А потом он идет с допроса, 
Двум посланцам Девки безносой 
Суждено охранять его. 
И я слышу даже отсюда— 
Неужели это не чудо!— 
Звуки голоса своего: 
 
За тебя я заплатила 
            Чистоганом,  
Ровно десять лет ходила 
            Под наганом, 
Ни налево, ни направо  
            Не глядела, 
А за мной худая слава  
            Шелестела. 
 
...А не ставший моей могилой, 
Ты, крамольный, опальный, милый, 
Побледнел, помертвел, затих. 
Разлучение наше мнимо: 
Я с тобою неразлучима, 
Тень моя на стенах твоих, 
Отраженье мое в каналах, 
Звук шагов в Эрмитажных залах, 
Где со мною мой друг бродил, 
И на старом Волковом Поле 27, 
Где могу я рыдать на воле 
Над безмолвием братских могил. 
Все, что сказано в Первой части 
О любви, измене и страсти, 
Сбросил с крыльев свободный стих, 
И стоит мой Город зашитый...   
Тяжелы надгробные плиты 
На бессонных очах твоих. 
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Del interrogatorio retorna: 
designados son para su custodia  
dos mensajeros de la Desnarigada. 
Yo desde aquí oigo sin problema 
el sonido de mi voz y su cadencia… 
…(¿Acaso no es cosa de magia?) 
 
Por ti he pagado 
en efectivo y al contado, 
bajo un revolver he andado 
justo diez años, 
ni a la izquierda ni a la derecha  
yo miraba, 
y tras de mí una fama maléfica  
se arrastraba. 
 
Y tú, amada, sediciosa, desgraciada, 
en mi tumba no fuiste transformada,  
te quedaste muerta, muda, pálida. 
Esta separación nuestra es ficticia: 
inseparable de ti, a ti estoy unida, 
en tus muros mi sombra está plasmada, 
en todos tus canales se refleja mi faz, 
el eco de mis pasos está en el Ermitage 
donde erraba con mi amigo y compañero, 
y en Vólkov, en su antiguo Camposanto,  
donde logro dar rienda suelta a mi llanto 
sobre las fosas comunes y su silencio.  
Lo que en la «Primera parte» se escribió  
sobre traiciones, pasiones y amor, 
lo arrojó de sus alas el libre verso, 
Mas sigue en pie mi ciudad remendada... 
Las losas de sus tumbas son pesadas 
en tus ojos carentes de sueño. 
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Мне казалось, за мной ты гнался, 
Ты, что там погибать остался 
В блеске шпилей, в отблеске вод. 
Не дождался желанных вестниц... 
Над тобой – лишь твоих прелестниц, 
Белых ноченек хоровод. 
 
А веселое слово—дома— 
Никому теперь не знакомо, 
Все в чужое глядят окно. 
Кто в Ташкенте, а кто в Нью-Йорке, 
И изгнания воздух горький – 
Как отравленное вино. 
Все вы мной любоваться могли бы, 
Когда в брюхе летучей рыбы 
Я от злой погони спаслась 
И над полным врагами лесом, 
Словно та, одержимая бесом, 
Как на Брокен ночной неслась... 
 
И уже предо мною прямо 
Леденела и стыла Кама, 
И «Quo vadis?»* кто-то сказал, 
Но не дал шевельнуть устами, 
Как тоннелями и мостами 
Загремел сумасшедший Урал… 
И открылась мне та дорога, 
По которой ушло так много, 
По которой сына везли, 
И был долог путь погребальный 
Средь торжественной и хрустальной 
Тишины Сибирской Земли. 
 
* Куда идешь? (лат.). – Ред. 
 317 
Que me perseguías llegué a creer, 
tú, que te quedaste allí para perecer 
en brillo de agujas, en reflejo de aguas.  
No llegaron los mensajeros deseados... 
Y sobre ti brota el círculo trazado 
de tus seductoras noches blancas. 
 
Pero las alegres palabras «en casa»  
por nadie ahora son ya nombradas: 
a ventanales ajenos están asomados. 
Para el emigrado, el aire del destierro  
en Tashkent o Nueva York es acerbo,  
cual si fuera un vino envenenado. 
Vosotros pudisteis gozar el milagro 
de ver cómo en el vientre del pez alado,  
me salvaba yo del acoso perverso, 
y sobre bosques de enemigos plagados,  
cual aquella poseída por el diablo, 
orientaba al Broken mi nocturno vuelo...  
 
Debajo de mí, las aguas del Kama  
se enfriaban, se congelaban… 
«Quo vadis?»*, me inquirió alguien,  
pero mi boca quedó inerte: 
cual por túneles y puentes 
retumbaron los locos Urales… 
Y se abrió ante mí aquel camino, 
por el que tantos habían ido, 
por el que se llevaron a mi hijo. 
Era una vía fúnebre tan larga  
en medio de la Tierra Siberiana,  
de su cristalino y grave mutismo. 
 
 
 
*«¿Adónde vas?» (en latín). Nota del editor. 
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От того, что сделалась прахом, 
Обуянная смертным страхом 
И отмщения зная срок, 
Опустивши глаза сухие 
И ломая руки, Россия 
Предо мною шла на восток.  
 
И себе же самой навстречу 
Непреклонно в грозную сечу, 
Как из зеркала наяву,— 
Ураганом—с Урала, с Алтая, 
Долгу верная, молодая, 
Шла Россия спасать Москву*. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Раньше поэма кончалась так:  
А за мною, тайной сверкая 
И назвавши себя «Седьмая» 28, 
На неслыханный мчалась пир… 
Притворившись нотной тетрадкой, 
Знаменитая ленинградка 
Возвращалась в родной эфир. 
 Примеч. Ахматовой. 
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Por haberse convertido en cenizas, 
por un mortal pavor sobrecogida,  
conociendo el plazo de su venganza,  
Rusia, ante mí, con los ojos ajados,  
la mirada baja y contraídos los brazos, 
dirigió al este su marcha…. 
 
 
Mas fue ella al encuentro, implacable,  
a encarar la batalla amenazante, 
como desde un espejo, desde su luna: 
de nuevo joven y a su deber leal,  
desde los Urales y Altái, cual huracán, 
para salvar a Moscú, fue Rusia.* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*Antes el poema finalizaba así: 
Y tras de mí, brillante y misteriosa,  
la creación de Leningrado más famosa, 
«La Séptima», llamada así, sin más, 
al ágape solemne voló súbita  
fingiendo ser un cuaderno de música 
y resonando en el aire de su ciudad natal. 
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ПРИМЕЧАНИЯ РЕДАКТОРА 
 
1. Антинои – античный красавец. 
2. «Ты ли, Путаница-Психея» – героиня одноименной пьесы Юрия Беляева. 
3. Le jour des rois – канун Крещенья: 5 января. 
4. Дапертутто – превдоним Всеволода Мейерхольда. 
5. Иоканаан – святой Йоанн Креститель. 
6. Долина Иосафатта –предполагаемое место Страшного суда. 
7. Лизиска –псевдоним императрицы Мессалины в римских притонах. 
8. Мамврийский дуб – См. Книгу Бытия. 
9. Хаммураби, ликург, солон – законодатели.  
10. Ковчег Завета –  См. Библию. 
11. Зал – Белый зеркальный зал в Фонтанном Доме (работы Кваренги ) через площадку от 
Квартиры автора. 
12. «Собака» – «Бродячая собака», артистическое кабаре десятых годов. 
13. Содомские Лоты –См.Книгу Бытия. 
14. Фонтанный грот – построен в 1757 г. Аргуновым в саду Шереметьевского дворца; был 
разрушен в начале десятых годов. 
15. Коридор Петровских Коллегий – коридор Петербургского университета. 
16. Петрушкина маска – «Петрушка», балет Стравинского. 
17. «Голубица,гряди» – церковное песнопение; пели, когда невеста ступала на ковер в храме. 
18. Мальтийская капелла – построена по проекту Кваренги в 1798 – 1800 гг. Во внутреннем 
дворе Воронцовского дворца, в котором потом помещался Пажеский корпус.  
19. Скобарь – обидное прозвище псковичей.  
20. Soft embalmer (англ.) –нежный утешитель. См. сонет Китса «To the Sleep» («К сну»). 
21. Пропущенные строфы –подражание Пушкину. См. «Об Евгении Онегине»: «Смиренно 
сознаюсь также, что в «Дон-Жуане» есть две пропущенные строфы», – писал Пушкин. 
22. Баута–маска с капюшоном. 
23. Звездная палата – тайное судилище в Англии, которое помещалось в зале, где на потолке 
было изображено звездное небо. 
24. См. знаменитое стихотворение Шелли «To the Skylark» («К жаворонку»). 
25. Георг–.лорд Байрон. 
26. Клара Газуль – псевдоним Мериме. 
27. Волково Поле – старое название Волкова кладбища. 
28. «Седьмая» –Ленинградская симфония Шостаковича.Первую часть этой симфонии  автор 
вывез на самолете из осажденного города 29 сентября 1941 г. 
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NOTAS DEL EDITOR357 
 
1. Аntinoo: bello efebo de la antigüedad clásica. 
2. «Psique-Confusión∗, ¿eres tú de nuevo?»: la protagonista de la obra teatral homónima del autor 
Yuri Beliáiev.  
3. Le jour des Rois: víspera de la Epifanía, el 5 de enero. 
4. Dappertutto: era el pseudónimo de Vsévolod Meierjold.  
5. Jokanaan: San Juan Bautista. 
6. Valle de Josafat: supuesto lugar del Juicio final. 
7. Lyciscas: pseudónimo de la emperatriz Mesalina en los lupanares romanos. 
8. El roble de Mamre: ver Antiguo Testamento. 
9. Hammurabi, Licurgo, Solón: legisladores. 
10. El Arca del Convenio: ver Biblia. 
11. Sala: sala blanca de espejos de la Casa del Fontanka (obra de Quarenghi) pasando por el rellano 
desde el apartamento de la autora.  
12. «El perro errante»: cabaré artístico de la segunda década del siglo veinte. 
13. Los Lot de Sodoma: ver «Génesis». 
14. La Gruta de la Fuente: fue construída en el año 1757 por Argunov en los jardines del Palacio 
Sheremétev sobre el Fontanka; fue destruída a principios de la segunda década del siglo veinte. 
15.  El corredor de los Colegios de Pedro: corredor de la Universidad de San Petersburgo. 
16. Máscara de Petrushka: Petrushka, ballet de Stravinski. 
17. «¡Ven, paloma!»: cántico de la iglesia; se cantaba cuando la novia pisaba la alfombra del templo. 
18. La Capilla de Malta: fue construída entre 1798 y 1800, según el proyecto de Quaerengui, en el 
interior del Palacio Vorontsov, en el cual se hallaba el Cuerpo de Pages. 
19. Ferrallero: nombre peyorativo para quienes provienen de Pskov. 
20. Soft embalmer (en inglés): suave bálsamo. Ver el soneto de Keats «To the Sleep» («Al sueño»). 
21. Estrofa omitida: imitación de Pushkin. Ver «Sobre Yevgueni Oneguin»: «confieso humildemente 
que en Don Juan hay también dos estrofas omitidas», escribió Pushkin. 
22. Bauta: máscara con capucha. 
23. Cámara de Estrellas: un tribunal secreto de Inglaterra, que se reunía en una sala en cuyo techo 
se representaba un cielo estrellado.  
24. Ver los famosos versos de Shelley «To the Skylark» («A la alondra») 
25. George: lord Byron. 
26. Clara Gazul: pseudónimo de Merimée. 
27. Camposanto de Vólkov: el antiguo nombre del Cementerio de Vólkov. 
28. «Séptima»: la séptima sinfonía de D. Shostakóvich. La primera parte de esta sinfonía el autor se 
la llevó en el avión al irse de su ya sitiada ciudad el 29 de septiembre de 1941. 
                                                 
357
 En realidad, también son notas de Ajmátova, pues tenía la idea de desarrollarlas como si fueran del editor. Por eso 
encontramos dos tipos de notas paralelamente: las que la autora incluyó a pie de página de Poema sin héroe y las que 
la autora colocó al final del Poema. 
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4.3.3. Comentarios a Poema sin héroe 
 
TRÍPTICO 
(1940-1962) 
 
Poema sin héroe: es el título de la obra. El término ruso 
«guerói» [герой] posee dos acepciones básicas en ruso: el de «héroe» propiamente 
dicho y el de «protagonista de una obra literaria». En español se ha traducido siempre 
como Poema sin héroe, pero tal vez la lectura del título debería ser más amplia en 
español, dado que se trata de una obra literaria. De este modo, la incógnita del Poema se 
inaugura con el propio título: ¿por qué un poema sin héroe? Para muchos comentaristas, 
el título parece ser una clara reminiscencia del primer verso del «Canto I» del Don Juan 
(Don Juan, 1819-1824) de G. Byron358. Recordemos el principio de la obra inglesa: 
 
«Canto The First»  
I 
 
I want a hero: — an uncommon want, 
     When every year and month sends forth a new one, 
Till, after cloying the gazettes with cant, 
     The age discovers he is not the true one; 
Of such as these I should not care to vaunt, 
     I'll therefore take our ancient friend Don Juan— 
We all have seen him, in the pantomime, 
Sent to the devil somewhat ere his time […]359 
 
«Canto Primero» 
I 
 
Yo quiero un héroe, un deseo insólito 
cuando cada año y cada mes dan a luz uno nuevo, 
hasta que, tras empalagar las gacetas con palabrería, 
la época descubre que no es el verdadero. 
De estos tales no merece la pena alardear, 
elijo por tanto a nuestro viejo amigo Don Juan: 
todos lo hemos visto, en la pantomima, 
enviado al diablo algo prematuramente. […]360 
 
El interés de Ajmátova por G. Byron se explica especialmente por la influencia de este 
autor sobre A. Pushkin, como puede comprobarse en artículos de tema pushkiano de 
                                                 
358
 [RUBINCHIK, O. E., «Shelley y Byron en Poema sin héroe: el texto figurativo», en TEMNENKO, G. M. (edición a cargo 
de), Anna Ajmátova: época, destino, obra: colección científica de Crimea sobre Ajmátova, Archivo de Crimea, Simferópol, 
2008, pp. 158-191] РУБИНЧИК О. Е., «Шелли и Байрон в “Поэме без героя”: изобразительный подтекст», в 
ТЕМНЕНКО Г. М. (сост.), Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество. Крымский Ахматовский научный сборник, 
Крымский архив, Симферополь, 2008, c. 158-191. 
359
 BYRON, Lord, Don Juan, Phillips, Sampson, and Company, Boston, 1858, p. 3. Original digitalizado en ARCHIVE.ORG: 
<https://archive.org/details/donjuan00byro> [Consultado: 25-10-2013] 
360
 Traducción inédita cedida por Manuel Fernández Rodríguez. 
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Ajmátova y en los estudios específicos sobre esta autora que se han realizado361. Por otra 
parte, la presencia de Don Juan en el Poema provoca una cadena de asociaciones que 
van de G. Byron, a A. Pushkin y a N. Gumiliov, el cual también había retomado el mito 
en su pieza teatral en verso Don Juan en Egipto (Дон Жуан в Египте, 1912). Por lo 
que respecta a la «ausencia de héroe» en el Poema, también se ha aludido a la 
coincidencia temática con un poema de N. Gumiliov, en el cual este reflexiona sobre la 
necesidad del héroe literario en la modernidad: 
 
«Современность» 
 
Я закрыл Илиаду и сел у окна. 
На губах трепетало последнее слово, 
Что-то ярко светило—фонарь иль луна, 
И медлительно двигалась тень часового. 
 
Я так часто бросал испытующий взор 
И так много встречал отвечающих взоров, 
Одиссеев во мгле пароходных контор,  
Агамемнонов между трактирных маркеров. 
 
Так, в далекой Сибири, где плачет пурга, 
Застывают в серебряных льдах мастодонты, 
Их глухая тоска там колышет снега, 
Красной кровью—ведь их—зажжены горизонты. 
 
Я печален от книги, томлюсь от луны, 
Может быть, мне совсем и не надо героя… 
Вот идут по аллее, так странно нежны, 
Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя362. 
«Modernidad» 
 
Cerré la Ilíada y me senté junto al ventanal. 
En los labios palpitaba la última palabra, 
algo claro brillaba: la farola o, bien, la luna 
y la sombra del centinela se movía con calma. 
 
Yo lanzaba frecuentes y escrutadoras miradas 
y en infinidad de miradas hallé respuestas, 
tantos Ulises en la bruma de oficinas navieras 
y Agamenones entre las timbas taberneras. 
 
Así, en la Siberia lejana, donde gime la ventisca, 
en los plateados hielos se hielan los mastodontes, 
allí su melancolía silenciosa agita las nieves 
y con su sangre roja (sí, suya) incendian los horizontes. 
 
Me aflige este libro, me angustia la luna, 
puede que para nada necesite yo un héroe… 
Ahora pasan por la arboleda, tan tiernos y amorosos, 
como Dafne y Cloe, esos dos adolescentes363. 
 
 
El poema de N. Gumiliov se inspira en la lectura de la Ilíada de Homero, libro del que 
N. Gumiliov no se separaba nunca, ni en sus lejanos viajes, ni en el frente, ni en sus 
últimos días. Por otra parte, la presencia en el poema «Modernidad» de los adolescentes 
(en el original: dos estudiantes de bachillerato) se ha vinculado también con un título 
especialmente parecido al del Poema: La feria de las vanidades: una novela sin héroe 
                                                 
361
 [RUBINCHIK, O. E., «Shelley y Byron en Poema sin héroe: el texto figurativo», art. cit., pp. 158-191] РУБИНЧИК О. Е., 
«Шелли и Байрон в “Поэме без героя”: изобразительный подтекст», art. cit., c. 158-191. 
362
 [De la colección de poemas «El cielo ajeno» (1912), en GUMILIOV, Nikolái, Selección de poemas, E. Adelant, Moscú, 
2011, p. 164] Из сборника «Чужое небо» (1912), в ГУМИЛЕВ Николай, Избранное, Москва: Аделант, 2011, c. 164.  
363
 En este capítulo, en adelante, las traducciones que constan sin autor son nuestras y han sido consultadas con la 
Dra. María Sánchez Puig. 
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(Vanity Fair: A Novel without a Hero, 1847-1848) del autor inglés William Makepeace 
Thackeray, que se había traducido al ruso ya a mediados del siglo XIX y que, además, 
se incluía en el programa de ejercicios de inglés en el liceo donde estudió Ajmátova. 
Podía haber sido una lectura de adolescencia compartida por N. Gumiliov y Ajmátova. 
Esta serie de coincidencias ha provocado que se señale a N. Gumiliov para comentar el 
título364. De todos modos, el tema de la ausencia de héroe también coincide con un 
fragmento de El sello egipcio (Египетская марка, 1927) de O. Mandelshtam, otro 
héroe anónimo de su época entre multitud de otros:  
 
Египетская марка 
 
[…] Страшно подумать, что наша жизнь – это 
повесть без фабулы и героя, сделанная из 
пустоты и стекла, из горячего лепета одних 
отступлений, из петербургского 
инфлюэнцного бреда […]365 
El sello egipcio 
 
[…] Es terrible pensar que nuestra vida es una 
novela sin trama y sin héroe, hecha de vacuidad y 
de cristal, del murmullo caliente de divagaciones, 
del calenturiento delirio peterburgués […]  
 
 
Pero las diversas reflexiones literarias de aquella segunda década del siglo XX acaban 
confluyendo con una época y una realidad en donde el hombre se ve forzado a 
convertirse en héroe. Ajmátova contextualiza su Poema en el último año de aquella 
Edad de Plata, último periodo de paz sin necesidad de héroes, que se quebrantaría a 
partir de 1914 con la concatenación de guerras que se produjo (la Primera Guerra 
Mundial, la Guerra Civil tras la Revolución, y mucho más con la Gran Guerra Patria o 
Segunda Guerra Mundial). En este sentido, resulta oportuno recordar el poema «Héroe» 
(«Герой», 1914) de M. Kuzmín de aquel año catorce en que la guerra dio un vuelco a 
las vidas de aquellos jóvenes artistas y en donde se plantea el decepcionante significado 
que la guerra había dado a la palabra «héroe»: 
                                                 
364
 [RUBINCHIK, O. E., «Shelley y Byron en Poema sin héroe: el texto figurativo», art. cit., pp. 158-191] РУБИНЧИК О. Е., 
«Шелли и Байрон в “Поэме без героя”: изобразительный подтекст», art. cit., c. 158-191. 
365
 [MANDELSHTAM, O., El sello egipcio, Ed. Pribói, Leningrado, 1928, p. 65] МАНДЕЛЬШТАМ О., Египетская марка, 
Прибой, Ленинград, 1928, с. 65. Original digitalizado en la web: Российская Государственная Библиотека. Электронная 
Библиотека [Biblioteca Estatal Rusa]<http://dlib.rsl.ru/viewer/01002457454#?page=68> [Consultado: 8-11-2013] 
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«Герой» 
 
мы все еще не привыкли,  
что сделалась смерть проста. 
Пуля, копье ли, штык ли,— 
Одинаково рана свята. 
 
Небо, как в праздник, сине,— 
А под ним кровавый бой... 
Эта барышня—героиня? 
В бой-скауты идет лифт-бой? 
 
Учебники нам солгали,  
Что подвигам время прошло. 
Сердце болит от печали,  
Но на душе—сознайтесь—светло. 
 
Мой знакомый—веселый малый, 
Он славно играет в винт,  
А теперь струею алой 
Сочится кровь через бинт. 
 
В лазарете на той неделе  
Лежал он, не мог даже сесть. 
Я тронул полу шинели... 
Герой—это и есть?  
 
Лето 1914366 
«El héroe» 
 
Todavía no estamos acostumbrados 
a que la muerte se haya vuelto sencilla. 
De bala, de lanza o de bayoneta: 
son, de igual modo, sagrada herida. 
 
El cielo, azul como en día de fiesta,  
y allí debajo el combate sangriento... 
¿Esta joven damisela es una heroína? 
¿Y el ascensorista, un boy scout guerrero? * 
 
Nos mienten los libros de texto 
diciendo que pasó la era de las hazañas. 
Duele el corazón de tristeza,  
pero, confesadlo, es lúcida el alma. 
 
Mi conocido, un alegre muchacho, 
es muy bueno jugando a las cartas, 
y ahora le empapa el vendaje 
un chorro de sangre escarlata. 
 
Esta semana, él en la enfermería, 
sin poder ni sentarse, yacía en la cama. 
Yo me preguntaba: «¿Es esto ser héroe?», 
en tanto mi mano su capote rozaba… 
 
Verano de 1914  
 
Por último, Poema sin héroe acoge en sí tantos reflejos y referencias a personajes de la 
vida literaria y artística en general, que los héroes, entendidos como protagonistas, 
deberían ser muchos y ninguno a la vez: A. Blok, N. Gumiliov, M. Kuzmín, V. 
Maiakovski, V. Jlébnikov, O. Glébova, O. Mandelshtam, B. Anrep, V. Kniázev, N. 
Nedobrovó, etc367. O tal vez se trate de que fueron protagonistas de una época que 
prolongó el silencio de los héroes. 
 
Tríptico: el Poema sin héroe es un tríptico y consta de tres partes: «Año mil 
novecientos trece», «Cruz» y «Epílogo». Como en pintura, se trata de tres planos que 
pueden analizarse independientemente, pero que al hallarse juntos cobran un sentido 
único. Este tipo de construcción poética no era una novedad en la poesía de Ajmátova, 
                                                 
366
 [KUZMÍN, Mijail, Poesías. Correspondencia, Moscú: Progress-Pleiada, 2006, p. 65] КУЗМИН Михаил, 
Стихотворения. Из переписки, Москва: Прогресс-Плеяда, 2006, c. 65. 
367
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», en Nashe Nasledie –Revista ilustrada de 
cultura e historia–, Moscú, nº 66 (2003), p. 73] КОВАЛЕНКО Светлана, «Петербургские сны Анны Ахматовой», в Наше 
Наследие –Иллюстрированный культурно-исторический журнал–, Москва, Nº 66 (2003), с. 73. 
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aunque en otras ocasiones no habían alcanzado la extensión del Poema. Uno de sus más 
conocidos trípticos es: «Confusión» («Смятение», 1913) y estaba incluido en su libro 
El Rosario (Четки, 1914). El término «tríptico» posee alusiones directas a la pintura, 
sobre todo a la iconografía religiosa, pero también podría recordar los espejos de 
tocador femeninos de la época, espejos multiplicadores de imágenes, por la misma 
importancia que adquieren los espejos en la «Primera parte» del Poema. 
 
(1940-1962): no debemos concebir este periodo de veintidós años de elaboración del 
Poema como un transcurso contínuo de trabajo sino como la duración del tiempo en que 
trabajó la memoria368 sobre el Poema. Por tanto, debemos tener en cuenta que esta obra 
fue sufriendo en sí una especie de metamorfosis paralelamente a la propia 
transformación de la persona y del espíritu de la artista. De este modo, los versos 
iniciales fueron sumando nuevas significaciones, de manera que un mismo verso pudo 
cambiar con el tiempo su sentido sin llegar a modificar su forma. De ahí que acaben 
confluyendo en el Poema múltiples interpretaciones ambivalentes.  
 
Deus conservat Omnia: lema en latín («Dios lo conserva todo») que aparecía en el 
blasón de la familia noble de la familia Sheremétev. Ajmátova vivió durante largo 
tiempo y en diferentes periodos, en dos apartamentos ubicados en el interior de la Casa 
del Fontanka, palacio que perteneció a la familia Sheremétev. La «Primera parte» del 
Poema se desarrolla precisamente en una sala (la sala blanca o la sala de los espejos) de 
este palacio. Además, hay un detalle extratextual que resulta curioso y que ha sido 
tratado por varios biógrafos de Ajmátova: la vida de la poeta estuvo ligada de forma 
curiosa y casual a los edificios Sheremétev, pues no solo vivió en la citada Casa en 
                                                 
368
 [DEMÍDOVA, A. S., Los espejos de Ajmátova, Ed. Aleksander Vainshtein, Мoscú, 2004, p. 87] ДЕМИДОВА А. С., 
Ахматовские зеркала, Изд-во Александра Вайнштейна, Москва, 2004, c. 87. 
 328
donde se hallaba este lema, sino que el azar hizo que también, tras su muerte, su cuerpo 
fuese a dar a la morgue de un hospital de Moscú, cuyo edificio antiguamente había sido 
de la misma familia Sherémetev y que exponía el mismo lema; también, al trasladar el 
cuerpo a San Petersburgo para hacerle unas exequias en la Unión de Escritores, de 
nuevo se halló en otro antiguo edificio de los Sherémetev que, de nuevo, poseía el 
mismo lema369. Rodeada Ajmátova de estas coincidencias en relación al lema, el Poema 
cobra mayor significación extratextual: Dios lo conserva todo, incluso lo que el hombre 
se empeña en destruir. Y este es, para nosotros el objetivo esencial del Poema: 
conservar lo que fue destruido a partir de la primera Guerra y de la Revolución y lo que 
estaba siendo destruido con la Segunda Guerra y con aquella Rusia estalinista que les 
tocó vivir. 
 
El lema de la familia Sheremétev: «Deus conservat Omnia» 
 
A MODO DE PRÓLOGO  
 
«A modo de prólogo»: describe en prosa el origen del Poema e incluye la dedicatoria a 
sus contemporáneos fallecidos durante el sitio de Leningrado, periodo en que el Poema 
alzó el vuelo…  
 
… unos/ ya han muerto y otros han marchado/ muy lejos… : este epígrafe está 
extraído de la última stanza LI del Capítulo VIII de la novela en verso Yevgueni 
Oneguin (Евгений Онегин, 1823-1831) de A. Pushkin. Aunque estos versos fueron 
                                                 
369
 Ibídem, pp. 88-99. 
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dedicados a los decembristas, retratan a la perfección la situación de los 
contemporáneos de Ajmátova, especialmente el destino de aquella generación en que se 
inspira la «Primera parte» del Poema: todos ellos en aquel momento ya estaban muertos 
o, bien, habían emigrado lejos de Rusia. Recordemos la citada stanza de A. Pushkin: 
 
Евгений Онегин 
LI 
 
Но те, которым в дружной встрече 
Я строфы первые читал... 
Иных уж нет, а те далече, 
Как Сади некогда сказал. 
Без них Онегин дорисован. 
А та, с которой образован 
Татьяны милый идеал... 
О много, много рок отъял! 
Блажен, кто праздник жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина, 
Кто не дочел ее романа 
И вдруг умел расстаться с ним, 
Как я с Онегиным моим. 
 
КОНЕЦ370 
Eugenio Oneguin 
LI 
 
Pero aquellos que escucharon  
en un encuentro fraternal 
primeros versos de mi obra… 
Como Saadi* dijo, unos 
ya han muerto y otros han marchado  
muy lejos. Ultimé sin ellos  
la historia de Oneguin mío. 
Y aquella que inspiró la imagen  
de mi Tatiana… ¡Ay, son tantos 
a los que se llevó el hado! 
Bendito sea quien temprano  
dejó la fiesta de la vida  
sin apurar la copa llena,  
quien no leyó hasta el fin 
de nuestra vida la novela 
y supo separarse de ella  
igual que yo de mi Oneguin. 
 
FIN371 
 
* Extraemos esta nota y la comentamos a continuación… 
 
Pero el epígrafe lleva en sí mucha más información vinculada a nuestro Poema, que 
ejemplificará a la perfección la nota de Mijaíl Chílikov, el traductor de Eugenio 
Oneguin, en una nota sobre el poeta Saadi:  
 
Estos versos reproducen en forma lacónica el texto que Pushkin utilizó por primera vez a 
manera de epígrafe en el poema «La Fuente de Bajchisarái»: «Éramos muchos los que 
visitábamos esa fuente; pero algunos ya no están con nosotros y otros se encuentran 
inmersos en lejanos viajes. Saadi.«Saadi (entre 1203 y 1210-1292): Poeta iraní. La cita a la 
cual recurre Pushkin es original del poema «Bustán». Este epígrafe fue objeto de 
persecución por parte de la censura oficial. Pushkin, al incluirlo en la parte final de E. O. 
[Eugenio Oneguin], no solo realizó un acto muy atrevido por hacer velada referencia a los 
decembristas, sino que airó intencionadamente al propio Benkendorff, jefe de la 
gendarmería zarista. Demostró asimismo que no había nada ni nadie que lo pudieran trabar, 
ni siquiera el hecho de saber a ciencia cierta que las autoridades comprendieran el 
significado de semejante alusión372. 
                                                 
370
 PUSHKIN, Alexander S., Eugenio Oneguin, capítulo VIII [Edición bilingüe de Mijaíl Chílikov], Cátedra, «Letras 
Universales», Madrid, 2001, pp.550-552.  
371
 Ibídem, pp. 551-553. 
372
 Ibídem. Nota a pie de página de Mijaíl Chílikov en PUSHKIN, Alexander S., Eugenio Oneguin, op. cit., pág. 551. 
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Debemos resaltar el profundo significado de este epígrafe: para A. Pushkin quienes ya 
no estaban eran sus compañeros decembristas ejecutados o desterrados y para Ajmátova 
se trataba de todos aquellos contemporáneos que fueron víctimas de la Revolución y las 
posteriores represalias y ejecuciones, las purgas estatales de la Cheka –más tarde, 
NKVD–, la Gran Guerra. A través de este epígrafe, Ajmátova hace vibrar de nuevo las 
palabras que el propio A. Pushkin había tomado de Saadi: «algunos ya no están con 
nosotros y otros se encuentran inmersos en lejanos viajes»373.  
 
La primera vez que me visitó fue en la Casa del Fontanka la noche del 27 de 
diciembre de 1940: la autora comparte información con el lector sobre el origen de su 
Poema sin héroe, concretamente sobre el lugar y la fecha en que por primera vez recibió 
«la visita» del Poema. Cabe añadir que la personificación del Poema adquiere unas 
connotaciones femeninas en el original ruso que en español desaparecen, puesto que 
«poema» en ruso es de género femenino. El lugar en que se presenta el Poema es la ya 
citada y comentada Casa del Fontanka. En cuando al tiempo: la primera vez que el 
Poema la visitó fue, según sus palabras, el 27 de diciembre de 1940. Esta fecha guarda 
una serie de coincidencias. En primer lugar, coincide con el segundo aniversario de la 
muerte de su gran amigo O. Mandelshtam, que tuvo lugar el 27 de diciembre de 1938, 
en un campo de trabajo cercano a Vladivostok374. En segundo lugar, coincide con el 
décimo tercer aniversario de la muerte de S. Yesenin, acaecida la noche del 27 de 
diciembre de 1925, percibida duante muchos años como suicidio y considerada 
actualmente como un asesinato político y premeditado. Ambos poetas, por tanto, fueron 
víctimas directas del poder. En tercer lugar, el 27 de diciembre se incluye en el margen 
de fechas de las festividades navideñas en que tradicionalmente, en Rusia, se practicaba 
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 Ibídem, p. 551. 
374
 Sin embargo, en el año 1943, cuando Ajmátova escribía «A modo de prólogo», se desconocía todavía la fecha exacta de su 
muerte. 
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la «adivinación»; era este un ritual practicado sobre todo entre las jóvenes, realizado con 
el objetivo de conocer el futuro. Este hecho apunta especialmente a relaciones 
subtextuales con dos obras literarias, que más tarde se confirman por la presencia de 
sendos epígrafes375.  
 
A principios de enero, casi de modo inesperado para mí misma, escribí «Cruz» 
[…]: en ruso se trata claramente de la locución «Cara o cruz» («oriol i reshka » [Орел и 
решка]) y no del sustantivo «cruz» («krest» [крест]) relacionado con la figura de la 
cruz. Por lo tanto, no guarda sentido religioso alguno.  
 
[…] y además hice algunas inserciones esenciales en las dos primeras partes: es 
decir, continuó trabajando en el Poema tras el asedio de Leningrado, cuando los 
evacuados pudieron volver a su ciudad.  
 
[…] mis amigos y conciudadanos muertos en Leningrado durante el asedio: se 
refiere a todas aquellas personas que murieron durante el asedio que sufrió Leningrado 
durante la Gran Guerra Patria. Recuérdese que Hitler, en lugar de intentar ocupar la 
ciudad, decidió que se sitiara y se dejara morir a la población de hambre y frío. El 
bloqueo duró casi novecientos días, desde 1941 hasta 1944, años en que la población 
leningradense sufrió desmesuradamente. Ajmátova, durante el primer periodo, fue 
evacuada a Tashkent junto a otros escritores; pero muchos de sus amigos y conocidos se 
quedaron en la ciudad, entre ellos el médico V. Garshin, con quien ella mantenía una 
relación sentimental en aquella época y a quien en principio había incluido en las 
dedicatorias del Poema. 
 
                                                 
375
 Este tema se desarrolla más adelante para comentar el significado específico y popular que adquiere la fiesta de la 
«Epifanía». Ver nota sobre «Le jour des Rois». 
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Piezas antiaéreas frente a la Catedral de San Isaac durante el sitio de Leningrado 
 
Oigo sus voces y me acuerdo de ellos cuando leo el poema en voz alta, y ese coro 
misterioso se ha vuelto para mí y para siempre la propia justificación de esta obra: 
como podremos comprobar a lo largo de estos comentarios, ese coro misterioso de 
voces no es en absoluto metafórico: podemos oírlas realmente puesto que, en los versos 
de Poema, se hallan ocultas o visiblemente incrustadas interminables y variadas 
referencias poéticas y artisticas. En este sentido, la «Dedicatoria» habla por sí misma. 
 
«Lo escrito, escrito está»: epígrafe extraído de las palabras de Poncio Pilatos376. Estas 
palabras son muy significativas, ya que las personas que, antes de su publicación, 
llegaron a escuchar o leer el Poema, le pedían en muchas ocasiones a Ajmátova que 
hiciera el poema más claro para el lector, a lo cual ella respondía siempre con la citada 
frase bíblica. Ajmátova insistía en el origen irracional del Poema y en que le había sido, 
en cierto modo, dictado; de ahí que no aceptara el hacer cambios sustanciales para 
                                                 
376
 Nuevo Testamento, Evangelio según San Juan, 19: 22. 
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facilitar su lectura377. Por otra parte, como se puede constatar en su Poema y en toda su 
poesía en general, la Biblia es una referencia constante en la obra poética de Ajmátova, 
siendo incluso el último libro que acompañó sus días.  
 
DEDICATORIA  
 
27 de diciembre de 1940: de nuevo aparece la fecha anteriormente comentada (27 de 
diciembre de 1940) para presentar al personaje a través de cuyos ojos penetraremos en 
el año 1913.  
 
Vsévolod Kniázev 
 
V. K. : poema dedicado a Vsévolod Gavrílovich Kniázev, el joven húsar y poeta que, 
enamorado de la artista O. Glébova, se suicidó en 1913, aunque no se llegara a constatar 
que realmente este amor fuera el motivo real del suicidio. El protagonista masculino de 
la «Primera parte» del Poema se inspira claramente en él378. A lo largo de los 
comentarios iremos ampliando información con respecto a V. Kniázev.  
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 [ERGUE, I., «Leyendo Poema sin héroe de Anna Ajmátova», en KOVALENKO, S. A. (edición de), Anna Ajmátova: Pro 
et contra, T. 2, op. cit., p. 213-217] ЭРГЕ I., «Читая “Поэму без героя” Анны Ахматовой», в КОВАЛЕНКО С. А. 
(Составитель), Pro Et Contra, т. 2, op. cit., c. 213-217. 
378
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 82] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 82. 
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/sobre tu borrador pongo mi trazo/: ¿Con quién puede hablar? ¿Quién es ese «tú» y 
de quién el «borrador» sobre el que escribe? En una carta a N. Punin, Ajmátova escribe: 
 
«Проза о Поэме» 
<Из письма к NN> 
 
Осенью 1940 года, разбирая мой старый 
(впоследствии погибший во время осады) 
архив, я наткнулась на давно бывшие у меня 
письма и стихи, прежде не читанные мною 
(«Бес попутал в укладке рыться»). Они 
относились к трагическому событию 1913 
года, о котором повествуется в «Поэме без 
героя» 379. 
«Prosa sobre el Poema» 
<De una carta a N. N.>* 
 
En el otoño de 1940, mientras arreglaba mi viejo 
archivo (destruído posteriormente, durante el sitio), 
hallé antiguas cartas y poemas que no había leído 
antes («El diablo me tentó a hurgar en el 
pasado…»). Se referían al acontecimiento trágico 
de 1913 que se narra en Poema sin héroe. 
 
* N.N.: se refiere a Nikolái N. Punin, su tercer marido. 
 
Para algunos, se trata del borrador de los poemas de V. Kniázev380, ya que O. Glébova 
había entregado a Ajmátova un arcón con sus objetos personales antes de partir al 
exilio. Se trataba de un arcón antiguo con incrustaciones en la tapa y con un dispositivo 
musical que S. Sudeikin había regalado a su esposa, O. Glébova, y que había sido 
comprado en Florencia. Cuando O. Glébova se fue a Berlín, en 1924, le dejó a 
Ajmátova parte de sus pertenencias más personales en este arcón, que la poetisa 
conservó hasta el fin de sus días. Allí guardaba manuscritos, libros y otras reliquias que 
luego fueron destruidos durante el sitio de Leningrado. En la actualidad, este arcón se 
encuentra en el Museo de Ajmátova en la Casa del Fontanka. Independientemente del 
borrador de V. Kniázev, todo el Poema parece adquirir la personalidad de un borrador 
construido sobre las voces de sus contemporáneos con el fin de conservar el espíritu de 
una época que queda arrasada con la llegada de la Revolución y que corre el riesgo de 
cubrirse de cenizas definitivamente con la Gran Guerra.  
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 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., p. 253] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit., c. 253. 
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 [FILÍPPOV, B., «Poema sin héroe», en KOVALENKO, S. A. (edición de), Anna Ajmátova: Pro et contra, T. 2, op. cit., p. 
417] ФИЛИППОВ Б., «Поэма без героя» в КОВАЛЕНКО С. А. (Составитель), Анна Ахматова: Pro Et Contra, т. 2, op. 
cit., c. 417. 
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/Así resuma la ajena palabra/ y, cual aquel níveo copo mano,/ se funde sin 
reproches y confiada./: con este símil parece reforzarse la idea de que los versos ajenos 
se funden en su propio Poema con clara confianza y sin reproches de ningún tipo. En 
este sentido, debería recordarse que, independientemente de que Ajmátova parta del 
borrador de V. Kniázev, tal y como se expone en la introducción, la fusión de los versos 
en el Poema son de origen variado, múltiple e infinito, ya que cada uno de ellos se 
multiplica con reflejos subtextuales de una poesía y de una generación aniquilada y 
condenada al olvido por el poder estatal y por las circunstancias históricas. 
 
/De pronto alza sus oscuras pestañas/ Antinoo […]/: al alzar sus pestañas Antinoo, el 
alter ego de V. Kniázev, a través de sus pupilas verdes se abre un paisaje… Con este 
nombre parece aludir, en principio, a V. Kniázev. No obstante, las posibles asociaciones 
aquí son varias: al igual que Antinoo fue amante del emperador Adriano, así el bello y 
joven V. Kniázev lo fue del artista M. Kuzmín, antes de enamorarse de O. Glébova. La 
juventud y la belleza de V. Kniázev lo semejaban a Antinoo. Su belleza era tal que, en 
1911, la primera vez que V. Kniázev acompañó a M. Kuzmín a Tsárskoe Seló, N. 
Gumiliov confesó que aquel joven «era el hombre más hermoso que había visto 
nunca»381. También resuena aquí el eco del propio M. Kuzmín, puesto que fue apodado 
Antinoo en la «Sociedad de Hafiz» («Общества Гафиза»»), círculo cerrado creado en 
las reuniones de «La torre» de V. Ivánov y cuyo apelativo, según constatan algunos 
contemporaneos, se lo asignó el poeta S. Gorodetski382. La herencia de la cultura clásica 
greco-latina y los motivos de la Antigua Alejandría, de gran importancia en la poesía 
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 [TÍTOV L., En memoria de Ajmátova. Poemas, cartas, recuerdos, YMCA-Press, París, 1974, p. 215] ТИТОВ Л., Памяти 
Ахматовой. Стихи, письма, воспоминания, YMCA-Press, Париж, 1974, c.215. 
382
 [YENISHÉRLOV, V., «El oscuro abismo de los ojos de Antinoo», Nashe Nasledie –Revista ilustrada de cultura e historia– 
Nasledie, nº 95 (2010)] ЕНИШЕРЛОВ В., «Черная бездна очей Антиноя…», в Наше Наследие –Иллюстрированный 
культурно-исторический журнал–, Nº 95 (2010) <http://nasledie-rus.ru/podshivka/9520.php> [Consultado: 23-10-2013] . 
Ver también [KIJNEI, L. G. y TEMIRSHINA, O.P., «Poema sin héroe de Anna Ajmátova y la poética postmodernista», 
Véstnik Moskóvskogo Universiteta, serie 9 Filología, nº 3 (2002), pp. 53-62] КИХНЕЙ Л.Г., ТЕМИРШИНА О. Р., «Поэма 
без героя Анны Ахматовой и поэтика постмодернизма», Вестник Московского Университета, сер. 9, Филология, № 3 
(2002), с. 53-62. Versión digital en<http://www.akhmatova.org/articles/articles.php?id=272#17> [Consultado: 31-12-2013]. 
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acmeísta, justifican la presencia de Antinoo en la poesía de M. Kuzmín ya desde La red 
(Сети, 1908), su primer libro de poemas. Los siguientes versos se incluyen en la 
primera parte de este libro: «Un amor de este verano» («Любовь этого лета», 1906): 
 
«Ах, уста, целованные столькими...» 
 
Ах, уста, целованные столькими, 
Столькими другими устами, 
Вы пронзаете стрелами горькими, 
Горькими стрелами, стами. 
 
Расцветете улыбками бойкими 
Светлыми весенними кустами, 
Будто ласка перстами легкими, 
Легкими милыми перстами. 
 
Пилигрим, разбойник ли дерзостный — 
Каждый поцелуй к вам доходит. 
Антиной, Ферсит ли мерзостный — 
Каждый свое счастье находит. 
 
Поцелуй, что к вам прикасается, 
Крепкою печатью ложится, 
Кто устам любимым причащается, 
С прошлыми со всеми роднится. 
 
Взгляд мольбы, на иконе оставленный, 
Крепкими цепями там ляжет; 
Древний лик, мольбами прославленный, 
Цепью той молящихся вяжет. 
 
Так идешь местами ты скользкими, 
Скользкими, святыми местами. — 
Ах, уста, целованные столькими, 
Столькими другими устами.  
 
Июнь-август 1906383 
«Ah, labios besados tantas veces…» 
 
Ah, labios besados tantas veces, 
besados por tantos labios ajenos,  
penetráis como flechas amargas, 
como flechas amargas, a cientos. 
 
Florecéis con vivas sonrisas 
como arbustos primaverales y claros, 
como caricias de ligeros dedos, 
de ligeros dedos amados. 
 
Peregrino o bandolero insolente, 
cada beso a vos os llega; 
Antinoo o el abominable Tersites: 
todos su felicidad encuentran. 
 
El beso que a vos os roza 
se estampa con vigorosa imprenta; 
quien con sus labios comulga con el amado, 
a todos sus antepasados se acerca. 
 
Una mirada de súplica sobre el icono 
yace allí con fuertes cadenas; 
la ancestral faz, alabada con plegarias, 
se encadena al hombre que reza. 
 
Vas hasta allí por lugares arriesgados, 
por lugares arriesgados y sagrados. 
Ah, los labios, tantas veces besados, 
por ajenos labios, por tantos labios. 
 
Junio-agosto de 1906  
 
 
Mijaíl Kuzmín 
                                                 
383
 [KUZMÍN, Mijaíl Alekséievich, Poesías, Akademícheski Proiekt, San Petersburgo, 1996, p. 60] КУЗМИН, Михаил 
Алексеевич, Стихотворения, Академический Проект, Санкт-Петербург, 1996, c.60. 
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Hay otro poema de M. Kuzmín, que conocía Ajmátova, y que se incluía en el mismo 
libro, en la parte de «Canciones alejandrinas» («Александрийские песни», 1905-1908): 
 
«Если б я был древним полководцем...» 
 
Если б я был древним полководцем,  
покорил бы я Ефиопию и Персов, 
свергнул бы я фараона,  
построил бы себе пирамиду  
выше Хеопса,  
и стал бы  
славнее всех живущих в Египте! 
 
Если б я был ловким вором,  
обокрал бы я гробницу Менкаура,  
продал бы камни александрийским евреям,  
накупил бы земель и мельниц,  
и стал бы  
богаче всех живущих в Египте. 
 
Если б я был вторым Антиноем,  
утопившимся в священном Ниле,— 
я бы всех сводил с ума красотою,  
при жизни мне были б воздвигнуты храмы,  
и стал бы  
сильнее всех живущих в Египте. 
 
Если б я был мудрецом великим,  
прожил бы я все свои деньги,  
отказался бы от мест и занятий,  
сторожил бы чужие огороды—  
и стал бы  
свободней всех живущих в Египте. 
 
Если б я был твоим рабом последним,  
сидел бы я в подземельи  
и видел бы раз в год или два года  
золотой узор твоих сандалий,  
когда ты случайно мимо темниц проходишь,  
и стал бы  
счастливей всех живущих в Египте. 
 
1906384 
 
«Si yo fuera un antiguo adalid…» 
 
¡Si yo fuera un antiguo adalid,  
sometería a etíopes y a persas, 
derrocaría al faraón,  
me construiría una pirámide 
más alta que la de Keops,  
y llegaría a ser el más famoso  
de todos los seres de Egipto! 
 
¡Si yo fuera un ladrón hábil, listo,  
saquearía la tumba de Menkaura,  
vendería piedras a hebreos alejandrinos,  
me compraría molinos y tierras,  
y llegaría a ser el más rico  
de todos los seres de Egipto! 
 
¡Si yo fuera un segundo Antinoo,  
y me ahogara en el sagrado Nilo,  
a todos con mi belleza volvería locos,  
en vida me serían erigidos templos,  
y llegaría a ser el más poderoso  
de todos los seres de Egipto! 
 
¡Si yo fuera un gran sabio,  
derrocharía todo mi dinero,  
rechazaría puestos y cargos,  
vigilaría los huertos ajenos 
y llegaría a ser el más libre  
de todos los seres de Egipto! 
 
¡Si yo fuera tu último esclavo,  
me hallara en un calabozo 
y viera una vez cada año o dos 
de tus sandalias la cinta de oro,  
pasando por azar junto a las mazmorras, 
llegaría a ser el más feliz  
de todos los seres de Egipto! 
 
1906  
 
M. Kuzmín se identificó hasta tal punto con Antinoo, que llegó a usar un sello de cera 
verde con el busto del efebo para estampar sus cartas. Con todo ello queda demostrado 
que la presencia de Antinoo no es en el Poema una mera huella de la cultura clásica, 
sino que era un símbolo que formaba parte de la vida cultural de aquellos años. Cabe 
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 Ibídem, p. 114. 
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recordar que, incluso, la arquitectura y decoración de los edificios de San Petersburgo, 
construida con proyectos de artistas italianos, eran un reflejo de la cercanía de la cultura 
clásica. Así, en la residencia de la Galería Cámeron, a la cual se alude más adelante en 
el Poema como espacio de referencia de la juventud de Ajmátova, había una escultura 
de Antinoo: 
 
[…] Мраморный бюст Антиноя, с которого в 
1792 году выполнена бронзовая отливка для 
Камероновой галереи, был найден на вилле 
Адриана. Сейчас он находится в коллекции 
Эрмитажа. Портрет Антиноя создан в 
соответствии с образцами греческого 
искусства. Черты лица безукоризненно 
классичны: прямой нос, густые сдвинутые 
брови, глубоко посаженные глаза, волнистые 
волосы локонами спадают на лоб. На голове 
два крыла—традиционное изображение 
Антиноя в виде Меркурия. Широко раскрытые 
глаза, устремленные вниз и легкий наклон 
головы придают портрету романтическое 
настроение. Бронзовый бюст Антиноя 
находился на Камероновой галерее до Великой 
Отечественной войны […]385. 
[…] El busto de mármol de Antinoo, del cual en 
1792 se hizo un molde de bronce para la Galería 
Cámeron, fue hallado en la Villa de Adriano. 
Actualmente se encuentra en la colección del 
Hermitage. El retrato de Antinoo fue realizado 
conforme a los cánones del arte griego. Unos 
rasgos faciales de clasicismo irreprochable: nariz 
recta, gruesas cejas fruncidas, ojos hundidos, y el 
cabello rizado cayendo en tirabuzones sobre la 
frente. Sobre la cabeza dos alas, según la 
representación  tradicional de Antinoo como 
Mercurio. Los ojos muy abiertos mirando hacia 
abajo y la ligera inclinación de la cabeza le 
confieren al retrato un aire romántico. El busto de 
bronce de Antinoo estuvo en la Galería Cameron 
hasta la Segunda Guerra Mundial […].  
 
 
Las pestañas de Antinoo se alzan, por tanto, para dar paso a aquel mundo que ha 
quedado atrapado en el fondo de sus ojos.  
 
/No, solo es la pinocha/ ramas de abeto sobre la tumba,/: al alzarse las pestañas de 
Antinoo, el paisaje que muestran sus ojos es el de una tumba cubierta de pinocha. Esta 
imagen tiene claras reminiscencias funerarias, ya que existía la piadosa costumbre rusa 
de depositar ramas de abeto sobre la tumba: tras enterrar el difunto y cubrir la tumba 
con tierra, se colocaban encima ramas de abedul o abeto, dependiendo de la época del 
año386. Además, puede tratarse de una imagen que remita a los Cuadernos de Vorónezh 
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 [Sitio social de la ciudad de Pushkin, Enciclopedia de Tsárskoie Seló] Социальная сеть города Пушкин, Энциклопедия 
Царского Села <http://tsarselo.ru/content/0/yenciklopedija-carskogo-sela/> [Consultado: 26-11-2013]. 
386
 SÁNCHEZ PUIG, María, Guía de la cultura rusa, op. cit., p. 240. 
 339 
(Воронежские тетради, 1935-1937), concretamente al poema XXI del Primer 
cuaderno, donde O. Mandelshtam habla de «clamores de pinocha verde oscura»:  
«Не мучнистой бабочкою белой…» 
 
Не мучнистой бабочкою белой 
В землю я заeмный прах верну— 
Я хочу, чтоб мыслящее тело 
Превратилось в улицу, в страну; 
Позвоночное, обугленное тело, 
Сознающее свою длину. 
 
Возгласы темно-зеленой хвои, 
С глубиной колодезной венки 
Тянут жизнь и время дорогое, 
Опершись на смертные станки— 
Обручи краснознаменной хвои, 
Азбучные, крупные венки! 
 
Шли товарищи последнего призыва 
По работе в жeстких небесах, 
Пронесла пехота молчаливо 
Восклицанья ружей на плечах. 
 
И зенитных тысячи орудий— 
Карих то зрачков иль голубых— 
Шли нестройно—люди, люди, люди,— 
Кто же будет продолжать за них? 
 
Весна—лето 1935, 30 мая 1936387 
«No devolveré a la tierra el prestado polvo…» 
 
No devolveré a la tierra el prestado polvo  
como blanca y harinosa mariposa. 
Quiero que este cuerpo que razona 
se convierta en país, en avenida; 
un cuerpo vertebral, carbonizado, 
que reconozca su propia longitud. 
 
Clamores de pinocha verde oscura, 
coronas con profundidad de pozo 
tiran de la vida y del tiempo precioso, 
apoyándose en caballetes fúnebres. 
Aros de pinocha adornados con cintas rojas, 
¡Coronas grandes, primitivas! 
 
Fueron a trabajar a los severos cielos  
los camaradas del último reclutamiento, 
y sobre los hombros trajo la infantería  
la exclamación de los fusiles en silencio. 
 
Millares de piezas de artillería antiaérea, 
de pupilas azules o marrones, 
pasaban desordenadas, personas, personas… 
¿Y ahora quiénes ocuparán su lugar? 
 
Primavera-verano de 1935, 30 de mayo de 1936. 
 
A través de los ojos de Antinoo entramos en un mundo en donde reina la muerte… 
 
/Marche funèbre... / Chopin.../: esta era una de las piezas musicales preferidas de Anna 
Ajmátova, pudiendose tratar de la primera o de la segunda versión. Recordemos que la 
primera Marcha fúnebre (Marche funèbre) es una obra independiente, una pieza para 
piano en do menor, perteneciente al período varsoviense del compositor, compuesta 
hacia 1827 y publicada en 1855. La segunda versión es la que pertenece a la Sonata 
para piano nº2, Op. 35. No es la única alusión a F. Chopin en la obra de Ajmátova, pero 
aquí esta marcha fúnebre es significativa porque precede a la entrada del Poema en el 
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 [MANDELSHTAM, Ósip Emílevich, Poesías 1930-1937, op. cit., pp.88-89] МАНДЕЛЬШТАМ, Осип Эмильевич, 
Стихи 1930-1937, op. cit., c. 88-89. Original digitalizado en la web: Российская Государственная Библиотека. 
Электронная Библиотека [Biblioteca Estatal Rusa] <http://dlib.rsl.ru/viewer/01005434547#?page=56> [Consultado: 8-11-
2013]. 
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año 1913 y a su desfile hoffmaniano, protagonizado por máscaras que encubren a 
personas en su mayoría fallecidas388. 
 
SEGUNDA DEDICATORIA  
 
O. S.: se refiere a Olga Afanásevna Glébova-Sudéikina. La dedicatoria está justificada 
ya que la artista peterburguesa fue amiga íntima de Ajmátova durante aquellos años de 
la segunda década del siglo XX que aquí se retratan, y será ella quien inspirará el 
principal personaje femenino de la «Primera parte». Por lo que respecta a la fecha de 
este poema, cabe destacar que O. Glébova murió en el exilio, en Francia, el 19 de enero 
de 1945, aunque Ajmátova no lo supo hasta 1946, cuando se lo comunicó un amigo que 
había estado en París. Obsérvese, sin embargo, que el poema está fechado el 25 de mayo 
de 1945, es decir, pocos meses después de la muerte de la artista y época en que, 
teóricamente, Ajmátova aún desconocía el hecho. Por el contenido del poema, la propia 
Ajmátova resalta aquí que ha sido su propia amiga quien le ha venido a comunicar su 
muerte y la fecha se convierte, casual y curiosamente, en un dato que otorga 
verosimilitud al hecho mágico. No se trata de un simple recurso poético ni debemos 
extrañarnos ante este hecho, puesto que el tema de sus dotes proféticas era algo que a la 
propia Ajmátova le gustaba alimentar. 
 
Olga Glébova 
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 [DEMÍDOVA, A. S., Los espejos de Ajmátova, op. cit., p. 112]. ДЕМИДОВА А. С., Ахматовские зеркала, op. cit., c. 
112. 
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/Psique-Confusión∗, ¿eres tú de nuevo?/: la protagonista de la obra Confusión o Año 
1840 (Путаница, или 1840 год, 1909), del dramaturgo y crítico teatral Y. Beliáev, 
concebida como una broma en forma de vodevil, cuya acción transcurría en 1840. Fue 
estrenada en 1909 y O. Glébova la interpretó en 1912-1913. En el Prólogo de esta obra 
aparece Confusión, un personaje encantador con abrigo de terciopelo verde oscuro que, 
bajo el aullido de la nevasca, habla sobre el «iluminado círculo» de la vida del viejo 
Petersburgo y sobre el vodevil; Confusión camina por la ciudad y embrolla sus 
pensamientos; alimenta el amor, el romanticismo y la poesía; engendra los saltos de la 
vida, el encanto, el caos y la ausencia de método en el círculo del orden y el sistema389. 
No obstante, Ajmátova, subrayó que, en un primer momento, desconocía el contenido 
de esta obra y que se había inspirado simplemente en el retrato de O. Glébova: 
 
«Проза о Поэме» 
7 июня 1958 
«Кстати о Путанице» 
 
Все, что я знала о ней до вчерашнего дня (6 
июня 1958) было заглавие, портрет О.А. в 
этой роли, сделанный С. Судейкиным. 
Оригинал в Русском музее, авторская копия в 
Минске. Вчера мне принесли пьесу, 
поразившую меня своим убожеством. В 
числе источников поэмы прошу ее не 
числить. 
Невольно вспоминаешь слова Шилейки: 
«Область совпадений столь же огромна, как 
и область подражаний и заимствований»390. 
 
«Prosa del Poema» 
7 de junio de 1958 
«Sobre Confusión» 
 
Todo cuanto yo conocía de ella hasta ayer (6 de 
junio de 1953) era el título y el retrato realizado por 
S. Sudeikin*de O. A.** al interpretar ese papel. El 
original está en el Museo Ruso y hay una copia del 
autor en Minsk. Ayer me trajeron la obra de teatro, 
la cual me sorprendió por su pobreza. Ruego que no 
se cuente entre las fuentes del Poema. 
Uno se ve obligado a recordar las palabras de 
Shileiko***: «el terreno de las coincidencias es 
enorme, tanto como el terreno de las imitaciones y 
los prestamos». 
 
* S. Sudeikin: se refiere al artista y marido de Olga, Serguéi Sudeikin. 
** O. A.: se refiere a Olga Afanásievna Sudéikina. 
*** V. Shileiko: el segundo marido de Ajmátova. 
 
En el Poema, Ajmátova insiste en la idea de convocar a sus contemporáneos ataviados 
de personajes ficticios, teatrales, cual si se tratara de invocarlos a través de su papel en 
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 [KÚGUEL, A. R., La afirmación del teatro, Editorial Zhurnal «Teatr i Iskutssvo», Moscú, 1922, p. 159] КУГЕЛЬ А. Р., 
Утверждение театра.: Издательство журнала «Театр и искусство», Москва, 1922, c. 159. Versión digital en 
<http://teatr-lib.ru/Library/Kugel/utv/#_Toc357161137> [Consultado: 26-10-2013]). También en [RONEN, Omri, 
«Acmeísmo», Zvezdá, Nº 7 (2008)] РОНЕН Омри, «Акмеизм», ЗВЕЗДА, Nº 7 (2008). 
<http://magazines.russ.ru/zvezda/2008/7/ro16.html> [Consultado: 26-10-2013] 
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 [AJMÁTOVA, Anna Andréievna, El Rosario, Anno Domini, Poema sin héroe, Olma Media Grupp, Moscú, 2005, p. 281] 
АХМАТОВА Анна Андреевна, Чeтки;Anno Domini; Поэма без героя, Олма Медиа Групп, Москва, 2005, c. 281. 
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el arte y no en la vida. En el caso de Confusión, efectivamente, el retrato al que se 
refiere Ajmátova fue pintado por S. Sudeikin, el marido de O. Glébova, y hoy en día 
sigue siendo una de las imágenes más reproducidas para representar a esta famosa 
artista peterburguesa.  
 
Retrato de O. Glébova como Confusión,  
pintado S. Sudeikin (1909-1910?) 
 
/que ya has cruzado el Leteo/: como es bien sabido, el Leteo es uno de los ríos del 
Hades y beber de sus aguas provocaba un olvido completo. Este motivo se recoge en La 
divina comedia (Divina Commedia, 1304-1321) de D. Alighieri, obra de primera 
referencia para Ajmátova: tras beber las aguas del Leteo y del Eunoe, que hacen olvidar 
las cosas malas y recordar las buenas, el poeta sigue a Beatriz hacia el tercer y último 
reino, el del Paraíso. Ajmátova, al dedicarle el poema a O. Glébova, nos sugiere que es 
esta misma misma quien le comunica que ya ha muerto y nos prepara –como 
comprendemos más tarde– para penetrar en aquel particular paraíso en donde reinaba su 
joven amiga. Por otra parte, la presencia del Leteo en la poesía rusa no es parca y 
mucho menos en la segunda década del siglo XX, que retoma constantemente motivos 
de la cultura clásica grecolatina. Aquí, como muestra, citamos unos versos de M. 
Tsvetáieva, en donde también se juega con el salto temporal: 
 343 
«Тебе —через сто лет» 
 
К тебе, имеющему быть рождeнным 
Столетие спустя, как отдышу,— 
Из самых недр,—как на́ смерть осуждeнный, 
 Своей рукой—пишу: 
 
− Друг! Не ищи меня! Другая мода! 
Меня не помнят даже старики. 
− Ртом не достать!—Через летейски воды 
 Протягиваю две руки. 
 
Как два костра, глаза твои я вижу, 
Пылающие мне в могилу—в ад,— 
Ту видящие, что рукой не движет, 
 Умершую сто лет назад. 
 
Со мной в руке — почти что горстка пыли — 
Мои стихи! — я вижу: на ветру 
Ты ищешь дом, где родилась я — или 
 В котором я умру. 
 
На встречных женщин—тех, живых, 
счастливых,— 
Горжусь, как смотришь, и ловлю слова: 
—Сборище самозванок! Все́ мертвы вы! 
 Она одна жива! 
 
Я ей служил служеньем добровольца! 
Все тайны знал, весь склад еe перстней! 
Грабительницы мертвых! Эти кольца 
 Украдены у ней! 
 
О, сто моих колец! Мне тянет жилы, 
Раскаиваюсь в первый раз, 
Что столько я их вкривь и вкось дарила,— 
 Тебя не дождалась! 
 
И грустно мне ещe, что в этот вечер, 
Сегодняшний—так долго шла я вслед 
Садящемуся солнцу,—и навстречу 
 Тебе—через сто лет. 
 
Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятье 
Моим друзьям во мглу могил: 
— Все́ восхваляли! Розового платья 
 Никто не подарил! 
 
Кто бескорыстней был?!—Нет, я корыстна! 
Раз не убьeшь,—корысти нет скрывать, 
Что я у всех выпрашивала письма, 
 Чтоб ночью целовать. 
 
Сказать?—Скажу! Небытие—условность. 
Ты мне сейчас—страстнейший из гостей, 
И ты откажешь перлу всех любовниц 
 Во имя той—костей. 
 
Август 1919391 
«A ti, dentro de un siglo» 
 
A ti, que nacerás dentro de un siglo, 
cuando de respirar yo haya dejado, 
de las entrañas mismas de un condenado a muerte, 
con mi mano te escribo. 
 
¡Amigo, no me busques! ¡Los tiempos han 
cambiado 
y ya no me recuerdan ni los viejos! 
¡No alcanzo con la boca las aguas del Leteo! 
Extiendo las dos manos. 
 
Tus ojos: dos hogueras, 
ardiendo en mi sepulcro –el infierno– 
y mirando a la de las manos inmóviles, 
la que murió hace un siglo. 
 
En mis manos –un puñado de polvo– 
mis versos. Adivino que en el viento 
buscarás mi casa natal. 
O mi casa mortuoria. 
 
Orgullo: cómo miras a las mujeres, 
las vivas, las felices; yo capto las palabras: 
«¡Impostoras! ¡Ya todas están muertas! 
Solo ella está viva. 
 
Igual que un voluntario le ha servido. 
Conozco sus anillos y todos sus secretos. 
¡Ladronas de los muertos! 
¡De ella son los anillos!» 
 
¡Mis anillos! Me pesa, 
hoy me arrepiento 
de haberlos regalado sin medida. 
¡Y no supe esperarte! 
 
También me da tristeza que esta tarde 
tras el sol haya ido tanto tiempo 
y he ido a tu encuentro, 
dentro de un siglo. 
 
Apuesto –dice él– que vas a maldecir 
a todos mis amigos en sus oscuras tumbas. 
¡Todos la celebraban! Pero un vestido rosa 
nadie le ofreció. 
 
¿Quién era el generoso? Yo no: soy egoísta. 
No oculto mi interés si no me matas. 
A todos les pedía cartas, 
para por las noches besarlas. 
 
¿Decirlo? ¡Lo diré! El no-ser es un tópico. 
Y ahora, para mí, eres ardiente huésped. 
Les negarás la gracia a todas las amantes 
para amar a la que hoy es solo huesos. 
 
Agosto de 1919392 
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/Nuestra juventud yo veo en sueños,/ la que fue para él cáliz pasajero;/: la poeta ve, 
en sueños, la juventud compartida con O. Glébova, la misma que fue «para él cáliz 
pasajero», es decir, breve y fugaz. Esta alusión señala en principio a V. Kniázev, el cual 
no bebió el elixir de su vida al morir tan joven, por lo que también puede interpretarse 
como un personaje simbólico y representativo de la época. El origen de esta imagen es 
claramente bíblica «Padre mío, si no puede pasar este cáliz sin que yo lo beba, que se 
haga tu voluntad»393. También es una metáfora que aparece en Macbeth (Macbeth, 1606) 
cuando el propio Macbeth simula su dolor ante la muerte del rey Duncan:  
 
Macbeth 
Act II, Scene III 
[...] 
Macbeth. Had I but died an hour before this 
chance, 
I had lived a blessed time ; for from this instant  
There´s nothing serious in mortality: 
All is but toys: renown and grace is dead; 
The wine of life is drawn, and the mere lees 
Is left this vault to brag of. 
[...]394 
Macbeth 
Acto II, escena IV 
[...] 
Macbeth. Ojalá hubiera muerto yo pocas horas 
antes! Mi vida hubiera sido del todo feliz. Ya han 
muerto para mí la gloria y la esperanza. He agotado 
el vino de la existencia, y solo me quedan las heces 
en el vaso.  
[...]395 
 
 
 
Por otra parte, esta metáfora simbólica aparece incluso en un particular momento de 
Yevgueni Oneguin de A. Pushkin, en su estrofa última (citada íntegramente más arriba): 
 
Евгений Онегин  
LI 
[…] 
Блажен, кто праздник жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина, 
Кто не дочел ее романа 
И вдруг умел расстаться с ним, 
Как я с Онегиным моим. 
 
КОНЕЦ396 
Eugenio Oneguin 
LI 
[…] 
Bendito sea quien temprano  
dejó la fiesta de la vida  
sin apurar la copa llena,  
quien no leyó hasta el fin 
de nuestra vida la novela 
y supo separarse de ella  
igual que yo de mi Oneguin.  
 
FIN397 
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Por último, el uso de este símbolo remite inevitablemente a O. Mandelshtam, en cuya 
poesía es una imagen reincidente. Por ejemplo, en el poema «Por la atronadora gloria de 
los siglos futuros…» («За гремучую доблесть грядущих веков…»), que presentamos 
traducido en los comentarios de Réquiem. 
 
/aquella que yo a ti hecha realidad, / si quieres, cual llama pura en arcilla/ o cual en 
fúnebre fosa una nevadilla,/ como recuerdo te voy a dar /: Ajmátova le ofrece este 
cáliz a O. Glébova, comparándolo con la brevedad de una llama en la arcilla o de la 
nevadilla en una fosa fúnebre, como símbolo de constante renacer y de inmortalidad398. 
 
TERCERA Y ÚLTIMA DEDICATORIA  
 
«Tercera y última dedicatoria»: esta dedicatoria apareció por primera vez en La 
Carrera del Tiempo (Бег времени, 1963) con ciertas reducciones. A juzgar por los 
manuscritos fue escrita a finales de 1956 y fue dedicada a I. Berlin, diplomático 
intelectual de origen ruso, con motivo de su llegada a Moscú en verano de ese mismo 
año y a pesar de que no se vieron. La fecha del 5 de enero de 1956 se relaciona con el 
décimo aniversario de su encuentro con I. Berlin, que había visitado por primera vez a 
la poeta en el año 1945 y que se había despedido de ella el 5 de enero de 1946, en la 
Casa del Fontanka, antes de partir de partir de la Unión Soviética. Volveremos a este 
punto más adelante, dada la importancia que se ha dado a la presencia de esta 
personalidad en el Poema. 
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I. Berlin 
 
Le jour des Rois: en el original en francés. Es la víspera del día de Reyes o la víspera de 
la Epifanía, es decir, el 5 de enero, el día en que, según la Biblia, los reyes magos o «los 
sabios» ofrecieron sus regalos a Jesús: «Luego, entraron en la casa y vieron al niño con 
María, su madre. Y arrodillándose, le adoraron. Abrieron sus cofres y le ofrecieron oro, 
incienso y mirra»399. Además de las connotaciones personales y religiosas que pudiera 
tener esta fecha para Ajmátova, se ha insistido en el hecho de que el 5 de enero de 1946, 
es decir, exactamente diez años antes, tuvo lugar el segundo encuentro de Ajmátova con 
I. Berlin. Por otra parte, hay un guiño indiscutible al lector relacionado con Yevgueni 
Oneguin de A. Pushkin, ya que Tatiana, la protagonista femenina de esta novela en 
verso, siguiendo la tradición rusa, intenta cumplir en torno a esa fecha con la costumbre 
ancestral de la «adivinación». 
 
Una vez en vísperas de la Epifanía...: el epígrafe reproduce el primer verso del poema 
Svetlana (Светлана, 1808-1812), del poeta romántico V. Zhukovski, que se basa en la 
traducción libre de la balada Leonor (Lenore, 1773) del alemán Gottfried August 
Bürger. A continuación traducimos los primeros versos de la obra de V. Zhukovski para 
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ejemplificar a la perfección la gran variedad de rituales que podían realizar las 
muchachas rusas para augurar su futuro: 
 
Светлана 
А. А. Воейковой 
 
Раз в крещенский вечерок 
Девушки гадали: 
За ворота башмачок, 
Сняв с ноги, бросали; 
Снег пололи; под окном 
Слушали; кормили 
Счетным курицу зерном; 
Ярый воск топили; 
В чашу с чистою водой 
Клали перстень золотой, 
Серьги изумрудны; 
Расстилали белый плат 
И над чашей пели в лад 
Песенки подблюдны. 
[…]400 
 
Svetlana 
A A. A. Voiéikova* 
 
Una vez en vísperas de la Epifanía 
practicaban la adivinación las muchachas: 
siguiendo el rito, se quitaban el zapato 
y luego por el portón lo arrojaban; 
escarbaban en la nieve; bajo la ventana 
escuchaban conversaciones atentamente;  
con granos contados a la gallina alimentaban; 
vertían cera fundida, caliente; 
tomaban un vaso de cristalina agua 
y los pendientes verde esmeralda 
sumergían junto a la sortija dorada; 
Extendían un pañuelo blanco 
y entonaban a coro sobre un vaso  
sus rituales cantos para la adivinanza. 
[…]  
 
* El poema está dedicado a Aleksandra Andréievna Voiéikova. 
 
En efecto, eran muchos y variados los ritos practicados para adivinar el futuro desde 
tiempos remotos:  
 
[…] en las ceremonias adivinatorias caseras se utilizaban toda clase de objetos y utensilios 
como espejos, cera, migas de pan, platos con agua, anillos, cintas, pañuelos, collares, etc., 
así como la observación de la conducta de animales e insectos como gatos, ovejas, 
hormigas, arañas y, especialmente, las mariquitas[…]401. 
 
La época de mayor prestigio para ello era la época navideña, periodo en el cual se 
distinguían «las noches santas» (del 25 al 31 de diciembre) de las «noches horribles» 
(del 1 al 6 de enero). Tal y como nos lo presenta A. Pushkin en el Capítulo V de su 
Yevgueni Oneguin, los campesinos preferían realizar estas prácticas en torno a la fiesta 
ortodoxa de la Epifanía, es decir, el 6 de enero, ya que eran días propicios para dirigirse 
al espíritu del mal y preguntarle por el destino de uno. Para las muchachas, era una 
ocasión única para predecir la identitad de su futuro esposo. La joven Svetlana –
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personaje de V. Zhukovski– recurre a la «adivinación» para conocer su porvenir, 
preocupada por la suerte de su novio, que se halla luchando en la guerra; a su vez, la 
Tatiana de A. Pushkin, en Yevgueni Oneguin, también recurre a este ritual, aunque con 
peor suerte. Así mismo, en el Poema, tras el simple acto de encender las velas, veremos 
que son muchos los personajes convocados en esa noche mágica. 
 
Svetlana adivinando su futuro  
(Гадающая Светлана,1836) de K. Briullov 
 
/La Chacona de Bach evocar es mejor/: tenemos aquí otra obra musical con alusiones 
a la muerte. La célebre «Chacona» («Chaconne», 1717-1723) de J. S. Bach constituye el 
último de los cinco movimientos de la segunda partita para violín solo en Re Menor y 
que J. S. Bach compuso en memoria a su esposa, María Bárbara, fallecida mientras él se 
hallaba de viaje. En cierta ocasión, en 1914, en Tsárskoie Seló, A. Lurié tocó esta obra 
para Ajmátova. Más tarde, en 1956, ella la escuchó en la casa de campo de S. 
Shervinski, interpretada por Fiódor S. Druzhinin. Se trata, por tanto, de una pieza de 
importantes connotaciones personales para Ajmátova, además de establecer un vínculo 
directo con su amigo y compositor, A. Lurie. Por otra parte, se convierte en la segunda 
referencia en el Poema a una composición musical fúnebre402.  
                                                 
402
 La primera es la anteriormente citada «Marche funèbre» de F. Chopin.  
 349 
/y tras ella un hombre entrará... / No será para mí un tierno esposo, / pero ambos 
lograremos algo glorioso / y el Siglo Veinte se estremecerá/: al evocar la «Chacona», 
de J. S. Bach, no aparece el tierno esposo que le reserva el futuro, según aquellos 
rituales tradicionales navideños. Pero ¿quién es este personaje? Para diversos 
comentaristas del Poema, en esta parte, se inspiraría en las visitas que I. Berlin hizo a 
Ajmátova en noviembre de 1945 y en enero de 1946. I. Berlin representaría la aparición 
profética del hombre que no sería «un tierno esposo», pero con quien ella lograría 
«estremecer» el siglo XX. Aquel mismo 1956, en que ella compuso esta «Tercera y 
última dedicatoria», él había visitado de nuevo la URSS. Berlin quiso verla de nuevo y 
la llamó, pero Ajmátova rechazó recibirlo, al parecer, por miedo a posteriores 
represalias. Posteriormente, en 1965, durante la visita de Ajmátova a Oxford, ambos se 
vieron y recordaron las funestas consecuencias que ella y su hijo habían sufrido tras la 
primera visita de I. Berlin, veinte años atrás. Tal como cuenta I. Berlin, Ajmátova… 
 
[…] estaba convencida de que la furia de Stalin, que ambos habíamos provocado, había 
desatado la Guerra Fría, que ella y yo habíamos cambiado el rumbo de la historia de la 
humanidad. Lo decía convencida e insistía en la veracidad de sus palabras. Nos 
contemplaba a ambos como protagonistas de la historia mundial, escogidos por el destino 
para desempeñar nuestro aciago papel en un conflicto cósmico, tal como reflejan sus 
poemas de esta época. Se trataba de una noción intrínseca a toda su visión histórico-
filosófica, de la cual emanaba gran parte de su poesía403.  
 
Y. Brodski, gran amigo del joven círculo durante los últimos años de Ajmátova, 
comentó también las famosas palabras de Ajmátova sobre I. Berlin, diciendo que 
ocurrió algo muy parecido: «Desde luego, no creo que la “guerra fría” surgiera solo a 
causa del encuentro entre Ajmátova y Berlin, pero no me cabe la menor duda de que la 
persecución de Ajmátova y Zóschenko envenenó mucho la atmósfera»404. Puede ser, en 
definitiva, que Ajmátova partiera de I. Berlin para recrear ese personaje misterioso, ese 
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«invitado del futuro», que tantos quebraderos de cabeza ha provocado entre los 
comentaristas. No obstante, es un personaje literario que, a medida que la vida y el 
tiempo fueron pasando y a medida que su Poema fue creciendo, debió sufrir no pocas 
transformaciones de sentido para la propia Ajmátova. Sin embargo, lo esencial es que 
que hay alguien, un personaje que acompañará al yo, al alter ego de Ajmátova en el 
Poema, para recibir ese año nuevo. 
 
/Esa noche vendrá a la Casa del Fontanka/ habrá niebla y llegará con tardanza/ a 
beber el vino de Año Nuevo/: si retomamos la versión de que es I. Berlin quien inspiró 
este poema a Ajmátova, debemos recordar algunos acontecimientos concretos: cuando 
él la visitó, ella se había instalado de nuevo en el apartamento de los Punin, en el 
Palacio Sheremétev o Casa del Fontanka405. Esa tardanza del personaje para beber con 
ella el vino de Año Nuevo podría estar inspirada en el hecho de que I. Berlin no volvió a 
visitar a Ajmátova hasta el 5 de enero de 1946, cuando pasó de nuevo por Moscú, antes 
de volver a su país: «La vi de nuevo cuando me disponía a abandonar la Unión 
Soviética para poner rumbo a casa a través de Leningrado y Helsinki. La visité para 
despedirme la tarde del 5 de enero de 1946 […]»406. En conclusión, la visita de I. Berlin 
parece quedar ligada a esa fecha mágica.  
 
/Evocará la noche de Epifanía […] /: vuelve a insistirse en la noche de los Reyes 
magos, es decir, la noche mágica. 
 
/[…] el arce/ en la ventana […]/: el viejo arce que crecía frente a la Casa del Fontanka 
y cuyas ramas llegaban hasta la ventana de la habitación de Ajmátova. Hay un retrato 
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de la poeta sentada en esa ventana, titulado Noche blanca (Белая ночь, 1939-1940) y 
realizado por el artista A. Osmerkin. Ese arce será fiel testigo de muchos 
acontecimientos de la vida de Ajmátova… 
 
Noche blanca de A. A. Osmerkin 
 
Más adelante, en el Poema, el arce reaparece personificado, por lo que su presencia en 
este instante no debe pasarnos desapercibida. Además de poseer connotaciones 
personales, el arce también goza de una significación cultural muy concreta…  
 
[…] según la leyenda, es un hombre convertido en árbol por sus pecados (la hoja del arce 
se asemeja a una mano humana abierta), razón por la cual existe el tabú de quemar leña de 
arce, hacer ataúdes o ulilizar su madera para fines innobles […] En la poesía popular rusa. 
El arce junto con el roble simbolizan al hombre, frente al abedul y al serbal que simbolizan 
a la mujer407.  
 
 
/Pero no los dulces rezos ni plegarias,/ ni el primer ramo de lilas ni la alianza,/ sino 
la perdición a mí me traerá./: el poema completo que forma la «Tercera dedicatoria» 
se ha relacionado con varias personas cercanas a Ajmátova: el politólogo I. Berlin, el 
artista B. Anrep, etc. Sin embargo, este personaje del Poema posee muchos símbolos 
que lo vinculan a N. Gumiliov: en su aparición no trae aquellos regalos de juventud, 
como las lilas o la alianza matrimonial, sino que le trae la perdición, la suya propia y la 
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de su hijo. Cabe recordar que N. Gumiliov fue ejecutado en 1921, acusado de pertenecer 
al falso «Complot de Tagántsev»408; este hecho marcaría la vida de Lev Gumiliov, por 
ser hijo de un «enemigo del pueblo», así como la de la propia Ajmátova. Si se tratara de 
I. Berlin, la «perdición» aludiría al arresto de su hijo ya citado más arriba. No obstante, 
los reflejos de la realidad pueden adquirir representaciones verdaderamente trípticas en 
el Poema, sumando significados que, lejos de confundir, enriquecen su interpretación. 
Al fin y al cabo, esta obra obsesionó a Ajmátova durante más de veinte años y a él se 
pueden vincular vivencias, lecturas y emociones de diferentes periodos. 
 
INTRODUCCIÓN 
 
/Desde el año cuarenta/: el año cuarenta es en sí de vital importancia: Ajmátova 
empezó Poema sin héroe en 1940, puesto que en aquella época se produjeron en su vida 
otros acontecimientos relevantes: terminó Réquiem y, por otra parte, finalizó la primera 
y larga prohibición de ser publicada (desde 1924 hasta 1940). El año 1940 también se 
ha llegado a relacionar con el año 1840, por coincidir con el tiempo en que se desarrolla 
la acción de la obra Confusión o Año 1840 (Путаница, или 1840 год, 1909), ya 
comentada, y en donde el personaje de Confusión canta el siguiente cuplé: 
 
«Путаница, или 1840 год» 
[…]  
Ах, я боюсь, что петь мы разучились 
И пропадет последний наш куплет— 
Ошибки все, которые б случились, 
Простите нам… «за выслугою лет». 
Я перепутала в конце, да и в начале, 
Но так кончать случилось мне впервой. 
Простите Путанице, как ей все прощали, 
Когда у нас был год сороковой.   
[…]409 
 
 
«Confusión o Año 1840» 
[…]  
Ay, temo que ya no sabemos cantar  
y que se perderá nuestro cuplé postrero.  
Perdonen los errores y desaciertos… 
«por los años de experiencia». 
Yo me equivoqué al final y al comienzo 
y por primera vez termino de esta manera. 
Perdonen a Confusión, tal como hicieron 
cuando andábamos por el año cuarenta. 
[…] 
 
                                                 
408
 Ver el capítulo «Mi santa locura» dedicado al caso de N. Gumiliov, en SHENTALINSKI, Vitali, Crimen sin castigo. 
Últimos descubrimientos en los archivos literarios del KGB, op. cit., pp. 191-281. 
409
 [KÚGUEL, A. R. La afirmación del teatro, op. cit., p. 159] КУГЕЛЬ, А. Р. Утверждение театра, op. cit., c. 159.  
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Además, se produce un paralelismo entre 1913 –año que precede a la Primera Guerra 
Mundial– y 1940 –año que precede en Rusia a la Gran Guerra Patria–. Así, la poeta 
parece augurar, cual Casandra, la gran tragedia que de nuevo se avecina para su país. 
 
/como desde una torre todo lo veo/: posible subtexto relacionado con el famoso poema 
«Fragmentos de cerámica escita» («Скифские черепки», 1912) de E. Kuzminá-
Karaváieva, poema que N. Gumiliov ya había mencionado anteriormente en su artículo 
«Valeri Briúsov» («Валерий Брюсов», 1912)410 y que Ajmátova cita a su vez en su 
prosa al describir su actividad en el «Gremio de poetas» («Цех поэтов») de los 
acmeístas: «Hojas del diario» <Sobre Mandelshtam> («Листки из дневника» <О 
Мандельштаме>, 1957-1963)411. Veamos el poema de E. Kuzminá-Karaváieva: 
 
«Скифские черепки» 
 
Смотрю, смотрю с одинокой башни. 
Ах, заснуть, заснуть бы непробудно! 
Пятна черные русской пашни, 
Паруса подъяты турецкого судна. 
 
Там, где кровь пролили любимые братья, 
Где отца покрыл суровый курган,— 
Там прошли толпой иноземцев рати, 
Там прошел чужой, чужой мне караван. 
 
Греки, генуэзцы и черкесы 
Попирали прах моих отцов. 
Гордые, взбирались к морю на отвесы, 
Посылали вдаль с победою гонцов. 
 
Перстень, —будто связанные змеи,— 
Я дала однажды скифскому рабу, 
А теперь любовь сторожат музеи 
И лежит, бессмертная, в каменном гробу412. 
«Fragmentos de cerámica escita»  
 
Miro, miro desde esta torre solitaria. 
¡Ah, dormir, dormir, para no despertar! 
Los negros surcos de la tierra rusa labrada, 
el barco turco y sus velas izadas. 
 
Donde su sangre mis amados hermanos vertieron, 
donde reposa mi padre bajo el túmulo acerbo, 
por allí pasó una multitud de extranjeras huestes, 
por allí pasó una caravana de extrañas gentes. 
 
Genoveses, circasianos y griegos,  
todos hollaron los restos de mis ancestros. 
Por abrupta ladera, orgullosos, hacia el mar treparon, 
y lejos, con victoriosas noticias, a sus mensajeros enviaron. 
 
En una ocasión, yo le di a un esclavo escita 
dos serpientes entrelazadas en una sortija 
y ahora este amor es custodiado en un museo 
e, inmortal, yace en petreo féretro. 
                                                 
410
 [GUMILIOV, N. S., Epístolas sobre poesía rusa, Ed. Tsentrálnoie Kooperatívnoie Izdátelstvo «Mysl», Petrogrado, 1923, 
pp. 141 y 145] ГУМИЛEВ, Н. C., Письма о Русской Поэзии, Центральное Кооперативное Издательство «Мысль», 
Петроград, 1923, с. 141 и 145. Original digitalizado en http://dlib.rsl.ru/viewer/01005423901#?page=144 [Consultado: 26-12-
2013]. 
411
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op.cit., pp. 206] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op.cit., c. 206. 
412
 [KUZMINÁ-KARAVÁIEVA, Elizaveta Yúrevna –Madre María–, La llanura rusa. Poesías y poemas. Obras de misterio. 
Prosa literaria y autobiográfica. Cartas, Ed. Iskustvo, San Petersburgo, 2001, p. 27] КУЗЬМИНА-КАРАВАЕВА, Елизавета 
Юрьевна –Мать Мария–, Равнина Русская. Стихотворения и поэмы. Пьесы-мистерии. Художественная и 
автобиографическая проза. Письма, Искусство, СПб, 2001, с. 27. 
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Ambos poemas coinciden en el tema de la despedida del ser amado y en una especie de 
supervivencia intemporal. Además, ambas protagonistas parecen haber sobrevivido al 
tiempo y poder hablar desde la eternidad o ser ajenas al correr del tiempo. El poema 
«Fragmentos de cerámica escita», además, parece estar narrado por una muchacha 
escita que habla de las tumbas de sus antepasados, es decir, de los llamados «kurganes»: 
 
Palabra de origen turco que designa grandes enterramientos en forma de túmulos 
semiesféricos o cónicos, de tierra y piedra, que abundan en las estepas meridionales de 
Rusia. Datan desde el s. III a. C. –los más antiguos– hasta los siglos XIV-XV d.C., los más 
modernos. Las excavaciones arqueológicas descubrieron en los enterramientos kurgánicos 
riquísimos tesoros de los escitas, pueblo iranio de los siglos VII-III a. C. , que habitó en 
dichas estepas. Estos tesoros se pueden admirar en el museo del Ermitage de San 
Petersburgo413, 
 
Debemos añadir que el profundo sentido que se dio a los escitas se reflejaría 
posteriormente en la creación de grupo literario «Los escitas» («Скифы»), quienes 
predicarían un mesianismo escita y algo revolucionario, un «escitianismo» que 
resaltaría el carácter oriental del pueblo ruso414. 
Observemos que la mujer del poema de E. Kuzminá-Karaváieva es capaz de verlo todo 
desde una torre donde se halla solitaria, cual si se tratara de un personaje fantástico de 
T. Gautier. Y esa imagen de la torre se repite en Ajmátova para decir: 
 
    COMO DESDE UNA TORRE TODO LO VEO. 
        COMO SI DE NUEVO ME DESPIDIERA 
            DE AQUELLO QUE DESPEDÍ HACE TIEMPO. 
 
¿Qué era lo que había despedido hacía tiempo...? ¿Es N. Gumiliov? ¿El artista B. 
Anrep...? ¿O tal vez todas aquellas ausencias se reflejan en un personaje ficticio...? 
 
/[…] Y siento/ que por oscuras bóvedas desciendo/: todo el poema parece recrear la 
vivencia personal de la autora que, desde su presente y la distancia, revive ese descenso 
                                                 
413
 SÁNCHEZ PUIG, María, Guía de la cultura rusa, op. cit., p. 148. 
414
 WAEGEMANS, Emmanuel, Historia de la literatura rusa desde el tiempo de Pedro el Grande, op. cit., p. 303. 
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dantesco hacia el mundo poético en donde se reencuentra con quienes formaron parte de 
su pasado. Y lo hace desde aquel año cuarenta que precede al otro «infierno»: el del 
sitio de Leningrado. La fecha de composición de estos versos coincide precisamente con 
el vigésimo aniversario de la muerte de Nikolái Gumiliov.  
 
 
PRIMERA PARTE 
AÑO MIL NOVECIENTOS TRECE 
NOVELA PETERBURGUESA 
 
NOVELA PETERBURGUESA: se enmarca en la novela de temática peterburguesa, 
es decir, localizada en la ciudad de San Petersburgo, realizada en verso o prosa y que 
inaugura A. Pushkin con El jinete de bronce –Novela peterburguesa– (Медный 
всадник, 1833). Este género incluye una gran riqueza de símbolos y metáforas, una 
específica relación del ciudadano peterburgués con la ciudad y una particular visión del 
mundo en donde el plano real y el fantástico se entrecruzan; fue desarrollado 
especialmente por N. Gógol y por F. Dostoievski al añadirle nuevos valores y temas que 
sus respectivas épocas exigían. Téngase en cuenta, por otra parte, que Ajmátova escribe 
su «novela peterburguesa» cuando San Petersburgo, como tal, no existe, aunque su 
nombre de pila sigue respirando bajo el de Petrogrado, primero, y el de Leningrado 
después. 
 
Di rider finirai/ pria dell' aurora: «¡Dejarás de reír antes del alba!», epígrafe extraído 
de Don Juan (Don Giovanni, 1787), la ópera de W. A. Mozart y con libreto de L. da 
Ponte. Son las palabras proféticas que pronuncia la estatua del Comendador: 
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Don Giovanni 
Acto II 
Scena XIV 
[…] 
GIO.    (ridendo forte)           Meglio ancora! 
COM   Di rider finirai pria dell' aurora! 
GIO.    Chi a parlato?                (a Lep.) 
COM   (estremamente impaurito) Ah ¡qualche 
anima  
             Sarà dell´altro mondo, 
             Che vi conosce a fondo. 
[…]415 
 
Don Juan 
Acto II 
Escena XIV 
[…] 
DON JUAN 
(Riendo a carcajadas)  
¡Mejor aún! 
ESTATUA DEL COMENDADOR 
¡Dejarás de reír antes del alba! 
DON JUAN 
¿Quién ha hablado? 
LEPORELLO  
(Muy asustado) 
¡Ah! Será algún alma del otro mundo que os 
conoce a fondo416. 
 
El tono amenazante del epígrafe anuncia claramente que se producirá una tragedia y que 
habrá un encuentro con el más allá. 
 
CAPÍTULO PRIMERO 
 
La Nochevieja solemne se prolonga,/ frescos son los tallos de sus rosas: estos versos 
pertenecen a un poema de la propia Ajmátova que fue incluido en su libro El Rosario: 
 
«После ветра и мороза было…» 
 
После ветра и мороза было 
Любо мне погреться у огня. 
Там за сердцем я не уследила,  
И его украли у меня. 
 
Новогодний праздник длится пышно,  
Влажны стебли новогодних роз,  
А в груди моей уже не слышно 
Трепетания стрекоз. 
 
Ах! не трудно угадать мне вора, 
Я его узнала по глазам. 
Только страшно так, что скоро, скоро 
Он вернет свою добычу сам. 
 
1914417 
«Tras el viento y la helada…» 
 
Tras el viento y la helada, 
feliz me templé junto al fuego. 
Pero, por mostrarme descuidada, 
allí el corazón me sustrajeron. 
 
La Nochevieja solemne se prolonga, 
frescos son los tallos de sus rosas, 
aunque en mi pecho ya no penetra  
el temblor de las libélulas.  
 
¡Ay! Fácil es entrever al ladrón,  
yo lo reconocí por sus ojos. 
Aunque temo que muy pronto 
me devolverá sus despojos. 
 
1914  
                                                 
415
 PONTE Abate Lorenzo da, libreto; MOZART, W.A.musica; Don Giovanni ossia Il dissoluto punito, Teatro Regio, Torino, 
1879, p. 45. Original digitalizado en ARCHIVE.ORG: <https://archive.org/details/dongiovannimelod00moza> [Consultado: 
26-10-2013]. 
416
 PONTE Abate Lorenzo da, libreto; MOZART, W.A.música; Don Giovanni ossia Il dissoluto punito, Teatro Villamarta. 
Temporada 2009/2010, Fundación Teatro Villamarta, 2009, p. 98. Versión digital 
enhttp://www.arcadiajerez.com/gestion/contenidos/agenda/libretos/Libreto%20Don%20Giovanni.pdf [Consultado: 26-12-
2013]. 
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¿Quién le robaba el corazón en aquella época a Ajmátova y quién le podía devolver sus 
despojos? En 1914 Ajmátova mantuvo una relación íntima con el poeta N. Nedobrovó y 
con el artista B. Anrep y siempre se insiste en que estos versos pueden estar dedicados a 
uno de ellos dos418. 
 
Con Tatiana ya no predeciremos el futuro…: epígrafe perteneciente a la stanza X del 
capítulo V de la novela en verso Yevgueni Oneguin de A. Pushkin. Se refiere a que, con 
la llegada de la luz del día, Tatiana ya no puede invocar a las fuerzas espirituales para el 
acto de la «adivinación». Este tema lo retomaremos más adelante. 
Евгений Онегин 
Х 
[…] 
С Татьяной нам не ворожить. 
Татьяна поясок шелковый 
Сняла, разделась и в постель 
Лягла. […]419. 
Yevgueni Oneguin  
Х 
[…]  
Con Tatiana ya no predeciremos el futuro. 
Se suelta el cinturón de seda, 
se desviste y en su lecho se acuesta. 
[…]  
 
Nochevieja. Casa del Fontanka. En lugar de quien esperaban, llegan a la casa 
del autor las sombras del año 1913 enmascaradas y disfrazadas[...]: se ha 
realizado un retroceso mágico al pasado. El Año Nuevo que debía recibirse era el de 
1941 y, sin embargo, nos hallamos en 1913, es decir, a las puertas de 1914. De este 
modo, el año 14 y el año 41 se convierten en imagen y reflejo invertido. 
 
Sala blanca de espejos: parece tratarse de la sala blanca o sala de los espejos del 
Palacio Sheremétev con doce espejos, que diseñó el aquitecto italiano G. Quarengui, 
según anota Ajmátova420. Esta sala quedaba unida por un descansillo al apartamento 
                                                                                                                                               
417
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op.cit., p. 51] АХМАТОВА Анна, Сочинения. 
Том первый. Стихотворения и поэмы, op.cit., c. 51. 
418
 [DEMÍDOVA, A. S., Los espejos de Ajmátova, op. cit., p. 135]. ДЕМИДОВА А. С., Ахматовские зеркала, op. cit., c. 
135. 
419
 PUSHKIN, Alexander S., Eugenio Oneguin, capítulo V, op.cit., p. 328. 
420
 Ver las «Notas del editor» que se incluyen al final de nuestra traducción de Poema sin héroe. 
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en donde vivió la poeta. En el Poema, más adelante, aparece la parte titulada «A 
través del rellano», es decir, el descansillo que conduce a la sala blanca o la sala de 
los espejos. Sin embargo, como ya se ha anunciado anteriormente, el mundo del 
espectáculo teatral está muy presente en el Poema, y una de las referencias clave es la 
representación de Baile de máscaras (Маскарад, 1817) de M. Lérmontov, dirigida 
por V. Meierjold en 1917. En esta, se dispuso una sala con espejos al estilo veneciano 
que creaba una serie de reflejos muy especiales:  
 
«Маскарад в Александринском театре» 
 
Матовые зеркала, стоящие на просцениуме, 
отражали море огней зрительного зала. Так 
была уничтожена линия рампы, отделяющая 
публику от сцены. Зеркала— наследие 
театральной эпохи Венеции, которая для 
многих за последнее время была 
единственным источником сценической 
правды— сообщали всему происходящему 
на сценической площадке особую 
таинственность: при существовании ее 
только и становились возможными те 
сценические события, совокупность 
которых составляет содержание 
«Маскарада»421. 
«Baile de máscaras en el Teatro 
Aleksandrinski» 
 
Los espejos opacos que estaban colocados en el 
proscenio reflejaban un mar de luces de la sala 
de espectáculos. De esta forma se destruía la 
línea de las candilejas que separaba el público 
del escenario. Los espejos −herencia de la 
época teatral de Venecia que, para muchos, 
durante los últimos tiempos, ha sido la única 
fuente de verdad escénica− le conferían un 
peculiar aire de misterio a todo lo que sucedía 
en el escenario: solo con su presencia se 
volvían posibles esos acontecimientos 
escénicos, cuyo conjunto constituye el 
contenido de Baile de máscaras. 
 
Más adelante, constataremos la función multiplicadora que poseen los espejos422. 
 
Representación de Baile de máscaras dirigida por V. Meierjold (1917) 
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 [SOLOVIOV, Serguéi, «Baile de máscaras en el Teatro Aleksandrinski», Apollón, № 2-3, (1917), c. 73. СОЛОВЬEВ 
Сергей, «Маскарад в Александринском театре», Аполлон, 1917, № 2-3 (1917), c. 73] Edición digitalizada en 
<http://www.v-ivanov.it/apollon/apollon_1917_02-03.pdf> [Consultado: 26-10-2013]. 
422
 [IVÁNOVA, S. L., «Poema sin héroe: eco y espejo de la sala blanca», en IVÁNOV, V. V., Anna Ajmátova y la cultura rusa 
de principios del siglo XX. Tesis-conferencias, Ed. Izdátelstvo Moskóvskogo Universiteta, Moscú, 1989, pp. 25-28] 
ИВАНОВА С. Л., «“Поэма без героя” - эхо и зеркало белого зала», в ИВАНОВ, В. В., Анна Ахматова и русская 
культура начала XX века. Тезисы конференции., Издательство Московского университета, Москва, 1989, c. 25-28. 
<http://www.akhmatova.org/readings/conference/ivanova.htm> [Consultado: 26-10-2013]. 
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«El invitado del futuro»: encarnaría a I. Berlin423. Sin embargo, hay críticos 
literarios que insisten en que «el invitado del futuro» ya había sido nombrado por 
Ajmátova antes de conocer a Berlin. I. El siguiente pasaje indica que existía el tema 
del «invitado del futuro» en Anna Ajmátova ya varios años antes de conocer a I. 
Berlin424:  
 
Вместо предисловия. Когда после 
брюшного тифа в Ташкенте, в конце 1942 
г., я вышла из больницы, все почему-то 
стало мне казаться родом драматического 
действия... В этой пьесе роль сомнамбулы 
исполняла сама X. Она спускалась по 
освещенной луной, почти отвесной стене 
своей пещеры—после каких-то темных 
блужданий, не просыпаясь, молилась Богу 
и ложилась на козьи шкуры, служившие ей 
ложем. Гость из будущего под лунным 
лучом проступал на задымленной кострами 
стене пещеры425. 
En lugar de Prólogo. Cuando después de la 
fiebre tifoidea, en Tashkent, a finales de 1942, 
yo salí del hospital, todo por alguna razón me 
parecía una especie de acción dramática... En 
aquella obra de teatro el papel de sonámbula 
lo interpretaba X. Ella descendía iluminada 
por la luna, por la pared de una cueva casi 
vertical – tras oscuros vagabundeos, sin llegar 
a despertarse, rezaba a Dios y se acostaba 
sobre las pieles de cabra que le servían el 
lecho. El invitado del futuro se filtraba con el 
rayo lunar por la pared de la cueva 
ennegrecida a causa de las hogueras.  
 
El poeta: algunos autores interpretan que sería A. Blok. Se trata de una presencia 
conscientemente invocada por Ajmátova y que se define más adelante.  
 
Aleksandr Blok 
 
/Encendí mis velas secretas/: clara referencia a uno de los ritos caseros para la 
«adivinación» practicado por las jóvenes para conocer su futuro. Este rito es practicado 
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 [DALOS, György, El invitado del futuro. Anna Ajmátova y Sir Isaiah Berlin. Historia de un amor; traducción del 
húngaro de Yuri Gúsev; Ed. «Tekst», Moscú, 2010] ДАЛОШ Дьёрдь, Гость из будущего. Анна Ахматова и сэр 
Исайя Берлин. История одной любви, «Текст», Москва, 2010. 
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 [YESÍPOV, V. M., «Como en los tiempos de Vespasiano» (En torno a los problemas del héroe en la obra de Anna Ajmátova 
en los años 40-60), Voprosy literatury, nº 006 (1995), pp. 57-85] ЕСИПОВ В. М.,. «Как времена Веспасиана...» (К 
проблеме героя в творчестве Анны Ахматовой 40-60-X годов), Вопросы литературы, вып. VI (1995), с. 57-85 . Versión 
digital en<http://www.akhmatova.org/articles.php?id=189> [Consultado: 26-10-2013] 
425
 [AJMÁTOVA, Anna Andréievna, Poesías y poemas; edición de Víctor Maksímovich Zhirmunski; Unión de Escritores, 
Leningrado, 1976, p. 509] АХМАТОВА Анна Андреевна, Стихотворения и поэмы; cост. Виктор Максимович 
Жирмунский; Сов. писатель, Ленинград, 1976, c. 509. 
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también por la protagonsita de Svetlana (Светлана, 1808-1812) de V. Zhukovski. En la 
ceremonia popular, las muchachas encendían una vela frente al espejo y se colocaban 
tras la vela con la esperanza de ver a su futuro prometido en la imagen; al mismo 
tiempo, pronunciaban las palabras: «Prometido mío, ven, vestido de gala, a cenar 
conmigo». Cinco minutos antes de la llegada de la imagen, el espejo debía oscurecerse 
y, a continuación, debía ser limpiado con una toalla; el futuro prometido aparecía y 
miraba al espejo colocándose detrás de la chica. Al ver sus rasgos en la luna, la joven 
debía gritar «¡Esfúmate!» y el novio desaparecía; si no lo hacía así, la imagen del 
prometido o el diablo transfigurado en su forma, acababa sentándose al lado de la 
muchacha y ponía en la mesa un objeto, por ejemplo, una sortija. Y aquel era de nuevo 
el momento oportuno para echar al espíritu. El objeto no desaparecía y se tomaba como 
una prenda perdida por el futuro prometido426. También Tatiana de Yevgueni Oneguin se 
prepara para este rito, aunque el miedo la acabe echando para atrás:  
 
Евгений Онегин 
Х 
 
Татьяна, по совету няни 
Сбираясь ночью ворожить, 
Тихонько приказала в бане 
На два прибора стол накрыть; 
Но стало страшно вдруг Татьяне... 
И я — при мысли о Светлане 
Мне стало страшно — так и быть.. 
С Татьяной нам не ворожить. 
Татьяна поясок шелковый 
Сняла, разделась и в постель 
Лягла. Над нею вьется Лель, 
А под подушкою пуховой 
Девичье зеркало лежит. 
Утихло всe. Татьяна спит427.  
 
Eugenio Oneguin  
Х 
 
Aconsejada por la aya,  
dispuso sigilosamente 
que le pusieran una mesa 
con dos cubiertos en la bania*, 
pensaba allí pasar la noche 
echando la buenaventura. 
De pronto el miedo la invade… 
y a mí también; he recordado 
lo de Svetlana. Tania ceja  
en su proyecto y vuelve a casa. 
Se suelta el cinturón de seda 
y se acuesta en su alcoba. 
Divino Lel** revolotea 
sobre su lecho. El espejo  
descansa bajo la almohada. 
Silencio. Tania se ha dormido428.  
 
* La bania o sauna rusa: en la aldea rusa es una casa de troncos apartada 
de las demás y que sirve para lavarse, lavar ropa o, incluso, para reunirse 
con gente, descansar o dormir. 
[** Lel: divinidad pagana; dios del amor en la tradición precristiana rusa.] 
                                                 
426RT ACTUALIDAD, «Las adivinaciones navideñas rusas», en RT ACTUALIDAD. Sepa más (6-01-2010). Publicación 
digital en <http://actualidad.rt.com/actualidad/view/5556-Las-adivinaciones-navide%C3%B1as-rusas>[Consultado: 12-01-
2014]. 
427
 PUSHKIN, Alexander S., Eugenio Oneguin, capítulo V,  op.cit., p. 326. 
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El rito de la «adivinación del novio» por el espejo de Tatiana se desarrolla en la bania. 
En sus notas, Mijaíl Chílikov explica:  
 
La «adivinación por los sueños» es en sí misma (al igual que los demás ritos adivinatorios 
de las Pascuas Navideñas) muy peligrosa, ya que se entra en contacto con espíritus 
malignos. Al comenzar el rito, las jóvenes deben desprenderse de crucifijos y cinturones 
[…]  la adivinación por los sueños se desarrolla en la atmósfera de miedo que caracteriza 
todo ritual de contacto con espíritus malignos. El mundo de los espíritus es totalmente 
contrario al mundo normal y, en tanto en cuanto la ceremonia del matrimonio copia mucho 
(solo que al revés) de la ceremonia funeraria, en el rito de la adivinación sortílega el novio 
aparece con mucha frecuencia tomando la forma de un muerto o un diablo. Semejante 
entrelazamiento de imágenes folclóricas en la sola figura del novio navideño se asoció 
involuntariamente en la imaginación de Tatiana con la figura «demoníaca» de Oneguin: el 
vampiro y Melmoth, impacto de los cuentos románticos de la «musa británica429. 
 
Recuérdese más adelante esta información para comparar la importancia que tiene la 
figura del «demonio» en este poema, así como todos los vínculos que se han hecho 
entre el Poema y la literatura rusa de influencia gótica.  
Por lo que respecta al Poema, observemos cómo el yo narrador enciende las velas y, 
mientras se halla en «el umbral», el espacio sufre una progresiva y mágica 
transformación. 
 
/y contigo, a pesar de tu ausencia,/ el año cuarenta y uno recibo/: el yo se dirige a un 
«tú» que se halla ausente, dispuesta a celebrar la fiesta de Nochevieja con él. Cabe 
resaltar que se trata de la Nochevieja del año 1940, cuando se espera recibir el Año 
Nuevo de 1941. 
 
/¡Que nos ampare el poder de Dios!/ La llama en cristalina copa se ahogó/ «y 
abrasa cual veneno el vino»/: la llama de las velas se ha apagado y, en el ritual, esto 
supone la pérdida del control sobre las fuerzas del mal a quienes se invocan. No es de 
extrañar que se invoque a Dios en este instante para recibir su amparo. Obsérvese que la 
                                                                                                                                               
428
 Ibídem, p. 327. 
429
 Ibídem, p. 327.  
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frase final, además, está entrecomillada porque se trata de una cita de un poema de la 
propia Ajmátova. Se trata de «Balada de Nochevieja» («Новогодняя баллада», 1923) y 
explica el principal sentido del propio Poema: 
 
«Новогодняя баллада» 
 
И месяц, скучая в облачной мгле, 
Бросил в горницу тусклый взор. 
Там шесть приборов стоят на столе, 
И один только пуст прибор. 
 
Это муж мой, и я, и друзья мои 
Встречаем новый год. 
Отчего мои пальцы словно в крови 
И вино, как отрава, жжет? 
 
Хозяин, поднявши полный стакан, 
Был важен и недвижим: 
«Я пью за землю родных полян, 
В которой мы все лежим!» 
 
А друг, поглядевши в лицо мое 
И вспомнив Бог весть о чем, 
Воскликнул: «А я за песни ее,  
В которых мы все живем!» 
 
Но третий, не знавший ничего,  
Когда он покинул свет, 
Мыслям моим в ответ 
Промолвил: «Мы выпить должны за того,  
Кого еще с нами нет». 
 
1923430 
  
«Balada de Nochevieja» 
 
La luna, aburrida en la nubosa niebla 
lanzó al aposento una opaca mirada. 
Seis cubiertos están dispuestos en la mesa 
y solo hay uno que vacío se halla. 
 
Ese es mi marido, y yo y mis amigos 
estamos celebrando el Año Nuevo. 
¿Por qué parecen mis dedos sangrientos 
y abrasa el vino cual veneno?* 
 
El dueño, levantando el colmado vaso, 
se mostraba grave y estático: 
«Brindo por la tierra de los amados prados, 
en la cual todos nosotros estamos enterrados!» 
 
Y sabe Dios qué estaría recordando,  
cuando, mirando mi rostro, clamó mi amigo: 
«Y yo brindo por ella y sus cantos, 
en donde todos nosotros vivimos!» 
 
Y el tercero, que al dejar este mundo 
no sabía aún nada de la vida, 
en respuesta a mis pensamientos  
profirió: «Debemos brindar por quien 
con nosotros no se halla todavía». 
 
1923  
 
* y abrasa el vino cual veneno: este es el verso que cita 
Ajmátova, aunque en el Poema hemos alterado ligeramente el 
orden por cuestiones de rima. 
 
El tema del vino envenenado se ha tratado como una referencia bíblica: «Su vino es 
veneno de víboras, /ponzoña mortal de serpientes»431. Pero, por otra parte, el hecho de 
que el vino se asemeje al veneno también ha llevado a los críticos a ver la pócima que 
prepara Lady Macbeth para embriagar a los centinelas de Duncan: 
 
 
                                                 
430
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op.cit., pp. 169] АХМАТОВА Анна, Сочинения. 
Том первый. Стихотворения и поэмы, op.cit., c. 169. 
431
 Antiguo Testamento, Deuteronomio, 32: 33-35. 
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Macbeth 
Acto I, Escena III 
[…] 
Lady Macbeth.   We fail!  
But screw your courage to the sticking-place, 
and we´ll not-fail. When Duncan is asleep − 
Whereto the rather shall his day´s hard journay  
Soundly invite him − his two chamberlains  
Will I whit wine and wassail so convince  
That memory, the warther of the brain  
Shall be a fume, and the receipt of reason 
A limbec only: when in swinish sleep  
Their drenched natures lie as in a death,  
What cannot you and I perform upon  
The unguarded Duncan? what not put upon  
His spongy officers; who shall bear the guilt  
Of our great quell? 
[...]432. 
Macbeth 
Acto I, Escena VII 
[…] 
Lady Macbeth.  
− ¡Imposible, si aprietas los tornillos de tu valor! 
Duncan viene cansado del largo viaje, y se 
dormirá; yo embriagaré a sus dos servidores, de 
modo que se anuble en ellos la memoria y se 
reduzca a humo el juicio. Quedarán en sueño tan 
profundo como si fueran cadáveres. ¿Quién nos 
impide dar muerte a Duncan, y atribuir el crimen a 
sus embriagados compañeros? 
[…]433. 
 
 
 
En definitiva, la presencia del vino envenenado augura acontecimientos terribles. 
 
/y yo, en el umbral, como una sombra,/ salvaguardo mi intimidad postrera./: sin 
duda alguna, cabe interpretar el «umbral» desde su significado más ancestral ruso, 
inmerso en la simbología relacionada con la casa:  
 
[…] la casa representaba lo propio, lo familiar y lo conocido frente al mundo exterior 
desconocido, hostil y plagado de peligros. De ahí la importancia de las puertas, ventanas y 
chimeneas, como fronteras o puntos de contacto con el mundo exterior, por donde podía 
escapar la suerte y entrar la desdicha en la casa, razón por la cual puertas y ventanas eran 
cuidadosamente protegidas con amuletos, ornamentos y símbolos de toda índole, […] para 
impedir la entrada de los malos espíritus, o cruces e iconos ya en la época cristiana. Entre 
estos puntos de contacto con el mundo exterior adquiere especial importancia el umbral, 
como frontera mágica entre el bien y el mal434. 
 
Además, como veremos más adelante, el joven enamorado se suicida en el umbral. 
 
/Oigo el timbre, su prolongado sonido:/ me recorre un húmedo frío,/ me petrifico, 
me congelo y ardo.../: esta parte del Poema se ha comparado con la balada 
«Nochebuena» («Ночь перед Рождеством», 1916) del poeta A. Skaldín435. 
                                                 
432
 SHAKESPEARE, W., Macbeth, op. cit. p. 17. 
433
 SHAKESPEARE, W., Teatro I. Macbeth; versión de Marcelino Menéndez y Pelayo; op. cit., p. 438. 
434
 SÁNCHEZ PUIG, María, Guía de la cultura rusa, op. cit., p. 49 
435
 Este poema fue publicado junto a otras composiciones poéticas de varios autores (I. Ánnenski, B. Anrep, A. Ajmátova, V. 
Briúsov, N. Gumiliov, G. Ivánov, M. Kuzmín, O. Mandelshtam, N. Nedobrovó, M. Tsvetáieva, etc.) en 1916 («Альманах 
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«Ночь перед Рождеством» 
 
Тихо в комнате моей.  
Оплывающие свечи.  
Свет неверный на стене.  
Но за дверью слышны мне  
Легкий шорох, чьи-то речи. 
Кто же там? Входи скорей.  
Полночь близко—час урочный!  
Что толочься у дверей?  
 
Дверь, неясно проскрипев, 
Растворилась. Гость полночный 
Входит молча. Вслед за ним 
Шасть другой. А за другим 
Сразу два, и на пороге 
Пятый. Лица странны: лев, 
Три свиньи и змей трехрогий 
Позади, раскрывши зев. 
 
Ну и гости! Ждал иных. 
Говорю им: скиньте хари, 
Неразумные шуты, 
И скорей свои хвосты 
Уберите! Не в ударе 
Вы сегодня. Видно, злых 
Нет речей и глупы шутки— 
Только я-то зол и лих. 
 
Зашипели. Сразу злей 
Стали рожи. Ветер жуткий 
Дунул вдруг—и свет потух. 
Но вдали запел петух— 
Свиньи в дверь, а лев кудлатый 
За окно, и в печку змей. 
Что же, бес иль сон проклятый 
Были в комнате моей? 
 
1916436 
«Nochebuena» 
 
En mi cuarto reina el silencio.  
Arden y se derriten las velas.  
La luz tiembla en la pared.  
Pero se perciben tras la puerta 
breves susurros, ciertos murmullos. 
¿Quien anda ahí? Deprisa, entra.  
¡Es cerca de medianoche! ¡La hora acordada! 
¿Qué hacéis ahí, indecisos, en la puerta? 
 
La puerta, tras un confuso chirrido, 
se evapora. El invitado de medianoche entra  
en silencio. Detrás de él, otro. 
Y, tras este, ya otro corretea;  
enseguida pasan dos más y, en el umbral, 
ya está el quinto. Rostros de rara apariencia: 
un león, tres cerdos y una serpiente tricorne,  
que está detrás con la boca abierta. 
 
¡Vaya invitados…! Yo esperaba otros.  
Les digo: esas jetas, por favor, quitaos, 
bufones, farsantes insensatos… 
¡Haced el favor de recoger vuestros rabos...! 
¡Creedme! Hoy no estáis en forma.  
No hay malos discursos, está claro, 
ni hay tampoco pesadas bromas: 
yo soy el único malo y osado. 
 
Refunfuñan. Arrugan sus morros. 
De golpe, sopla un siniestro viento 
y la luz se apaga. Un gallo canta a lo lejos. 
La serpiente se esfuma por la estufa, 
se evaporan por la puerta los cerdos  
y por la ventana el león desgreñado. 
¿Qué fue, el demonio o un maldito sueño, 
lo que anduvo en mi aposento? 
 
1916 
 
Más adelante se podrá comprobar que hay varios motivos que coinciden con el Poema 
de Ajmátova: el protagonista espera otro tipo de invitados que quienes se presentan, los 
espectros aparecen a medianoche, se repite el detalle del rabo, el tono con que se habla a 
las apariciones es semejante… 
 
                                                                                                                                               
Муз». Пг.: Изд-во «Фелана», 1916, c.155-156 [Miscelánea de Musas, Ediciones «Felana», 1916, p. 155-156]), citados en R. 
Timenchik: [TIMENCHIK, R. D., «Hacia una interpretación semiótica de Poema sin héroe. Trabajos sobre sistemas 
sígnicos”», Tartu, VI, nº 308 (1973), pp. 438-442] ТИМЕНЧИК Р. Д., «К семиотической интерпретации “Поэмы без 
героя”. Труды по знаковым системам», Тарту, VI, вып. 308 (1973), c. 438-442. 
436
 Ibídem. 
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/«¿La Venecia de los Dogos…? Errasteis.../: aquí los invitados parecen haber 
confundido San Petersburgo con la Venecia de los Dux o Dogos, aquella figura del 
máximo dirigente de las repúblicas marítimas de Venecia y Génova. No podemos 
obviar aquí que San Petersburgo siempre ha sido llamada la Venecia del Norte y que 
abundan las referencias literarias en torno a esta comparación. Así, en sus notas, 
Ajmátova escribe que O. Mandelshtam, en los años veinte, consideraba Petersburgo 
como «semivenecia, como semiteatro»437. También, en cierta ocasión M. Kuzmín apuntó 
que «Venecia y Petersburgo no se hallan más lejos una de otra que Pávlovsk de 
Tsárskoye Seló»438. Pero lo más significativo es que el cabaré «La fonda de los 
comediantes» («Привал комедиантов»), lugar asiduo de Ajmátova y de sus 
contemporáneos, al inaugurarse el 18 de abril de 1916, era presentado en San 
Petersburgo como algo parecido a «la decorada capital de los Dogos»: la tercera sala 
que estaba junto al escenario fue diseñada y decorada por S. Sudeikin, el marido de O. 
Glébova, quien pintó las paredes y el techo enteramente de color negro; se comparó la 
elección de los temas y los colores al estilo de Pietro Longhi, el pintor-profeta de los 
últimos días la República de Venecia439. Además, el sótano estaba iluminado con velas 
colocadas en antiguos candelabros y las máscaras tipo «bautas» servían de pantallas 
para dispersar la luz de las velas. En la entrada había dos maniquíes árabes con sendos 
cigarros en la boca. En la sala, se habían pintado ventanas con las persianas cerradas y 
contaba con una enorme chimenea. Las noches en «La fonda de los comediantes» eran 
como las noches venecianas antes del declive de la ciudad. En la parte llamada 
                                                 
437
 [RONEN, Omri, «El entierro del sol en Petersburgo. Sobre dos poemas teatrales de Mandelshtam», Zvezdá, nº 5 (2003)] 
РОНЕН Омри, «Похороны солнца в Петербурге. О двух театральных стихотворениях Мандельштама», Звезда №5 
(2003). Versión digital enЖУРНАЛЬНЫЙ ЗАЛ  (ZHURNALNY ZAL) 
<http://magazines.russ.ru/zvezda/2003/5/gaspar.html> [Consultado: 7-01-2014] 
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 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 75] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 75.  
439
 [SOLOVIOV, V. N., «Sudeikin», Apollón, Nº 8-10 (1917), pp. 27-28] СОЛОВЬЕВ В. Н., «Судейкин», Аполлон, № 8-10 
(1917), с. 27-28. Original digitalizado en: <http://www.v-ivanov.it/apollon/apollon_1917_08-10.pdf> [Consultado: 29-12-
2013] 
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«taberna», en donde se podía cenar, había nichos en las paredes con muñecos que 
representaban a Colombina, Pierrot y Arlequín (recuérdese más adelante también esta 
coincidencia). El local fue cerrado en 1919440. Por todo lo aquí expuesto queda claro el 
profundo paralelismo que establece Ajmátova entre San Petersburgo y Venecia para 
poder presentar una peculiar nochevieja carnavalesca, contextualizada en un tiempo 
que, posteriormente, se pudo ver como el gran periodo de la ciudad que precedió al 
ocaso. Este vendría encadenando la Primera Guerra Mundial, la Revolucion, el 
estalinismo y sus purgas, la Segunda Guerra Mundial y el sitio de Leningrado, las 
nuevas represiones… En similar sentido, el filósofo religioso Gueorgui Fedótov, 
reflexionando sobre el destino histórico de San Petersburgo y refiriéndose a la llegada 
de la Revolución, hizo una interesante comparación en su ensayo «Tres capitales» 
(«Три столицы», 1926), escrito con el seudónimo de E. Bogdánov:  
 
«Три столицы» 
 
[…] Кто посетил его в страшные смертные 
годы 1918—1920, тот видел, как вечность 
проступает сквозь тление. Разом провалилось 
куда-то «чрево» столицы. […] В городе, 
осиянном небывалыми зорями, остались одни 
дворцы и призраки. Истлевающая золотом 
Венеция и даже вечный Рим бледнеют перед 
величием умирающего Петербурга. Рим— 
Петербург! Рим опоясал Средиземное море 
кольцом греческих колонн, богов и мыслей. 
Рим наложил на южные народы легкие цепи 
латинских законов. Петербург воплотил мечты 
Палладио у полярного круга, замостил болота 
гранитом, разбросал греческие портики на 
тысячи верст среди северных берез и елей […] 
441
 
 
«Tres capitales» 
 
[…] Quien visitó [San Petersburgo] en los 
terribles años mortales de 1918−1920, vio cómo 
la eternidad se dejaba ver a través de la 
putrefacción. De golpe, desapareció, sin más, «el 
vientre» de la capital. […] En la ciudad iluminada 
por sus inauditas alboradas, solo quedaban 
palacios y fantasmas. Venecia, reducida a polvo 
de oro, e incluso Roma, la eterna, palidecían ante 
la grandeza de la ciudad moribunda de 
Petersburgo. ¡Roma-Petersburgo! Roma ciñó el 
Mediterraneo con un anillo de columnas griegas, 
dioses y pensamientos. Roma impuso a los 
pueblos del sur las livianas cadenas de las leyes 
latinas. Petersburgo encarnó los sueños de 
Palladio* cerca del círculo polar, empedró 
pantanos con granito, dispersó pórticos griegos a 
miles de verstas entre abedules y abetos nórdicos 
[…] 
* Andrea Palladio: Importante arquitecto italiano de la 
República de Venecia. 
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 [TÍJVINSKAIA, L. I., La vida cotidiana de la bohemia teatral del siglo de plata: el cabaré y el teatro de las miniaturas en 
Rusia: 1908-1917, Editorial Molodaia Gvardia, Moscú, 2005, p.158] ТИХВИНСКАЯ Л. И., Повседневная жизнь 
театральной богемы серебряного века: Кабаре и театр миниатюр в России: 1908– 1917, Молодая гвардия, М., 2005, 
c. 158 Versión digital en <http://teatr-lib.ru/Library/Tihvinskaya/Bogema/Bogema_i.htm> [Consultado: 26-2013]. 
441
 [FEDÓTOV, Georgui, «Tres capitales», en Las verstás, París, nº 1 (1926), p. 147-163] ФЕДОТОВ Георгий, «Три 
столицы» в Вeрсты, Париж, 1926, nº 1, с.147-163 <http://www.gumer.info/bibliotek_Buks/History/Fedotov/_3Stol.php> 
[Consultado: 26-10-2013]). 
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O. Mandelshtam recita sus versos en «La fonda de los comediantes»  
(entre los asistentes, puede verse a Ajmátova). Dibujo de S. Poliakov (1916) 
 
Paralelamente, esta tradición culta de la «mascarada veneciana», tiene su alter ego 
popular en la tradición de los disfraces en Rusia, arraigada desde tiempos remotos y que 
se ha manifestado siempre en periodos muy concretos:  
 
[…] Con la adopción del Cristianismo, las festividades de disfraces se centraron en la 
Navidad, Carnavales o Carnestolendas, la Trinidad y San Juan. Los disfraces solían 
representar animales –cabra, oso, caballo, toro, gallina, cigüeña–, entes fantasmales –la 
muerte, difuntos, viejos y viejas esperpénticos, esqueletos, mosntruos, etc.–, espíritus y 
demonios –diablos, rusalka, kikímora, domovói, léshi, brujas, etc.–, representantes de otras 
etnias o clases sociales –boyardos, mercaderes, mendigos, santones, gitanos, alemanes 
como generalización de cualquier europeo occidental, árabes como generalización de 
cualquier «oriental» –, personas con defectos físicos –jorobados, cojos, tuertos, obesos–, 
travestidos –generalmente hombres vestidos estrafalariamente de mujer–, o simplemente 
«espantaniños» –envueltos en sábanas, montados sobre zancos, con una calabaza 
representando una cara iluminada por dentro con una vela, con la ropa vuelta del revés, 
etc.–. Al terminar las fiestas, todos debían someterse en la sauna a un baño purificador del 
cuerpo y acudir a la iglesia para purificar el espíritu […]442. 
 
Es decir, en la festividad del baile de máscaras se fusiona la tradición popular y la 
tradición culta, cruzando entre ellas sus simbologías. Por lo que respecta a las posibles 
fuentes literarias y al significado de las máscaras, se ha señalado un poema de N. 
Gumiliov incluido en su libro Flores románticas (Романтические цветы, 1908): se 
trata de «Baile de máscaras» («Маскарад», 1907), en donde se expresa que estamos 
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 SÁNCHEZ PUIG, María, Guía de la cultura rusa, op. cit., p. 85. 
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condenados a representar el papel que nos imponen nuestras propias máscaras y que el 
acto de arrancar la máscara no altera en absoluto la naturaleza de nuestro personaje: 
«Маскарад» 
 
В глухих коридорах и залах пустынных 
Сегодня собрались веселые маски, 
Сегодня в увитых цветами гостиных 
Прошли ураганом безумные пляски. 
 
Бродили с драконами под руку луны, 
Китайские вазы метались меж ними, 
Был факел горящий и лютня, где струны 
Твердили одно непонятное имя. 
 
Мазурки стремительный зов раздавался, 
И я танцевал с куртизанкой Содома, 
О чем-то грустил я, чему-то смеялся, 
И что-то казалось мне странно знакомо. 
 
Молил я подругу: «Сними эту маску, 
Ужели во мне не узнала ты брата? 
Ты так мне напомнила древнюю сказку, 
Которую раз я услышал когда-то. 
 
Для всех ты останешься вечно чужою 
И лишь для меня бесконечно знакома, 
И верь, от людей и от масок я скрою, 
Что знаю тебя я, царица Содома». 
 
Под маской мне слышался смех ее юный. 
Но взоры ее не встречались с моими, 
Бродили с драконами под руку луны, 
Китайские вазы метались меж ними. 
 
Как вдруг под окном, где угрозой пустою 
Темнело лицо проплывающей ночи, 
Она от меня ускользнула змеею, 
И сдернула маску, и глянула в очи. 
 
Я вспомнил, я вспомнил—такие же песни. 
Такую же дикую дрожь сладострастья 
И ласковый, вкрадчивый шепот: «Воскресни, 
Воскресни для жизни, для боли и счастья!» 
 
Я многое понял в тот миг сокровенный, 
Но страшную клятву мою не нарушу. 
Царица, царица, ты видишь, я пленный, 
Возьми мое тело, возьми мою душу! 
 
1907 443 
 
«Baile de máscaras» 
 
En los pasillos huecos y las salas desiertas 
hoy se han reunido las alegres máscaras, 
hoy en las salas envueltas de colores 
pasaron cual huracán las alocadas danzas. 
 
Lunas que vagaban del brazo con dragones, 
jarrones chinos entre ellos se vislumbraban 
y una antorcha encendida y un laúd 
cuyas cuerdas un extraño nombre reiteraban. 
 
Resonaba la llamada impetuosa de la mazurca, 
y yo con la cortesana de Sodoma bailaba, 
algo me entristecía y algo me alegraba, 
y algo extrañamente familiar me resultaba. 
 
Yo le rogaba a mi amiga: «Quítate esa máscara, 
¿O acaso no has reconocido en mí al hermano? 
¡Cómo me has recordado un antiguo cuento, 
que una vez hace ya tiempo me narraron!  
 
Para todos y para siempre serás ajena 
y solo para mí serás infinitamente próxima, 
y créelo, ocultaré a personas y máscaras  
que yo te conozco, reina de Sodoma». 
 
Tras la máscara oí su juvenil risa. 
Pero no se cruzaron con las mías sus miradas; 
lunas que vagaban del brazo con dragones, 
jarrones chinos entre ellos se vislumbraban 
 
De repente, donde la fútil amenaza oscurecía  
el pasajero rostro de la noche, allí bajo la ventana, 
ella se me escurrió cual una serpiente 
y a los ojos me miró tras arrancarse la máscara. 
 
Recordé, recordé entonces los mismos cantos. 
El mismo temblor salvaje de voluptuosidad 
y el susurro tierno e insinuador: «¡Resucita, 
resucita a la vida, al dolor y a la felicidad» 
 
Mucho comprendí en aquel instante secreto, 
pero no violaré mi terrible juramento. 
Reina, soberana, ya lo ves, cautivo me hallo… 
¡Toma mi alma!¡Toma, toma mi cuerpo!  
 
1907  
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 [GUMILIOV, Nikolái, Selección de poemas, op.cit., pp. 62-63] ГУМИЛЕВ Николай, Избранное, op.cit., c. 43-44. 
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/No es aquí, es al lado... Pero los antifaces,/ capas, coronas y cetros/ entregar debéis 
en el vestíbulo,/ porque a glorificaros hoy aspiro/: la recepción empieza y los 
invitados dejan sus objetos personales en el vestíbulo. Son varias las referencias 
intertextuales encontradas. El cuadro de la llegada de los invitados muertos presenta 
claras coincidencias con Macbeth, concretamente con la escena en que se presenta 
Banquo al festín de Macbeth, rey: 
 
Macbeth 
 Act III, Scene IV 
[...] 
Lennox. 
May't please your highness sit. 
[The Ghost of Banquo rises, and sits in Macbeth's 
place.] 
Macbeth. 
Here had we now our country's honor roof'd,  
Were the grac'd person of our Banquo present;  
Who may I rather challenge for unkindness  
Than pity for mischance! 
[...]444 
Macbeth 
 Acto III, Escena IV 
[...] 
Lennox. 
– Tomad asiento, rey. 
Macbeth. 
– Congregada tendríamos esta noche la flor de la 
monarquía si no nos faltase el ilustre Banquo. 
Quiero culpar su negligencia más bien que 
imaginar que le haya acontecido alguna desgracia. 
(El espectro de Banquo ocupa el sitial de 
Macbeth.) 
[...]445 
 
Y con el desfile de fantasmas convocados por las brujas: 
 
Macbeth 
Act IV, Scene I 
[...] 
All. 
Come, high or low;  
Thyself and office deftly show! 
[Thunder. An Apparition of an armed Head 
rises.] 
Macbeth. 
Tell me, thou unknown power,-- 
Fırst Wıtch.  
He knows thy thought:  
Hear his speech, but say thou naught. 
[...]446 
Macbeth 
Acto IV, Escena I 
[...] 
Las brujas 
– Acudid a mi voz, genios buenos y malos. Haced 
ostentación de vuestro arte. (En medio de la 
tempestad, aparece una sombra armada con 
casco.) 
Macbeth. 
– Respóndeme, misterioso genio. 
Bruja 1ª 
– Él adivinará tu pensamiento. Óyele y no le 
hables. 
[...]447 
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 SHAKESPEARE, W., Macbeth, op. cit. p. 38.  
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 SHAKESPEARE, W., Teatro I. Macbeth; versión de Marcelino Menéndez y Pelayo; p. 456. 
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 SHAKESPEARE, W., Macbeth, op. cit., p. 47. 
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 SHAKESPEARE, W., Teatro I. Macbeth; versión de Marcelino Menéndez y Pelayo; p. 463. 
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El detalle de las capas, así como los personajes que aparecen a continuación, también 
presentan reminiscencias con el tercer poema de M. Tsvetáieva de su ciclo «La capa» 
(«Плащ», 1918)448:  
 
«Плащ» 
[...] 
  2 
 
Ночные ласточки Интриги— 
Плащи!—Крылатые герои 
Великосветских авантюр. 
Плащ, щеголяющий дырою, 
Плащ игрока и прощелыги, 
Плащ-Проходимец, плащ-Амур. 
 
Плащ прихотливый, как руно, 
Плащ, преклоняющий колено, 
Плащ, уверяющий:—темно! 
Гудки дозора.—Рокот Сены. 
Плащ Казановы, плащ Лозэна.— 
Антуанетты домино! 
 
Но вот—как черт из черных чащ— 
Плащ—чернокнижник, вихрь—плащ, 
Плащ—во́роном над стаей пестрой 
Великосветских мотыльков. 
Плащ цвета времени и снов— 
Плащ Кавалера Калиостро. 
 
 
10 марта 1918449 
 
 
«La capa» 
[...] 
  2 
 
Nocturnas golondrinas de la Intriga 
son las capas∗, esos galanes alados 
de aristocráticas andanzas…  
La capa agujereada que se pavonea, 
la capa del jugador y del estafador, 
la capa-Cupido, la capa-Truhán. 
 
La capa caprichosa, como el tusón, 
la capa que hinca la rodilla, 
la capa que susurra: está oscuro… 
Las rondas nocturnas. El rumor del Sena. 
La capa de Casanova, la capa de Lozen*. 
El dominó de Antonieta**. 
 
Y como diablo entre espesuras negras,  
la capa-nigromante, la capa-torbellino,  
la capa-cuervo que revolotea sobre bandadas 
abigarradas de polillas aristocráticas. 
La capa del color del tiempo y de los sueños***: 
la capa de Cagliostro, el caballero. 
 
10 de abril de 1918  
 
* Lozen: Armand-Louis de Gontaut Biron (1747-1793). 
** El dominó de Antonieta: alude a la pasión por las 
mascaradas de la Reina María Antonieta. 
*** La capa del color del tiempo y de los sueños: alude al 
cuento de hadas «Piel de burro» de S. Perrault (1628-1703). 
 
En estos versos también se confirma la intensa relación subtextual que el Poema 
mantiene con otra obra: La trucha rompe el hielo (Форель разбивает лед, 1929) de M. 
Kuzmín, en la que también aparece la sombra de V. Kniázev. Se sabe que Ajmátova la 
releyó en 1940. Se trata de un extenso poema dividido en seis partes, muy influenciado 
por el expresionismo cinematográfico alemán, en especial de Nosferatu, el vampiro –en 
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 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 75] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 75. 
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 [TSVETÁIEVA, Marina, Poesías. Poemas, op. cit., p. 164] ЦВЕТАЕВА Марина, Стихотворения. Поэмы, op. cit., c. 
164. 
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España– (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922). Dada la extensión de esta 
obra, veamos tan solo un fragmento significativo450: 
 
Форель разбивает лед 
«Второе вступление» 
 
Непрошеные гости 
Сошлись ко мне на чай, 
Тут, хочешь иль не хочешь, 
С улыбкою встречай... 
 
Глаза у них померкли,  
И пальцы словно воск,  
И нищенски играет  
По швам убогий лоск. 
 
Забытые названья,  
Небывшие слова...  
От темных разговоров  
Тупеет голова... 
 
Художник утонувший  
Топочет каблучком,  
За ним гусарский мальчик 
С простреленным виском... 
 
А вы и не рождались  
О, мистер Дориан,—  
Зачем же так свободно  
Садитесь на диван? 
 
Ну, память—экономка,  
Воображенье—boy,  
Не пропущу вам даром  
Проделки я такой! 451 
 
La trucha rompe el hielo 
«Segunda introducción» 
 
Unos huéspedes no invitados 
a tomar el té se presentan;  
recibirlos debo con una sonrisa  
quiera o no quiera…  
 
Sus ojos carecen de vida 
y sus dedos parecen de cera,  
y con tristeza por sus suturas 
un brillo miserable juega. 
 
Nombres olvidados,  
palabras jamás pronunciadas… 
Me embotan la cabeza 
estas oscuras charlas…  
 
El pintor que murió ahogado  
pisa fuerte, taconeando;  
tras él, el húsar, casi un niño,  
en la sien lleva un balazo…  
 
Y vos, oh, míster Dorian, 
que a nacer no habéis llegado, 
¿por qué os arrellanáis 
en el sofá tan holgado? 
 
Y tú, memoria mía,  
que todo bajo llave guardas,  
y tú, mi pueril fantasía, 
me las pagaréis algún día 
por jugarme esta mala pasada.  
 
/¡sinvergüenzas de Año Nuevo!/: seguimos en ese periodo tradicionalmente propicio 
para realizar adivinaciones y disfrazarse, ya que se creía que bajo los disfraces llegaban 
los antepasados muertos452. Quienes llegan ahora son personajes de ficción y literarios. 
Por tratarse de una aparición de Nochevieja, se ha creído que pudiera haberse inspirado 
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 [DEMÍDOVA, A. S., Los espejos de Ajmátova, op. cit., p. 154]. ДЕМИДОВА А. С., Ахматовские зеркала, op. cit., c. 
154. 
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 [KUZMÍN, M., La trucha rompe el hielo. Poesías 1925-1928, Ed. Pisatelei v Leningrade, Leningrado, 1929, p. 10] 
КУЗМИН М., Форель разбивает лед, Стихи 1925-1928, Излательство Писателей в Ленинграде, Ленинград, 1929, с. 10 
Original digitalizado en  <http://imwerden.de/pdf/kuzmin_forel_razbivaet_led_1929.pdf> [Consultado: 19-11-2013] 
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en un poema de M. Tsevetáeva fechado en otra Nochevieja453 y que parte del personaje 
literario del Caballero de Grieux:  
 
«Кавалер де Гриэ!—Напрасно...» 
 
Кавалер де Гриэ!—Напрасно 
Вы мечтаете о прекрасной, 
Самовластной—в себе не властной— 
Сладострастной своей Manоn. 
 
Вереницею вольной, томной 
Мы выходим из ваших комнат. 
Дольше вечера нас не помнят. 
Покоритесь,—таков закон. 
 
Мы приходим из ночи вьюжной, 
Нам от вас ничего не нужно, 
Кроме ужина—и жемчужин, 
Да быть может ещe—души! 
 
Долг и честь, Кавалер,—условность. 
Дай Вам Бог целый полк любовниц! 
Изъявляя при сeм готовность… 
Страстно любящая Вас 
 — М. 
31 декабря 1917454 
 
«¡Caballero de Grieux!∗, en vano…» 
 
¡Caballero de Grieux!∗, en vano 
soñáis con vuestra hermosa, 
autoritaria –para sí nada despótica–, 
Manоn∗∗ lasciva y lujuriosa. 
 
Uno tras otro, en fila, ociosos y lánguidos 
salimos de vuestros aposentos. 
Pasada esta tarde, ya nadie nos recordará, 
pero es la ley, someteos 
 
Venimos de la noche de nevada, 
no necesitamos de vos nada, 
excepto una cena y perlas, 
¡y a poder ser, también el alma! 
 
Caballero, deber y honor, son solo convencionalismos. 
¡Que una legión de amantes os conceda Dios! 
Queda suya siempre dispuesta… 
quien os ama con gran pasión. 
M. 
31 de diciembre 1917  
 
* Caballero de Grieux: protagonista de la novela Manon Lescaut del 
Abate Prévost, cuyo título completo es Historia del caballero de 
Grieux y de Manon Lescaut (Histoire du chevalier des Grieux et de 
Manon Lescaut, 1731, 1753) y que formaba parte de las Memorias y 
aventuras de un hombre de calidad retirado del mundo (Mémoires et 
Aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde, 1728-
1731). 
** Manon Lescaut: es el personaje femenino del cual se enamora el 
Caballero de Grieux en la citada novela. 
 
/Este va de Fausto y aquel de Don Juan,/: cada uno de los invitados de la mascarada 
del Poema se inspira en un personaje real del entorno artístico de Ajmátova de aquella 
segunda década de siglo; en este sentido, cabe decir que muchos artistas de aquel 
entorno contaban con sus propios apodos literarios: 
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 [LISNIÁNSKAIA, Inna Lvovna, Música de «Poema sin héroe» de Anna Ajmátova, Ed. Judózhestvennaia literatura, Moscú, 
1991, p. 20] ЛИСНЯНСКАЯ Инна Львовна, Музыка «Поэмы без Героя» Анны Ахматовой, Художественная 
Литература, Москва, 1991, с. 20. 
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 [TSVETÁIEVA, Marina, Obra completa en siete tomos, Tomo 1: Poesías, Ed. Ellis Lak, Moscú, 1994, pp. 383]. 
ЦВЕТАЕВА Марина, Собрание сочинений в семи томах, Том 1: Стихотворения, Эллис Лак, Москва, 1994, с. 383. 
Original digitalizado en <http://imwerden.de/pdf/tsvetaeva_sochineniya_tom_1_1994_text.pdf> [Consultado: 4-01-2014] 
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«Проза о Поэме» 
 
[…] Там уже все были. Демон всегда был 
Блоком, Верстовой Столб –Поэтом вообще, 
Поэтом с большой буквы (чем-то вроде молодого 
Маяковского) и т. д. […]455. 
«Prosa del Poema» 
 
[…] Allí ya estaban todos, El Demonio siempre fue 
Blok; el mojón-verstá, el Poeta en general, el Poeta 
en mayúsculas (algo parecido al joven 
Maiakovski), etc. […]. 
 
De todos modos, los vínculos reales que pudieron existir al iniciarse el Poema, con el 
paso de los años, fueron creando reflejos, dobles e incluso trípticos. La propia Ajmátova 
recordaba cómo le afecto el paso del tiempo, incluso, al propio Poema: 
 
«Проза о Поэме» 
 
[…] Характеры развивались, менялись, жизнь 
приводила новые действующие лица. Кто-то 
уходил. Борьба с читателем продолжалась все 
время. Помощь читателя (особенно в 
Ташкенте) тоже. Там мне казалось, что мы 
пишем ее все вместе. Иногда она [поэма] вся 
устремлялась в балет (два раза), и тогда ее 
нельзя было ничем удержать. И [мне казалось] 
я думала, что она там и останется навсегда. Я 
писала <неразборчиво одно слово> некое 
подобие балетного либретто, но потом она 
возвращалась и все шло по старому […]456. 
«Prosa del Poema» 
 
[…] Los caracteres se desarrollaban, cambiaban, 
la vida traía nuevos personajes. Alguien se iba. La 
lucha con el lector continuaba todo el tiempo. Y 
también la ayuda del lector (especialmente en 
Tashkent). Allí me parecía que lo escribíamos 
todos juntos. A veces él [el Poema] se precipitaba 
en forma de ballet (dos veces), y entonces ya era 
imposible que algo lo detuviera. Y [a mí me 
parecía] yo pensaba que él se iba a quedar allí 
para siempre. Yo escribía <palabra ilegible> algo 
semejante a un libreto de ballet, pero después él 
volvía y todo volvía a ser como antes […]. 
 
Por ejemplo, se sabe que el artista V. Ivánov era llamado «Fausto en su torre», siendo 
«La torre» el apelativo que recibía su casa y en donde se celebraban sus famosas 
veladas literarias.  
 
«La torre» de V. Ivanov 
 
El propio poeta cuenta con un poema en donde el «yo» se personifica con Fausto:  
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 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., p. 252] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit. , c. 252. 
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 Íbidem. 
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«Сон» 
 
      Я помню сон, 
Всех воронов души черней, 
   Всех вестников верней: 
Посол чистилища, он в ней— 
   Как похоронный звон. 
 
      Зачем дано 
Мне жалом ласковым губить, 
   Коль рок любви—убить? 
Но всею волей полюбить— 
   Как ключ пойти на дно! 
 
      Всe спит. Крадусь 
К покинутой, в убогий дом. 
   Балкон скрипит. Тайком, 
Как тать, ступаю. Огоньком 
   Мерцает щель. Стучусь. 
 
      Узнала стук... 
Таит дыхание, дрожа... 
   Так, отсветы ножа 
И тень убийцы сторожа, 
   Мы притаимся вдруг. 
 
      Я дверь, как вор, 
Приотворил. Ко мне, бледна, 
   Метнулася она, 
Смертельным ужасом пьяна, 
   Вперив в убийцу взор... 
 
      Есть, Фауст, казнь: 
В очах возлюбленной прочесть 
   Не гнев, не суд, не месть, 
Но чуждый блеск—безумья весть 
   И дикую боязнь. 
 
      «Сгинь!—слышу крик.— 
Еще ль тебе мой сладок плач, 
   Полунощный палач? 
Ты, знаю, дьявол,— как ни прячь 
   Рога в его двойник!..» 
 
      А я крещу 
Ее рукой, моля: «Прости! 
   Меня перекрести! 
Я сам пришел. Ты ж не грусти, 
   Как по тебе грущу...» 
 
      В мой взор глядит 
Чужого неба бирюза... 
   Застылая слеза 
Пустые стеклянит глаза... 
   Глядит. Молчит. Глядит... 
 
Лето 1912, Савой457  
«El sueño» 
 
      Recuerdo un sueño, 
más negro que el alma de todos los cuervos, 
   más fiel que todos los mensajeros: 
un emisario del purgatorio, como si a muertos  
    doblaran las campanas en el alma. 
 
      ¿Para qué matar con dulce aguijón 
si es la muerte el destino del amor? 
   Pero amar con toda la voluntad 
es como hundirse en la profundidad, 
   cual llave caída en el agua. 
 
      Todo duerme. Me deslizo, agazapado, 
hacia ella, abandonada por mí, al mísero caserón. 
   El balcón cruje. Sigiloso, como un ladrón, 
doy un paso. Por la ranura, un débil resplandor 
   apenas se vislumbra. Llamo. 
 
      Mi forma de llamar ha reconocido... 
Está temblando, se le corta el aliento... 
   Así, repentinamente nos escondemos  
frente al cuchillo y su destello 
   vigilando la sombra del asesino. 
 
      Yo, como un ladrón, la puerta,  
he entreabierto. Hacia mí viene, pálida, 
   y sobre mí se arroja, se abalanza, 
de mortal horror ebria, trastornada, 
   con la mirada clavada en el asesino ... 
 
      Fausto, este es tu tormento: 
leer en los ojos de tu amada 
   no ya la ira, ni el reproche, ni la venganza, 
sino un extraño brillo, la locura anunciada 
   y el feroz recelo. 
 
      Oigo el grito: «¡Desaparece! 
¿Aún gozas con mi llanto y desconsuelo, 
   verdugo nocturno al acecho? 
Y aunque tu doble no tenga cuernos 
   yo sé que tú el diablo eres. 
 
Y yo la santiguo 
con la mano y le ruego: «¡Perdóname! 
   ¡Y tú a mí santíguame! 
Yo mismo he venido. Por mí no penes, 
   como yo por ti estoy penando...» 
 
      En mi mirada se clava 
el azul turquesa de su pupila 
   Su helada lágrima 
los vacíos ojos cristaliza... 
   Mira. Calla. Mira… 
 
Verano 1912, Savoy. 
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 IVÁNOV, Viacheslav, Obra completa en 4 tomos. Tomo 3, en PVB –Ruskaia virtualnaia biblioteca] ИВАНОВ Вячеслав, 
Собрание сочинений в 4 томах. том 3, РВБ -Русская виртуальная библиотека-. Versión digital en 
<http://rvb.ru/ivanov/1_critical/1_brussels/vol3/01text/01versus/01n_t/3_021.htm> [Consultado: 30-12-2013] Reproducido de: 
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La propia Ajmátova corrobora esta asociación en su «Prosa del Poema», en la parte 
dedicada a su «Libreto del Ballet»: 
 
«Балетное Либретто» 
 
[…] ... на этом маскараде были «все». 
Отказа никто не прислал. И не написавший 
еще ни одного любовного стихотворения, 
но уже знаменитый Осип Мандельштам 
(«Пепел на левом плече»), и приехавшая из 
Москвы на свой «Нездешний вечер» и все 
на свете перепутавшая Марина Цветаева... 
Тень Врубеля—от него все демоны XX 
века, первый он сам... Таинственный, 
деревенский Клюев, и заставивший звучать 
по-своему весь XX век великий 
Стравинский, и демонический Доктор 
Дапертутто, и погруженный уже пять лет в 
безнадежную скуку Блок (трагический 
тенор эпохи), и пришедший как в «Собаку» 
Велимир I. И Фауст—Вячеслав Иванов, и 
прибежавший своей танцующей походкой 
и с рукописью своего «Петербурга» под 
мышкой—Андрей Белый, и сказочная 
Тамара Карсавина. И я не поручусь, что 
там, в углу, не поблескивают очки Розанова 
и не клубится борода Распутина, в глубине 
залы, сцены, ада (не знаю чего) временами 
гремит не то горное эхо, не то голос 
Шаляпина. Там же иногда пролетает не то 
царскосельский лебедь, не то Анна 
Павлова, а уж добриковский Маяковский, 
наверно, курит у камина... (но в глубине 
«мертвых» зеркал, которые оживают и 
начинают светиться каким-то 
подозрительно мутным блеском, и в их 
глубине одноногий старик-шарманщик (так 
наряжена Судьба) показывает всем 
собравшими их будущее—их конец). 
Последний танец Нижинского, уход 
Мейерхольда. Нет только того, кто 
непременно должен был быть, и не только 
быть, но и стоять на площадке и встречать 
гостей… А еще: 
 
Мы выпить должны за того, 
Кого еще с нами нет. 
 
6–7 января 1962. Гавань458. 
 
«Libreto del Ballet» 
 
[…] … en ese baile de máscaras estaban «todos». 
Nadie renunció a ir. Ósip Mandelshtam, que 
todavía no había escrito ni un poema de amor, pero 
que ya era famoso («Ceniza sobre el hombro 
izquierdo»), Marina Tsvetáieva, que había venido 
desde Moscú para su «La extraña velada» y 
confundiéndolo todo en el mundo... La sombra de 
Vrúbel: de él son todos los demonios del siglo XX, 
siendo él mismo el primero de todos... El 
misterioso y rural Kliúev y el gran Stravinski, que 
hizo que el mundo sonara a su manera durante 
todo el siglo XX, el demoníaco Doctor Dapertutto, 
y el desesperado Blok, ya cargado durante cinco 
años del desesperanzado tedio (el tenor trágico de 
aquella época), y Velimir I.*, que llegó como si 
llegara a «El Perro». Y Fausto, Viacheslav Ivánov, 
y Andréi Bely, que llegó con sus andares 
bailarines y con el manuscrito de Petersburgo bajo 
el brazo, y la fabulosa Tamara Karsávina. Y aún 
desconfío de que allí, en el rincón, no brillaran las 
gafas de Rózanov y de que no apareciera como una 
nube de humo la barba de Rasputin, y en la 
profundidad del salón, del escenario, del infierno 
(no sé de qué) de vez en cuando retumbaba, no sé 
bien si el eco montañoso, o la voz de Shaliapin. 
Por allí pasa a veces ligero, volando, no sé si es el 
cisne de Tsárskoe Seló, o Anna Pávlova, o aquel 
Maiakovski previo al periodo Brik fuma, 
probablemente, cerca de la chimenea... (pero en el 
fondo de los espejos «muertos», que resucitan y 
comienzan a relucir con un sospechoso brillo 
turbio, allí, en su profundidad, el anciano 
organillero de una sola pierna –pues así se ha 
disfrazado el Destino– a todos los allí reunidos les 
muestra su propio futuro, su fin). El último baile 
de Nijinski, la partida de Meierjold. Solo falta 
aquel que necesariamentee debería estar, y no solo 
estar, sino recibir en el rellano a los invitados … Y 
también: 
 
Debemos brindar por quien 
con nosotros no se halla todavía. 
 
6-7 de enero de 1962. Gaván. 
* Se refiere a Velimir Jlébnikov.  
 
 
                                                                                                                                               
[IVÁNOV, Viacheslav Ivánovich, Obra completa, T. 3, Ed. Foyer Oriental Chrétien, Bruselas, 1979, pp. 21.22] ИВАНОВ 
Вячеслав Иванович, Собрание сочинений, т. 3, Фойер Ориенталь Чрéтиен, Брюксель, 1979, c. 21- 22. 
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 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., с. 264-265] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit., pp. 264-265. 
 376
En cuanto a Don Juan, personaje omnipresente en esta obra ya desde el título y los 
epígrafes, responde a la tradición literaria donjuanesca inaugurada en Rusia con A. 
Pushkin, influenciado por G. Byron: El convidado de piedra (Каменный гость, 1830) 
de A. Pushkin. Fue continuada por Los pasos del Comendador («Шаги Командора», 
1910-1912) de A. Blok. Y también lo encontramos en el poema «Don Juan» («Дон-
Жуан», 1917) de M. Tsvetáieva. Participó también de esta tradición N. Gumiliov, quien 
tradujo el prólogo del Don Juan de G. Byron, además de componer su poema «Don 
Juan» («Дон Жуан», 1910) y una pieza cómica titulada Don Juan en Egipto (Дон Жуан 
в Египте, 1912); por todo ello se le ha asignado a N. Gumiliov el papel de Don Juan en 
el Poema459. Tambien podría tratarse de S. Sudeikin, el marido de O. Glébova, un 
célebre artista de aquellos años, de carácter frívolo y mujeriego, que acabaría escapando 
de Rusia con su nueva pareja (esta utilizó la documentación de O. Glébova para salir del 
país). De todos modos, el personaje literario que finalmente es castigado por el destino 
divino, podría encarnarse en esta mascarada en multitud de personajes, e incluso podría 
reflejar el propio espíritu de la época. Tampoco podemos olvidar citar los estudios de 
Ajmátova sobre Pushkin y El convidado de piedra (Каменный гость, 1830), cuya 
lectura puede enriquecer la concepción que ella tenía sobre el mito de don Juan460. 
 
/de Dappertutto o de Jokanaan,/: bajo este pseudónimo, V. Meierjold, entre los años 
de 1907 y 1917 continuó su búsqueda de innovaciones teatrales mientras trabajaba en 
los Teatros Imperatorskie de San Petersburgo, bajo la promesa oficial de que no 
escandalizaría al público con sus experimentos. Fue M. Kuzmín quien ideó llamar 
                                                 
459
 [RUBINCHIK, O. E., «Shelley y Byron en Poema sin héroe: el texto figurativo», art. cit., p. 159] РУБИНЧИК О. Е., 
«Шелли и Байрон в “Поэме без героя”: изобразительный подтекст», art. cit., c. 159. 
460
 Ver los artículos de Ajmátova: «Adolphe de Constant en la obra de Pushkin» («“Адольф” Бенжамена Констана в 
творчестве Пушкина») y «El convidado de piedra de Pushkin» («“Каменный гость” Пушкина»), en: [AJMÁTOVA, Anna, 
Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., p. 52-79 y 137-144] АХМАТОВА Анна, Сочинения. Том 
второй. Проза. Переводы, op. cit., c. 52-79 и 137-144. Pueden leerse en español traducidos por Joaquín Torquemada Sánchez 
y Vladímir Aly en: AJMÁTOVA, Anna, Prosa, Ed. Nevsky Prospects, Madrid, 2012, pp. 215-248 y 366-383.  
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«Doctor Dappertutto» a V. Meierjold y lo tomó de la novela romántica de E.T.A. 
Hoffmann, Aventuras de Nochevieja (Die Abenteuer der Silvester-Nacht, 1815). A 
partir de entonces V. Meierjold manejó su vida teatral entre «dos niveles»: en el 
«superior» era el director de los Teatros Imperatorskie, ponía en escena espectáculos 
que intentaban resucitar el arte de los viejos maestros del Teatro Aleksandrinski y 
mantenía la memoria estética de las grandes épocas teatrales, y, por otro lado, en el 
«inferior» se movía generando ensayos de laboratorio teatral y desarrollando el teatro de 
vanguardia. De este modo fue cómo «Doctor Dappertutto» presentó el 12 de diciembre 
de 1910, junto con M. Kuzmín, en el teatro de «La casa de los intermedios» («Дом 
Интермедий») de San Petersburgo, la pantomima La bufanda de Colombina (Шарф 
Коломбины, 1910) basada en la obra El velo de Pierrot (Der Schleier der Pierrette, 
1910) de A. Schnitzler. V. Meierjold revivió con nuevos fundamentos la tradición de la 
comedia italiana popular y de la farsa rusa. Sus investigaciones y logros experimentales 
los divulgó por medio de conferencias más tarde publicadas en la revista El Amor a tres 
naranjas (Любовь к трeм апельсинам, 1914-1916)461, en donde también publicó 
Ajmátova, quien compartía sus juicios sobre el poder mágico de la máscara y los títeres. 
Por otra parte, en relación al desfile carnavalesco del Poema, debemos recordar aquí 
que una de las más famosas creaciones escénicas de V. Meierjold fue Baile de máscaras 
de M. Lérmontov, que volveremos a comentar más adelante.  
 
Croquis para la decoración de La bufanda de Colombina (1910) 
                                                 
461
 El Amor a tres naranjas. Revista de doctor Dappetutto, San Petersburgo-Petrogrado, 1914-1916 (Любовь к трeм 
апельсинам. Журнал доктора Даппертутто, СПб-Пг, 1914-1916), se publicó durante tres años con un total de diecisiete 
números. 
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Por lo que respecta a «Jokanaan», este era el pseudónimo de V. Shileiko, el segundo 
marido de Ajmátova. Pero, además, Jokanaan o San Juan Bautista cabe relacionarlo 
aquí con la obra Salomé de O. Wilde462.  
 
«La casa de los intermedios» 
 
/Del nórdico Glahn va el más sencillo/: el joven teniente Glahn, personaje de la novela 
Pan (Pan, 1894) de K. Hamsun, el escritor noruego y ganador del premio Nobel que se 
hizo extraordinariamente popular en Rusia a principios de siglo, hasta tal punto que K. 
Stanislavski lo consideraba el mejor dramaturgo contemporáneo. Los traductores de sus 
novelas fueron precisamente A. Blok y K. Balmont. La religiosa y escritora E. 
Kuzminá-Karaváieva soñaba encontrarse con este ideal de su juventud, «el teniente 
Glahn». Y aunque, según A. Blok, la imagen de Glahn fuera irreal, ya que K. Hamsun 
no se había encarnado personalmente en el héroe, muchas mujeres rusas estaban 
enamoradas de él e incluso viajaban a Noruega para conocer al autor, lo colmaban de 
cartas, fotografías, flores secas, etc.463 Como vemos, su presencia en el Poema tampoco 
es gratuita y forma parte del espíritu de la época. 
                                                 
462
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., pp. 75-77] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 75-77. Para este tema, ver también los comentarios que ofrecemos más 
adelante sobre «Salomé». 
463
 [BUDUR, Natalia (Introducción, traducción y publicación de), «Año Hamsun. Cartas y recuerdos de Knut Hamsun, Marie 
Hamsun y Mary Germanova», Oktiabr, nº 10 (2009)] БУДУР Наталии (вступление, перевод и публикация) «Год Гамсуна. 
Письма и воспоминания Кнута Гамсуна, Марии Гамсун, Марии Германовой», Октябрь, 2009, №10. 
<http://magazines.russ.ru/october/2009/10/ga7.html> [Consultado: 26-10-2013]). 
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/o bien de Dorian, el asesino,/: es evidente que se refiere al protagonista de la novela 
El retrato de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray, 1890) de O. Wilde, novela con 
la cual el Poema coincide en el motivo fantástico de los retratos que cobran vida propia. 
La obra de O. Wilde formaba parte de la vida literaria y artística de la primera y 
segunda década del siglo XX, ya que era entonces un autor muy leído en Rusia. Lo 
tradujeron V. Briúsov, K. Balmont, F. Sologub, K. Chukovski (que precisamente 
tradujo y publicó las obras completas en 1912), así como N. Gumiliov, que desde sus 
años de estudiante en París sintió gran pasión por el escritor inglés464. Hay una 
información, además, que Ajmátova no podía desconocer: V. Meierjold realizó una 
adaptación de la novela para una versión cinematográfica, que él mismo dirigió y 
protagonizó: El retrato de Dorian Gray (Портрет Дориана Грея, 1915) 
 
V. Meierjold como Lord Henry en su versión  
cinematográfica de El retrato de Dorian Grey (1915) 
 
/y a su Diana todos musitan al oído/: Diana, en la mitología clásica, era la diosa de la 
Luna y la castidad. Pero, en Rusia, a finales del siglo XIX y principios del XX, se 
empleaba con frecuencia con un sentido irónico para aludir a la frivolidad y ligereza 
femeninas. Aquí tendría sentido para referirse al predominio de las relaciones frívolas 
de la época, a las «dianas cazadoras».  
                                                 
464
 Ver el estudio dedicado a la influencia de Oscar Wilde sobre N. Gumiliov: [BASKER, Michael, «Gumiliov y Oscar Wilde», 
en ZOBNIN, Godayuri Vladímirovich (edición de), Ciclo de conferencias sobre Gumiliov: materiales de la conferencia 
científica internacional, 14-16 de abril de 2006, Sankt-Peterburski Gumanitarnei Universitet Profsoiuzov, San Petersburgo, 
2006, pp. 15-27] БАСКЕР Майкл, «Гумилeв и Оскар Уайльд», ЗОБНИН Годаюрий Владимирович (сост.), Гумилевские 
чтения: материалы международной научной конференции, 14-16 апреля 2006, Санкт-Петербургский Гуманитарный 
Университет Профсоюзов, Санкт-Петербург, 2006, с. 15-27. 
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/la luz estalló, las sirenas aullaron/: puede tratarse de las ya cercanas sirenas de la 
Primera Guerra Mundial (tiempo de la acción), aunque también se pueden confundir 
con las sirenas de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial (tiempo del narrador). 
 
/De Hamlet… ¡Qué más me dan sus jarreteras!/: en W. Shakespeare encontramos el 
uso de las «jarreteras» entre los personajes. El monarca Eduardo III de Inglaterra fundó 
en 1348 la Orden de la Jarretera, intentando recoger el espíritu caballeresco de la Tabla 
Redonda del Rey Arturo. Según la leyenda, el rey recogió del suelo la liga caída de su 
amante, la condesa de Salisbury, ante las bromas de los cortesanos, por lo que entonces 
pronunció las palabras que se convirtieron en lema de la Orden: «Sobrevenga la 
deshonra al que mal piensa». Así pues, la principal divisa de los miembros de dicha 
Orden es hacer el bien, so pena de caer en la deshonra. En Hamlet (Hamlet. Prince of 
Denmark , 1599-1601), Ofelia cuenta que Hamlet ha entrado en la habitación con las 
calzas caídas, es decir, sin sujetarse las medias con jarreteras:465 
 
Hamlet 
Act I, Scene I 
[…] 
Ophelia 
O, my lord, my lord, I have been so affrighted! 
Lord Polonius 
With what, i' the name of God? 
Ophelia 
My lord, as I was sewing in my closet, 
Lord Hamlet, with his doublet all unbraced; 
No hat upon his head; his stockings foul'd, 
Ungarter'd, and down-gyved to his ancle; 
Pale as his shirt; his knees knocking each other; 
And with a look so piteous in purport 
As if he had been loosed out of hell 
To speak of horrors,--he comes before me […]466. 
 
Hamlet 
Acto II, Escena I 
[…] 
Ofelia 
– ¡Ay, señor, qué susto he pasado! 
Polonio 
– ¿Por qué? ¡Habla, por Dios santo! 
Ofelia 
– Señor, estaba cosiendo en mi aposento, cuando 
el príncipe Hamlet, con la ropa desceñida, 
destocada la cabeza, las calzas sucias, y sin atar 
caídas como grilletes en los tobillos; pálido como 
su camisa, con las rodillas temblorosas y el 
semblante dolorido y descompuesto cual si 
hubiera escapado del infierno para contar 
horrores… se presentó ante mí[…] 467. 
 
                                                 
465
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 77] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 77. 
466
 SHAKESPEARE, W., Hamlet. Prince of Denmark, Oxford. At the Clarendon Press, London, 1880, p. 31. Original 
digitalizado en ARCHIVE.ORG: <https://archive.org/stream/hamletprinceden01shakgoog#page/n18/mode/2up> [Consultado: 
26-10-2013] 
467
 SHAKESPEARE, W., Teatro I. Hamlet; versión de Marcelino Menéndez y Pelayo; Olympia Ediciones, Barcelona, 1955, p. 
45. 
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Está claro que el espíritu caballeresco de Hamlet y del personaje en que se inspirara 
Ajmátova no personifica precisamente la honra. Hamlet se representó en los escenarios 
de San Petersburgo en 1908 y 1910, y ya como Petrogrado, en 1919 y 1922. Una 
representación significativa para algunos comentaristas de Ajmátova es la de 1911, en el 
Teatro Moskovski Judózhestvenny468, bajo la dirección del británico E. Gordon Craig, 
invitado a Rusia por K. Stanislavski469. La idea original del director inglés fue la de 
plantear una representación universal poética que estuviera cerca de todas las personas y 
las épocas470.  
 
Vasili Kachálov como Hamlet (1911) 
 
V. Meierjold también llegó a estar verdaderamente obsesionado por preparar y 
representar la que él consideraba la tragedia universal más perfecta; aunque, finalmente, 
fue el director N. Akímov quien le dio la vuelta a la obra y la convirtió en una comedia 
dura, satírica e inteligente, con una parte musical a cargo de D. Shostakóvich. Esta obra 
fue representada en el Teatro Vajtángov de Moscú en el año 1932. Otro dato 
                                                 
468
 Este teatro, fundado en 1898, llamado Teatro Moskovski Judózhestvenny, pasó a ser Teatro Moskovski Judózhestvenny 
Akademícheski a partir de 1919. Y a partir de 1932, fue el Teatro Moskovski Judózhestvenny imieni Górkogo.  
469
 [KRUZHKOV, G., «Llegaste con un retraso de muchos años… ¿Quién es el héroe en Poema sin héroe?», Novei Mir, Nº 3 
(1993), pp. 216-226] КРУЖКОВ Г., «Ты опоздал на много лет... Кто герой поэмы без героя?», Новый мир, № 3 (1993), c. 
216-226. <http://www.akhmatova.org/articles/kruzhkov.htm> [Consultado: 10-11-2013]. Además, puede verse una interesante 
muestra fotográfica de esta puesta en escena en <http://sophidion.livejournal.com/165505.html> [Consultado: 10-11-2012]. 
470
 Ibídem. 
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significativo es que Ajmátova conocía muy bien la traducción de Hamlet de B. 
Pasternak (1940-1950). 
 
/¡O la danza de Salomé y sus mil vueltas!/: este tema, como es sabido, ha inspirado 
numerosas obras de pintura, literatura y música. Salomé es así mismo el título de la 
famosa tragedia de O. Wilde, Salomé (Salome, 1891) que muestra, en tan un solo acto, 
una versión muy personal de la historia bíblica del citado personaje. La obra fue 
prohibida en Inglaterra, pero se estrenó en París en 1896 con el programa diseñado por 
Toulouse-Lautrec. Fue posteriormente resucitada en Alemania, con un montaje de Max 
Reinhardt en 1902; en su traducción alemana, fue convertida en ópera por Richard 
Strauss. Se estrenó en Dresde en 1905, y se hizo famosa por su escena de la «Danza de 
los siete velos». En 1908, en el Teatro Dramatícheski Komissarzhévskaia de San 
Petersburgo, dirigida por el director N. Yevréinov, la bailarina Ida Lvovna Rubinstein 
debía interpretar a Salomé de O. Wilde, desnudándose completamente en el curso de la 
«Danza de los siete velos», por lo cual, tras el ensayo general, la obra fue prohibida por 
el Santo Sínodo unas horas antes de su estreno471. En 1917, la obra se representó 
paralelamente en dos teatros: en el Teatro Maly, con Olga Gzóvskaia, y en el Teatro de 
Cámara, dirigido por A. Taírov y con Alisa Koonen en el papel de Salomé. Esta última 
obtuvo una gran resonancia entre el público y la crítica. No obstante, otra obra de 
referencia significativa de la época podría ser el ballet La tragedia de Salomé (La 
tragédie de Salomé, 1907) ideado e interpretado por Loïe Fuller; para ella escribió el 
libreto Robert d´Humieres y se encargó la partitura a Florent Schmitt; se ejecutó en el 
Teatro de las Artes de París. Los Ballets rusos de S. Diáguilev, con coreografía de B. 
Románov y decorados de S. Sudeikin, la incorporaría en su repertorio con Tamara P. 
                                                 
471
 [YEVRÉINOV, Nikolái Nikoláievich, El original de los retratistas, Ed. Sovpadenia, Moscú, 2005, p. 12] ЕВРЕИНОВ, 
Николай Николаевич, Оригинал о портретистах, Совпадение, Москва, 2005, c. 12. 
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Karsávina, como principal intérprete. Se estrenó el 12 de junio de 1913 en el parisino 
Teatro de los Campos Elíseos durante las denominadas «Temporadas rusas» 
organizadas por S. Diáguilev472. Como podemos ver, la referencia a Salomé no puede ser 
reducida simplemente al personaje bíblico, sino que debe relacionarse con las 
interpretaciones de la época de Ajmátova. 
 
Ida Rubinstein como Salomé 
 
/¡O los pasos de la Máscara de Hierro!/: «El hombre de la Máscara de Hierro» es un 
misterioso personaje francés de los siglos XVII-XVIII, que fue encarcelado en la 
prisión de la Bastilla y cuyo rostro fue cubierto con una máscara probablemente hecha 
de terciopelo, aunque la leyenda dice que era de hierro. Diversos historiadores y 
escritores han relatado cómo fue su misteriosa vida: Voltaire en El siglo de Luis XIV, 
Alejandro Dumas en El vizconde de Bragelonne, etc. Dada la vasta cultura literaria de 
Ajmátova y la importancia de la literatura francesa en Rusia, no hay duda de que 
conocía la obra y la leyenda y que podría haber creado sus propias asociaciones para 
convocar a este personaje en este carnaval de antifaces, en donde la máscara de hierro 
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 Información básica extraída de [BÉLOVA, E. P., DOBROVÓLSKAİA, G. H., KRASÓVSKAİA, V. M., SURİTS, E. Y., 
CHERNOVA N. Y., Ballet ruso. Enciclopedia, Editorial científica «Bolsháia Rossískaia Entsiklopedia», Moscú, 1997] 
БЕЛОВА Е. П., ДОБРОВОЛЬСКАЯ Г. Н., КРАСОВСКАЯ В. М., СУРИЦ Е. Я., ЧЕРНОВА Н. Ю., Русский балет. 
Энциклопедия, Научное Издательство «Большая Российская Энциклопедия», Москва, 1997 
<http://www.booksite.ru/localtxt/rus/sky/bal/let/> [Consultado: 26-10-2013]). 
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parece representar a alguien con connotaciones negativas. Por nuestra parte, no hemos 
encontrado ninguna posible relación con ninguno de los contemporáneos de Ajmátova. 
Existe, por otra parte, la suposición de que se trate de una referencia al relato Viy (Вий, 
1835) de N. Gógol473:  
 
Вий 
 
[…] Как жилистые, крепкие корни, 
выдавались его, засыпанные землею, ноги и 
руки. Тяжело ступал он, поминутно оступаясь. 
Длинные веки были опущены до самой земли. 
С ужасом заметил Хома, что лицо на нем было 
железное. Его привели под руки и прямо 
поставили к тому месту, где стоял Хома 
[…]474. 
Viy 
 
[…] Aquellos brazos y piernas cubiertas de tierra 
semejaban ser nudosas y fuertes raíces de árboles. 
Caminaba con dificultad, tropezando a cada 
instante… Sus largos párpados caían hasta tocar el 
suelo.  Con terror vio Jomá que llevaba puesto un 
rostro de hierro […]. Lo llevaron de la mano y lo 
colocaron directamente en el lugar en que se 
hallaba Jomá […]. 
 
Este vínculo, además, se ve justificado por tratarse de un relato de terror cuyo título 
tiene su origen en un ser demoníaco de origen eslavo. Como puede comprobarse, todo 
acaba confluyendo en relación a los demonios, en este caso con el «Viy» de la 
mitología rusa: 
 
… un ser monstruoso de mirada mortífera, de pestañas descomunales y párpados tan 
pesados que tenían que ser sostenidos con unas horcas o ganchos, manejados por unos 
ayudantes. Su mirada fulminaba a todo ser vivo475.  
 
/Y ahora ¿a quién le toca asustarse,/ rehuir, recular, por vencido darse/ y purgar 
los viejos pecados?/: la idea apocalíptica de la humanidad que debe pagar por los 
pecados se desarrolla especialmente en la poesía de A. Blok antes y después de la 
Revolución y, a pesar de las diferencias formales con el Poema, hay versos de este 
poeta que parecen resonar en el de Ajmátova: «El castigo» («Возмездие», 1911) y 
«Dos siglos» («Два века», 1911). Así, el tema del destino trágico de aquella 
«generación» y el juicio y castigo que subyace en el Poema de Ajmátova se ha 
                                                 
473
 [FILÍPPOV B., «Poema sin héroe», art. cit., p. 416] ФИЛИППОВ Б., «Поэма без героя», art. cit., c. 416. 
474
 [GÓGOL, N. V., Mirgorod, Novelas, Ed. A. S. Suvorin, San Petersburgo, 1902, p. 103] ГОГОЛЬ Н. В., Миргород. 
Повести, Из. А. С. Суворин, Санкт-Петербург, 1902, с. 103. Original digitalizado en  
<http://dlib.rsl.ru/viewer/01003703665#?page=111> [Consultado: 23-11-2013]. 
475
 SÁNCHEZ PUIG, María, Guía de la cultura rusa, op. cit., p. 249. 
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vinculado a «El castigo», a pesar de lo distintas que son ambas obras por su concepción 
general, por su trama y por la estructura formal. Se observa, además, al principio del 
primer capítulo del Poema un cuadro semejante al poema «Dos siglos», contagiados 
ambos por una profunda desesperación. Como en aquellos versos de A. Blok, la autora 
da muestras suficientes de que se acerca el momento de saldar las cuentas con el 
infierno. Ambos utilizan la misma señal: hay un ruido sordo que nadie quiere oír y que 
augura un periodo turbulento. Este tema y los versos de Blok los retomamos más 
adelante476. 
 
/Bajo el faldón del frac ése oculta el rabo.../: coincide con otro detalle del poema 
«Nochebuena» («Ночь перед Рождеством», 1916) de A. Skaldín, cuya traducción 
hemos ofrecido más arriba: «¡Y recoged vuestros rabos...!». Por otra parte, también es 
cierto que presenta una semejanza curiosa con un verso del poema «El castillo de la 
memoria» («Le Château du Souvenir») incluido en Esmaltes y camafeos (Emaux et 
camées, 1852) de T. Gautier, que fue traducida íntegra por primera vez al ruso por N. 
Gumiliov, motivado por la desbordada pasión que el poeta ruso sentía por el escritor 
francés. Veamos el fragmento más significativo. Ofrecemos también la traducción 
literal del ruso al español:  
 
«Le Château du Souvenir» 
[...] 
Tom, qu’un abandon scandalise, 
Récite Love’s labours lost, 
Et Fritz explique à Cidalise 
Le Walpurgisnachtstraum de Faust. 
[...]477 
«Дворец воспоминаний» 
[...] 
Тот запустенье замечает 
И шепчет: «Love´s labours lost», 
Фриц Сидализе объясняет, 
Как Мефистофель прячет хвост. 
[...]478 
«El castillo de la memoria» 
[...] 
Aquel se da cuenta del abandono  
y susurra el «Love`s labours lost», 
Fitz le explica a Cidalise 
cómo Mefisto esconde la cola. 
[...] 
                                                 
476
 [ZHIRMUNSKI, Víctor Maksímovich, Obra de Anna Ajmátova, op. cit., pp. 152-153] ЖИРМУНСКИЙ Виктор 
Максимович, Творчество Анны Ахматовой, op. cit., c. 152-153. 
477
 [GAUTIER, Théophile, «El castillo de la memoria» en DESNOYERS, FERNAND (por) Almanaque pariesiense. 5º año-
1864, Editor Eugène Pick de l´Isère, París, 1864, pp. 28-36] GAUTIER, Théophile, «Le Château du Souvenir» à 
DESNOYERS, FERNAND (par) Almanach parisien. 5ème année-1864, Eugène Pick de l´Isère Éditeur, Paris, 1864, p. 28-36. 
478
 Para la traducción íntegra: [GAUTIER, Teófilo, Esmaltes y camafeos; traducción de N. Gumiliov; Editorial M.V. Popova, 
San Petersburgo, 1914] ГОТЬЕ Теофиль, Эмали и камеи, пер. Н. Гумилева, СПб, Издательство М. В. Попова, 1914. Está 
incluida en [GUMILIOV, Nikolái, Recopilación de traducciones en dos tomos: tomo 1, Ed. Terra-Knizhnei Klub, Moscú, 2008, 
p. 84] ГУМИЛЕВ Николай, Собрание переводов в 2 т. Т. 1, ТЕРРА-Книжный Клуб, Москва, 2008, с. 84. 
 386
El motivo del diablo que camufla su verdadero aspecto se ha tratado también en el 
poema «El sueño» («Сон», 1912) de G. Ivánov (presentado más arriba), en donde 
Fausto es acusado de esconder sus cuernos. Finalmente, resuena aquí la interpretación 
de F. Shaliapin, que debutó en el Teatro Mariinski en 1895 precisamente con el papel de 
Mefistófeles de Fausto (Faust, 1859), la ópera de Ch. Gounod, un papel que volvería a 
interpretar en varias ocasiones, entre ellas en 1915, y que Ajmátova pudo llegar a ver. 
 
 
F. Shaliapin en su papel de Mefistófeles. 
 
/O tal vez sea… / Espero que al Príncipe de las tinieblas/ invitar aquí no hayáis 
osado./: no se acepta la presencia de Lucifer. En una de las anotaciones de Ajmátova 
junto al verso, al margen, aparece «М. К.», refiriéndose al poeta Mijaíl Kuzmín. Por 
otra parte, en los fragmentos de Ajmátova de «Prosa del Poema», aparece escrito lo 
siguiente:  
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«Проза о Поэме» 
 
Больше всего будут спрашивать, кто же—
«Владыка Мрака» (про Верстовой Столб уже 
спрашивали), т. е. попросту черт. Он же в 
«Решке»: «Сам изящнейший Сатана». Мне не 
очень хочется говорить об этом, но для тех, кто 
знает всю историю 1913 г.,—это не тайна. 
Скажу только, что он, вероятно, родился в 
рубашке, он один из тех, кому все можно. Я 
сейчас не буду перечислять, что было можно 
ему, но если бы я это сделала, у современного 
читателя волосы стали дыбом. 
Того же, кто упомянут в ее заглавии и кого так 
жадно искала в ней сталинская охранка, в [ней] 
Поэме действительно нет, но многое основано 
на его отсутствии
 479
. 
 
 
«Prosa del Poema» 
 
Lo que más preguntarán es quién es el «Príncipe 
de las tinieblas» (sobre «la verstá» ya preguntaron) 
y se trata, simplemente, del diablo. Está en 
«Cruz»: «apuesto como el mismísimo Diablo». No 
me apetece mucho hablar sobre ello, pero para 
aquellos quienes conocen bien la historia de 1913, 
no es ningún secreto. Diré solo que, seguramente, 
nació de pie y que era una de esas personas a 
quien todo le estaba permitido. Ahora no voy a 
enumerar qué es lo que le estaba permitido pero si 
lo hiciera, al lector contemporáneo se le pondrían 
los pelos de punta. 
Pero aquel que se meciona en el título y a quien 
buscaba con tanta avidez la policía secreta 
estalinista*, en él, en el Poema, no existe 
realmente, pero hay mucho basado en su ausencia. 
 
* Policía secreta estalinista: en el original ruso, Ajmátova se 
refiere a la «ojrana estalinista», es decir une el concepto de 
«policía secreta del periodo zarista (1881-1917) con Stalin. Por 
tanto, debemos entender que se trata del NKVD (1934-1946).  
 
Este diablo al que todo le estaba permitido, para algunos puede ser N. Gumiliov480. Pero 
el hecho de que, incluso, la policía secreta de Stalin lo buscara «con tanta avidez», 
elimina la posibilidad de N. Gumiliov y lo acerca de nuevo a M. Kuzmín: En 1937, 
Ajmátova se enteró de que M. Kuzmín, O. Mandelshtam, ella misma y otros escritores 
habían figurado en la lista de «contrarevolucionarios» que había delatado el poeta B. 
Livshits, al ser arrestado el 25 de octubre de 1937 por el NKVD481; en esa lista, se 
incluía a M. Kuzmín, a pesar de que ya estaba muerto y enterrado. En este caso, la 
«avidez de la policía por buscarlo» no sería más que una ironía de nuestra autora. Por 
otra parte, podríamos relacionar la presencia de este diablo peterburgués del Poema con 
Voland, el personaje que encarna al diablo recién llegado a Moscú en El maestro y 
Margarita (Мастер и Маргарита, 1966) de M. Bulgákov, novela que E. Bulgákova 
dio a leer a Ajmátova mientras ambas se hallaban en Tashkent. 
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 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., p. 256] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit., c. 256. 
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 Como se intenta demostrar R. Timenchik en: [TIMENCHIK, Roman D., «La isla del arte. Una novela biográfica en 
documentos», Druzhba narodov, nº 6 (1989), pp. 244-253] ТИМЕНЧИК Роман Д., «Остров искусства. Биографическая 
новелла в документах», Дружба народов, № 6 (1989), с. 244-253. 
481
 [NEDOSHIVIN, Viacheslav, Un paseo por la Edad de Plata. San Petersburgo, Ed. AST, Astrel, Moscú, 2010, p. 401] 
НЕДОШИВИН Вячеслав, Прогулки по Серебряному веку. Санкт-Петербург, Издательство АСТ, Астрель, Москва, 
2010, с. 401. 
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/Una calavera es su máscara y su rostro/ de rabia y de dolor es testimonio/ que solo 
pudo mostrar Goya./: para esta terrible descripción, puede que Ajmátova se inspire en 
uno de los grabados de Los Caprichos (1799) o de Los Disparates (1815-1823) de F. de 
Goya. Esta alusión no es gratuita, se enmarca en el fervor cultural por Goya que corría 
en aquellas dos primeras décadas de siglo y que brotaba en las tendencias artísticas más 
dispares: podemos encontrarla en la poesía del simbolista V. Jlébnikov o en el 
repertorio del artista A. Vertinski. Veamos un ejemplo de este último que data de 1915 
y en donde alude a Goya: 
 
«Сероглазочка» 
 
Я люблю Вас, моя сероглазочка, 
Золотая ошибка моя. 
Вы—вечерняя жуткая сказочка, 
Вы—цветок из картины Гойя. 
 
Я люблю Ваши пальцы старинные 
Католических строгих мадонн, 
Ваши волосы, сказочно длинные, 
И надменно-ленивый поклон. 
 
Я люблю Ваши руки усталые, 
Как у только что снятых с креста. 
Ваши детскиe губы корраловы 
И углы оскорбленного рта. 
 
Я люблю этот блеск с интонацией, 
Этот голос-звенящий хрусталь, 
И головку-цветущей акации, 
И в словах голубую печаль. 
 
Так, естественно, просто и ласково 
Вы, какую-то месть затая, 
Мою душу опутали сказкою, 
Сумасшедшею сказкой Гойя... 
 
Под напев Ваших слов летаргических 
Умереть так легко и тепло. 
В этой сказке смешной и трагической 
И конец и начало светло. 
 
1915482 
 
«Mujer de ojos pardos» 
 
Mujer de ojos pardos, os amo, 
sois mi extravío dorado. 
Sois una flor de un cuadro de Goya, 
sois mi terrible fábula en el ocaso. 
 
Amo esos dedos de otros tiempos, 
dedos de austeras vírgenes católicas, 
esos cabellos fabulosamente largos 
y esa reverencia indolente, orgullosa. 
 
Amo esas manos extenuadas, 
como de una cruz recién sacadas. 
Y esos infantiles labios de coral 
y esas comisuras suyas amargas. 
 
Amo el destello y la melodía 
de esa voz, tintineante cual cristal, 
y esa cabeza, cual una acacia en flor, 
y esas palabras de azulado pesar. 
 
Guardando una venganza oculta 
de forma simple, natural y amorosa  
mi alma desquiciasteis con una leyenda, 
una historia delirante de Goya... 
 
Es tan fácil y cálido alcanzar la muerte 
bajo la melodía de sus letárgicas palabras. 
El principio y el fin son luminosos 
en esta historia ridícula y trágica. 
 
1915 
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 [VERTINSKI, Aleksandr, Selección: los años del exilio, Ed. Novator, 1990, p. 54] ВЕРТИНСКИЙ Александр, 
Избранное: Годы Эмиграции, Издат. Новатор, 1990, c. 54. 
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La afición por Goya se originó a través de las lecturas de T. Gautier, de quien era lector 
fanático y traductor N. Gumiliov, como ya hemos explicado. En este sentido, se ha 
apuntado a las posibles influencias de T. Gautier sobre el Poema, que habrían dado 
entrada a los motivos goyescos483. Entre esas obras estaría «El club de los hachisianos» 
(«Le club des hachichins», 1863):  
 
«Le club des hachichins» 
V. Fantasia 
 
Je regardai alors au plafond, et j’aperçus une foule 
de têtes sans corps comme celles des chérubins, 
qui avaient des expressions si comiques, des 
physionomies si joviales et si profondément 
heureuses, que je ne pouvais m’empêcher de 
partager leur hilarité. […] Peu à peu le salon 
s’était rempli de figures extraordinaires, comme 
on n’en trouve que dans les eaux-fortes de Callot 
et dans les aquatintes de Goya: un pêle-mêle 
d’oripeaux et de haillons caractéristiques, de 
formes humaines et bestiales; en toute autre 
occasion, j’eusse été peut-être inquiet d’une 
pareille compagnie, mais il n’y avait rien de 
menaçant dans ces monstruosités484.  
«El club de los hachisianos» 
V. Fantasía 
 
Miré en ese momento el plafón, y percibí una 
multitud de cabezas sin cuerpo como las de los 
querubines, que tenían expresiones muy cómicas, 
fisonomías tan joviales y tan profundamente 
felices, que no pude evitar compartir su hilaridad. 
[…] Poco a poco el salón se llenó de figuras 
extraordinarias, como no las encuentran uno más 
que en los aguafuertes de Callot y las aguatintas 
de Goya: una confusión característica de oropel y 
de harapos, de formas humanas y bestiales; en 
cualquier otra ocasión, yo me habría sentido 
inquieto por tal compañía, pero no había nada de 
amenazante en esas monstruosidades485.  
 
 
También pudo influir en Ajmátova otro posible relato de T. Gautier, La señorita Dafne 
(Mademoiselle Daphné, 1866), en donde se refleja el cuadro Nada. Ello dirá (1814-
1815) de F. de Goya486. 
 
/Diversión anheláis… ¡Pues gocemos!/ Solo que… ¿cuál pudo ser el hecho/ por el 
cual yo sobreviví a todos ellos?/: la narradora del Poema, dispuesta a entregarse a la 
diversión, de repente se pregunta por qué ella es el único ser vivo entre la mascarada de 
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 [TIMENCHIK, Roman, «Retrato de “El Príncipe de las tinieblas” en Poema sin héroe». NLO –Nezavísimei filologuícheski 
zhurnal-, Nº 52 (2001)] ТИМЕНЧИКРоман, «Портрет владыки мрака в Поэме без героя». НЛО -Независимый 
филологический журнал-, № 52 (2001) <http://magazines.russ.ru/nlo/2001/52/tim.html> [Consultado: 26-10-2013]). 
484
 [GAUTIER Theophile, Novelas y cuentos, Charpentier et Cie, Libraires-Editeurs, París, 1872, pp. 440-441] GAUTIER 
Théophile, Romans et contes, Charpentier et Cie, Libraires-Editeurs, Paris, 1872, p. 440-441. Original digitalizado en 
ARCHIVE.ORG: <https://archive.org/stream/romansetcontes00gaut#page/440/mode/2up> [Consultado: 26-01-2014]. 
485
 GAUTIER Theophile,«El club de los hachisianos» -traducción de Pedro Santander-, Crítica –Revista Cultural de la 
Universidad Autónoma de Puebla-, nº 149 (junio-julio de 2012) <http://revistacritica.com/cuentos/el-club-de-los-hachisianos> 
[Consultado: 26-10-2013]. 
486
 TIMENCHIK, Roman, «Retrato de “El Príncipe de las tinieblas” en Poema sin héroe», art. cit.] ТИМЕНЧИК Роман, 
«Портрет владыки мрака в Поэме без героя» art. cit. 
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muertos, cuál pudo ser el hecho por el que solo ella logró sobrevivir entre todos sus 
contemporáneos que fueron desapareciendo en circunstancias trágicas. Además de ser 
esta una cuestión real que pesó en la conciencia de Ajmátova, existen huellas literarias 
de índole gótica relacionadas con el personaje vivo que se mueve entre los muertos. En 
este sentido, se ve como posible influencia la novela de El vampiro (Упырь, 1841) de 
A. K. Tolstói, publicada con el seudónimo de Krasnorogski487. En la historia, Runevski, 
durante un baile, conoce a un forastero que le confiesa que el baile está lleno de 
vampiros. El mismo desconocido, Rybarenko, le relata más tarde la historia que le 
sucedió en Italia. La resolución de la historia empuja al lector a decidir si realmente se 
trata de una historia de vampiros o bien todo forma parte de la locura del protagonista. 
La situación aquí viene a ser similar, pues el yo poético no comprende cómo puede ser 
la única persona viva en esa fiesta de Nochevieja. 
 
/y, con mi chal de encajes arropada,/ asomaré callada y sonriente./: Ajmátova 
aparecía públicamente ataviada con chal en muchas ocasiones y, en especial, con uno 
que le había regalado N. Gumiliov.  
 
Retrato de Anna Ajmátova de N. Tyrsa (Портрет Анны Ахматовой, 1928) 
                                                 
487
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 77] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 77. 
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Ella misma cuenta el origen de este regalo488:  
Автобиографическая проза 
 
О шали, или история одной моды: 
Тринадцатая осень века, т.е., как оказалось 
потом последняя мирная, памятна мне по 
многим причинам, о которых здесь не 
следует говорить, но кроме всего я 
готовила к печати мой второй сборник—
«Чeтки» и, как всегда, жила в Царском 
Селе. […] Гумилeв приехал домой только 
утром. Он всю ночь играл в карты и, что с 
ним никогда не случалось, был в выгрыше. 
Привeз всем подарки: Лeве—игрушку, 
Анна Ивановне—фарфоровую безделушку, 
мне—жeлтую восточную шаль. У меня 
каждый день был озноб (t.b.c.), и я была 
рада шали. Это еe Блок обозвал испанской, 
Альтман на портрете сделал лeгкой 
шeлковой, а женская «молодeжь 
тогдашних дней» сочла для себя 
обязательной модой. Подробно изображена 
эта шаль на плохом портрете Ольги 
Людвиговны Кардовской. <...> А ещe 
статуэтка Данько (20-ые годы). 
 
28 апреля 1964489 
 
Prosa autobiográfica 
 
Sobre el chal o historia de una moda: en otoño de 
1913, que resultó ser después el último año de paz, 
me es memorable por muchas causas de las que aquí 
no debo hablar, a excepción de que yo preparaba mi 
libro de  poemas El Rosario, y como siempre, vivía 
en Tsárskoie Seló. […] Gumiliov llegó a casa ya de 
mañana. Había pasado toda la noche jugando a las 
cartas y, algo que no le sucedía nunca, en aquella 
ocasión había ganado. Trajo regalos para todos: a 
Lev*, un juguete; a Anna Ivánovna**, un objeto de 
porcelana y a mí, un chal amarillo oriental. Yo 
siempre tenía escalofríos (t.b.c.), y estaba muy 
contenta con el chal. Este es el chal que Blok bautizó 
como «español», el mismo que Altman en un retrato 
convirtió en un chal de ligera seda, y que la femenina 
«juventud de aquellos días» tomó para sí como de 
obligada moda. Ese mismo chal fue representado 
detalladamente en el mal retrato de Olga Liudvígovna 
Kardóvskaia***. <...>  Y incluso en la estatuilla de 
Danko (de los años 20)****. 
 
28 de abril de 1964 
 
* Lev Gumiliov, el hijo de ambos. 
** La madre de N. Gumiliov, con quien vivían. 
*** Retrato que le hizo la artista Olga Liudvígovna Kardóvskaia en 1914. 
**** Una estatuilla realizada por la escultora y ceramista Natalia Y. Dánko. 
 
Contamos, además, con testimonios como el de Georgui Adámovich:  
 
Nunca vi a otra mujer que, por su rostro y su aspecto, por su fuerza expresiva, por su 
genuina inspiración, que de inmediato llamaba la atención, se distinguiera entre todas las 
mujeres. Después, en su apariencia se manifestó claramente un matiz trágico: Raquel en 
Fedra, como lo dijo O. Mandelshtam en una conocida octavilla después de una lectura en 
El Perro Vagabundo, cuando Ajmátova se paraba en el estrado, con su pseudoclásico chal 
que le caía de los hombros, parecía que ennoblecía y elevaba todo lo que estuviera a su 
alrededor490. 
 
/Aunque, como aquella, tal y como era,/ con el collar de ágatas negras,/: los collares 
de cuentas habían sido, en el pasado, otro atuendo particular de Ajmátova y este collar 
parece ser el mismo con que la habían retratado en varias ocasiones.  
                                                 
488
 Ibídem, c. 78. 
489
 KOVALENKO, S. A. (edición, introducción, reconstrucción del texto y comentarios de), Los sueños peterburgueses de 
Anna Ajmátova: Poema sin héroe (una experiencia en la reconstrucción del texto), Ed. Rostok, San Petersburgo, 2004, p. 313] 
КОВАЛЕНКО, С.А. (сост., вступ. ст., реконструкция текста и коммент.), Петербургские сны Анны Ахматовой: 
«Поэма без героя»: (опыт реконструкции текста), Росток, Санкт-Петербург, 2004, c. 313. 
490
 ADÁMOVICH, Gueorgui, «Encuentros con Anna Ajmátova»; traducción del ruso de Jorge Bustamante García; Letras 
Libres, Edición México, nº 115 (julio de 2008). <http://www.letraslibres.com/revista/convivio/encuentros-con-anna-ajmatova-
0?page=full> [Consultado: 26-10-2013]). 
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Ajmátova con un collar de cuentas negras 
 
La poeta se autorretrata mediante dos atuendos de su juventud, con chal y con un collar 
de cuentas, antes de entrar en el Valle de Josafat, ya que va a asistir al Juicio final en 
donde deberá responder por los actos de su vida, especialmente por los de su juventud491. 
La autodescripción mediante la indumentaria o complementos era habitual en su poesía: 
 
«На шее мелких чeток ряд...» 
 
На шее мелких чeток ряд, 
В широкой муфте руки прячу, 
Глаза рассеянно глядят 
И больше никогда не плачут. 
 
И кажется лицо бледней 
От лиловеющего шeлка,  
Почти доходит до бровей 
Моя незавита́я чeлка. 
 
И не похожа на полeт 
Походка медленная эта, 
Как будто под ногами плот, 
А не квадратики паркета! 
 
А бледный рот слегка разжат, 
Неровно трудное дыханье, 
И на груди моей дрожат 
Цветы не бывшего свиданья. 
 
1913492 
 
«Una sarta de finas cuentas en el cuello...» 
 
Una sarta de finas cuentas en el cuello 
y, en el manguito, las manos resguardadas; 
mis ojos vagan distraídos por doquier, 
pero de ellos nunca brotan lágrimas. 
 
Y semeja ser el rostro más pálido 
en contraste con esta lilácea seda;  
y este flequillo ya largo y lacio 
casi me sobrepasa las cejas. 
 
En nada se parecen a un vuelo 
estos andares míos sosegados... 
¡Creo andar en una armadía 
y no por el parqué y sus recuadros! 
 
Mis pálidos labios se abren exhaustos, 
mi respiración se vuelve entrecortada, 
y en mi pecho tiemblan las flores 
de esa cita jamás consumada.. 
 
1913 
                                                 
491
 Sobre las joyas de Ajmátova: [RUBINCHIK, Olga, «No hay de dónde sacar perlas para mis lágrimas… Acerca de Anna 
Ajmátova», Ruski Yubiler, nº 5 (1997), pp. 58-60] РУБИНЧИК Ольга, «Жемчужин для слез достать мне негде…–Об 
Анне Ахматовой–», Русский ювелир, № 5 (1997), c. 58-60. <http://www.akhmatova.org/articles/rubinchik11.htm> 
[Consultado: 26-10-2013]). 
492
 [AJMÁTOVA, Anna Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op.cit., p. 134] АХМАТОВА, Анна, Сочинения. 
Том первый. Стихотворения и поэмы, op. cit., c. 134. 
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/en el Valle de Josafat, el del profeta,/ no quisiera volver a verme…/: en la Biblia se 
cita este valle para concretar el lugar en donde transcurrirá el Juicio final: «Despierten 
las naciones y vayan al Valle de Josafat, porque allí me sentaré para juzgar a todas las 
naciones de alrededor»493. Este Juicio final, tal y como lo describe Ajmátova, parece ya 
haber tenido lugar y haber sido ya vivido. Por tanto, ella no quiere volver a ser aquella 
joven que era, la de aquellos años de la segunda década de siglo, ni volver a pasar por el 
suplicio del juicio final… 
 
/S   Suenan los pasos de los ausentes/ A   por el parqué reluciente/ L   y flota el humo 
azul de cigarro./: aparecen quienes ya están muertos y, entre ellos, flota un humo azul 
de cigarro. E. Guershtein relaciona esta imagen con B. Anrep, con quien Anna 
Ajmátova mantuvo una breve e intensa relación:  
 
Мемуары 
 
Подозреваю, что «сигары синий дымок» 
сопрягается с образом Б. В. Анрепа—героя 
лирики Ахматовой шестнадцатого года. 
реальной жизни он приехал в Петербург лишь 
в конце 1914-го и для «петербургской 
повести» Ахматовой «Девятьсот тринадцатый 
год» (так называется первая часть «Поэмы без 
героя») тоже является «гостем из будущего» 
494
. 
Memorias 
 
Sospecho que «y flota del cigarro de humo 
azulado…» está ligado a la imagen de B. V. 
Anrep, el protagonista de la lírica de Ajmátova del 
año 1916. En la vida real, él llegó a Petersburgo 
solo a finales del año 1914 y, para la «Novela 
peterburguesa» de Ajmátova, en el «novecientos 
trece» (así denominada la primera parte de Poema 
sin héroe) es también «el invitado del futuro». 
 
 
De todos modos no podemos olvidar la imagen de la barba de Rasputin, semejante a una 
nube de humo, que cita la propia Ajmátova:  
 
«Балетное Либретто» 
 
[…]И я не поручусь, что там, в углу, не 
поблескивают очки Розанова и не клубится 
борода Распутина […]495. 
«Libreto del Ballet» 
 
[…] Y aún desconfío de que allí, en el rincón, no 
brillaran las gafas de Rózanov y de que no 
apareciera como una nube de humo la barba de 
Rasputin […]. 
                                                 
493
 Antiguo Testamento, Libro de Joel, 4: 12. 
494
 [GUERSHTEIN, E. G., Memorias, Ed. Zajárov, Moscú, 2002, pp. 265-266] ГЕРШТЕЙН Э. Г., Мемуары, «Захаров», 
Москва, 2002, с. 265-266. 
495
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., с. 265] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit., p. 265. 
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/A   En todos los espejos se refleja / B   la persona que no se presenta / L   y que en la 
sala no sería aceptado./ A   No es mejor ni peor que el resto, / N   pero no trae el vaho 
gélido del Leteo/ C   y su mano permanece cálida./ A   ¡El invitado del futuro! […]/: 
son muchas las hipótesis que se han hecho sobre el posible personaje en que pudiera 
inspirarse Ajmátova: A. Pushkin, A. Blok, I. Berlin, etc. Dada la insistencia en resaltar 
que este «invitado del futuro» no está muerto, solo puede tratarse de alguien que estaba 
vivo en la época en que se contextualiza el baile, alguien que todavía no había 
irrumpido en la vida de los personajes ni en la del «yo» y que aparecerá una vez pasado 
el año 1913. De este modo, puede tratarse de N. Nedobrovó, de I. Berlin, de V. Garshin, 
o puede que se sea resultado de una fusión literaria de todos ellos, ya que en diversos 
periodos de la vida de Ajmátova jugaron un papel similar. La sala de espejos, por otra 
parte, se asocia inevitablemente al ritual de adivinación mediante el espejo, al que 
hemos aludido anteriormente, por lo que «el invitado del futuro» se vincula 
directamente con el «futuro esposo». Al tratar este pasaje, debe señalarse el peculiar 
significado simbólico del espejo en la tradición europea y, especialmente, en la rusa:  
 
La cultura popular rusa considera el espejo como una frontera entre la vida y la muerte, el 
mundo real y el más allá. Como cualquier otro objeto o lugar que marque un límite o 
frontera –umbral, puerta, ventana, río, linde, etc.,– entre el bien y el mal, el espejo debía ser 
especialmente protegido y cuidado […]. El espejo era un utensilio imprescindible en las 
adivinaciones y augurios celebrados por las muchachas casaderas, especialmente en época 
de Navidad, para ver el rostro de su futuro esposo496. 
 
Partiendo de la relación mágica que se produce frente al espejo, se han vinculado al 
Poema otras composiciones poéticas en donde se produce una intensa relación frente a 
la imagen reflejada; así, por ejemplo, se ha relacionado con el siguiente poema de A. 
Pushkin497, en donde el poeta toma su propio retrato como una imagen en el espejo:  
 
                                                 
496
 SÁNCHEZ PUIG, María, Guía de la cultura rusa, op. cit., 99. 
497
 [DEMÍDOVA, A. S., Los espejos de Ajmátova, op. cit., p. 101]. ДЕМИДОВА А. С., Ахматовские зеркала, op. cit., c. 
101. 
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«Кипренскому» 
 
Любимец моды легкокрылой, 
Хоть не британец, не француз,  
Ты вновь создал, волшебник милый, 
Меня, питомца чистых муз,— 
И я смеюся над могилой, 
Ушед навек от смертных уз. 
 
Себя как в зеркале я вижу, 
Но это зеркало мне льстит. 
Оно гласит, что не унижу 
Пристрастья важных аонид. 
Так Риму, Дрездену, Парижу 
Известен впредь мой будет вид498.  
 
 
«A Kiprenski»* 
 
Amante de la moda veleidosa, 
sin ser francés ni británico,  
a mí, pupilo de puras musas, 
me creaste de nuevo, amable mago, 
y riéndome sobre mi sepultura, 
rompo para siempre los mortales lazos. 
 
Me contemplo cual en espejo 
aunque este espejo me adula. 
Que seré digno de favores 
de las aónides me augura…  
Y que en París, Dresden y Roma, 
desde hoy será célebre mi figura.  
 
*Orest Adámovich Kiprenski: famoso pintor que retrató a A. 
Pushkin. 
 
O. Kiprenski vivió también en la Casa del Fontanka y se cree que allí mismo fue donde 
debió pintar el famoso retrato de A. Pushkin, ya que allí mantuvo su estudio hasta que 
se fue a vivir a Italia. La actitud de A. Pushkin en este poema, al reírse «sobre su propia 
sepultura», así como su constante presencia literaria en el Poema, invita a que este poeta 
se convierta en una imagen más de cuantas se reflejan en estos espejos de la sala blanca.  
 
/Desde la infancia temí las máscaras/ y siempre creí por alguna causa/ que entre 
ellas una sombra escondida/ «s i n  n o m b r e  y  s i n  s e m b l a n t e »/  se 
filtraba.../: en las últimas palabras, en el original, se separan las letras, como queriendo 
extender la presencia de los vocablos. Se ha vinculado esta imagen a las teorías del 
filósofo N. N. Berdiáiev acerca de las personas «cuyos pensamientos se bifurcan» y 
acerca del «fenómeno de la dualidad» como uno de los rasgos característicos de la vida 
del Petersburgo literario y artístico de 1910499. Así es, el tema del doble es una imagen 
permanente en el Poema. Además, se ha recordado que Ajmátova hablaba de «un 
constante compañero en nuestra vida» que identificaba con alguien «sin rostro y sin 
                                                 
498
 [PUSHKIN, A. S., «¡Llegó el momento, amigo mío!»: poesías, Editorial Azbuka-clásica, San Petersburgo, 2008, p. 124] 
ПУШКИН А. С., «Пора, мой друг, пора!»: стихотворения, Издательский дом «Азбука-классика», СПБ, 2008, с. 124. 
499
 [OBUJOVA, Olga, «Anna Ajmátova y la filosofía rusa neoidealista. Algunos paralelismos», Russian Literature, LII-IV 
(2002), pp. 439-455] ОБУХОВА Ольга, «Анна Ахматова и русская философия неоидеализма. Некоторые параллели», 
Russian Literature, LII-IV (2002), c. 439-455. <http://www.akhmatova.org/articles/obuhova2.htm> [Consultado: 26-10-2013]). 
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nombre»500 y que, durante su grave convalecencia (probablemente debido a los efectos 
del tifus que sufrió en Tashkent), se había sentado a su lado en una silla y le había 
contado detalladamente todos los acontecimientos que tendrían lugar en 1946501. De 
todos modos, este personaje «sin rostro y sin nombre» no carece de antecedentes 
literarios: «Un viejo, viejo sueño. Desde la oscuridad...» («Старый, старый сон. Из 
мрака», 1914) de A. Blok, perteneciente a la serie de poemas «Las danzas de la 
muerte» («Пляски Смерти», 1912): 
 
4 
Старый, старый сон. Из мрака 
 
Старый, старый сон. Из мрака 
     Фонари бегут—куда? 
     Там—лишь черная вода, 
     Там—забвенье навсегда. 
 
     Тень скользит из-за угла, 
     К ней другая подползла. 
     Плащ распахнут, грудь бела, 
Алый цвет в петлице фрака. 
 
Тень вторая—стройный латник, 
     Иль невеста от венца? 
     Шлем и перья. Нет лица. 
     Неподвижность мертвеца. 
 
     В воротах гремит звонок, 
     Глухо щелкает замок. 
     Переходят за порог 
Проститутка и развратник... 
 
Воет ветер леденящий, 
     Пусто, тихо и темно. 
     Наверху горит окно. 
          Всe равно. 
 
     Как свинец, черна вода. 
     В ней забвенье навсегда. 
     Третий призрак. Ты куда, 
Ты, из тени в тень скользящий? 
 
Февраль 1914502 
 
4 
«Un viejo sueño. Desde la oscuridad» 
 
Un viejo sueño. Desde la oscuridad 
     las farolas huyen… ¿Adónde van? 
     Allí solo hay aguas negras, 
     allí, el olvido es eterno, inmortal.  
 
     Una sombra se desliza tras la esquina 
     y otra sombra hacia ella se arrastra. 
     La capa desabrochada, el pecho blanco, 
en el ojal del frac una flor escarlata. 
 
La segunda sombra, ¿es un coracero esbelto, 
     o una novia con corona nupcial? 
     El casco y las plumas. Pero sin rostro. 
     Es un muerto en su inmovilidad. 
 
     En la puerta retumba el timbre, 
     la cerradura chirría de modo sordo. 
     Atraviesan el umbral 
la prostituta y el libertino vicioso... 
 
Todo vacío, calma y tiniebla 
     aúlla el viento glacial. 
     Arriba, una luz en la ventana. 
          Da todo igual. 
 
     El agua es oscura y plomiza. 
     En ella el olvido es eterno, inmortal.  
     El tercer fantasma. ¿Adónde huyes? 
¿De sombra en sombra vas? 
 
Febrero de 1914  
 
                                                 
500
 Ver «Prosa sobre el Poema»: [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., p. 257] См. 
«Проза о Поэме»: АХМАТОВА Анна, Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit., c. 257. 
501
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 78] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., с. 78. 
502[BLOK, Aleksandr, Obra completa en seis tomos. Tomo 2: Poesías y poemas 1907-1921, Ed. Judotstvennaia Literatura, 
Leningrado, 1980, p.176] БЛОК Aлександр, Собрание сочинений в шести томах. Том 2: Стихотварения и Поэмы 
1907-1921, «Художественная литература», Ленинград, 1980, с.176. 
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En relación a este poema, algunos comentaristas han asignado el personaje a A. Blok503. 
 
/Esta medianoche hoffmaniana/: alusión a E. T. A. Hoffmann y a sus famosos 
cuentos, puesto que San Petersburgo, en aquella época, vivía el poder de la 
«hoffmannía». Así, en el año 1915, S. Sudeikin diseñó los decorados para un 
espectáculo inspirado en la ópera Los cuentos de Hoffmann (Les contes d'Hoffmann, 
1851) de J. Offenbach. En la citada obra rusa, en los tres cuentos que relata el personaje 
que encarna al propio Hoffmann, aparecen figuras que también retoma Ajmátova: 
Dapertutto (el espíritu del mal) e incluso La Musa. El tercer acto transcurre en Venecia, 
y hay en él elementos simbólicos que Ajmátova usa, aunque no literalmente; por 
ejemplo, el espejo como objeto fantástico, cuando Dapertutto pretende robar el alma a 
Hoffmann a través del espejo504. Por otra parte, el ambiente hoffmanniano del 
Petersburgo de la época estaba contagiado de la literatura de A. Pushkin, N. Gógol, V. 
Odóievski (conocido como el «Hoffmann ruso»), F. Dostoievski, A. Blok, etc. Es decir, 
las fuerzas invisibles y fantasmagóricas y el mundo de los demonios y las hadas estaban 
totalmente integrados en el ambiente literario. No podemos obviar la relación que pueda 
tener con la aparición en Moscú de Voland de El maestro y Margarita de M. Bulgákov. 
 
/Aguarda/ tú, que al parecer no figuras en la lista/: ese «tú» que, al parecer, no figura 
en la «lista» de los enmascarados que entran en la sala se inspira probablemente en un 
personaje que anduvo en aquellos años con todos ellos, pero que en la época en que se 
                                                 
503
 [FILÍPPOV B., «Poema sin héroe», art. cit., p. 393] ФИЛИППОВ Б., «Поэма без героя», art. cit., c. 393. 
504
 Sobre la influencia de Hoffmann en Ajmátova: [RUBINCHIK, O. E., «Que Hoffmann venga conmigo hasta la esquina. 
Hoffmann y Chagall: compañeros de viaje de Ajmátova», TEMNENKO, G. M. (edición a cargo de), Anna Ajmátova: época, 
destino, obra: colección científica de Crimea sobre Ajmátova, op. cit., pp. 134-155] РУБИНЧИК, О. Е., «“Пусть Гофман со 
мною дойдет до угла…” Гофман и Шагал — спутники Ахматовой», ТЕМНЕНКО Г. М., (сост.), Анна Ахматова: 
эпоха, судьба, творчество. Крымский Ахматовский научный сборник, op. cit., c. 134-155 
<http://www.akhmatova.org/articles.php?id=136#19> [Consultado: 26-10-2013]) 
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redactan estos versos no está todavía muerto, lo cual podría dirigirnos de nuevo hasta B. 
Anrep.  
 
Compasión (Compassion, 1952). 
Mosaico de B. Anrep inspirado en el asedio de Leningrado y en el que aparece Ajmátova. 
 
/de cagliostros, magos, lyciscas/: se usa el plural de «Cagliostro». El Conde Alessandro 
di Cagliostro, a su paso por Rusia, gozó durante un tiempo del favor de la corte de la 
emperatriz Catalina II, hasta que se le recomendó salir del país. Poco después de este 
hecho, en el teatro del Ermitage, se estrenó la comedia El engañador (Обманщик, 
1785), escrita por la propia emperatriz. En 1780, Cagliostro bajo el nombre de conde 
Fénix volvió a Petersburgo, pero en calidad de curandero y viviendo de su estrecha 
relación con el príncipe Potiomkin, hasta que este mantuvo relaciones con la mujer de 
Cagliostro. Este hecho provocó que el conde italiano desapareciera de nuevo de 
Petersburgo. Alejandro Dumas usó a Cagliostro en varias novelas, la principal de ellas 
fue la saga de José Bálsamo (Memorias de un médico) [Joseph Balsamo (Mémoires 
d'un médecin), 1846-1849]. Sin embargo, la obra más cercana a Ajmátova podría ser la 
novela que escribió el propio M. Kuzmín: La maravillosa vida de José Balsamo, conde 
de Cagliostro (Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро, 1919), basada 
en la vida del conde505. Así mismo, V. Kniázev también utilizó al personaje de 
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 [SHMÁKOV, Guennadi, «Dos Cagliostro», en KUZMÍN, M., La maravillosa vida de José Balsamo, conde de Cagliostro, 
Nueva York, 1982, p. I] ШМАКОВ Геннадий, «Два Калиостро» в: КУЗМИН М., Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, 
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Cagliostro en su poesía, concretamente tras un viaje que M. Kuzmín y él hicieron a 
Mitava (Letonia) y tras alojarse en el mismo y espléndido hotel en que también se 
habían alojado anterior y respectivamente N. Karamzín, G. Casanova y A. Cagliostro en 
el siglo XVIII: 
 
«Вот в новом городе… Все ново…» 
 
Вот в новом городе… Все ново… 
Привез извозчик без резин 
К гостинице, где Казанова 
Когда-то жил и Карамзин, 
 
И где кудесник Калиостро 
Своих волшебств оставил след. 
Идем по лестнице… Так остро 
Очарованье давних лет. 
 
Все кресла, зеркала, комоды 
И рамы старые картин 
Еще хранят восторги оды 
И трели милых клавесин. 
 
Свечей тяжелые шандалы 
Стоят на шифоньере в ряд, 
Как старой гвардии капралы,— 
Хоть меркнут, но горят, горят… 
 
А мне в зелeном доломане,— 
Что делать мне? Лишь смерти ждать, 
И на «Жильблаз де Сантилане»— 
Романе, как сейчас гадать? 
 
Гадать: дороги, скорбь, разлуки – 
Что ждет меня в потоке дней?.. 
Но вот коснутся милой руки— 
И ярче солнца свет свечей! 
 
Миттава. 9 сент. 1912 г.506 
«Una nueva ciudad …  y todo es nuevo…» 
 
Una nueva ciudad … y todo es nuevo… 
El cochero nos lleva en su viejo simón 
al hotel que albergó Casanova 
y al propio Karamzín, el escritor, 
 
y donde el mismo Cagliostro, el mago, 
de sus encantamientos dejó rastro. 
Subimos la escalera … Hechizados 
intensamente por los remotos años. 
 
Las butacas, los espejos, las cómodas 
y los cuadros con sus marcos viejos 
guardan aún los ecos de las odas 
y, de los dulces clavecines, quiebros. 
 
Pesados candelabros con velas 
sobre un chifonier formando fila, 
como cabos de la vieja guardia: 
sin fuerzas ya, pero aún encendidas...  
 
Y yo de uniforme, con dolmán verde, 
¿qué hacer? ¿Solo la muerte aguardar, 
y entre páginas de Gil Blas de Santillana*  
el día de mañana, como ahora, adivinar**? 
 
¿Y adivinar qué me dará el torrente de los días:  
senderos, ausencias, dolor...? 
Mas cuando me rozan las manos de mi amada, 
¡las velas brillan más que el sol! 
 
Mitawa ***, 9 de septiembre de 1912  
 
*L'Histoire de Gil Blas de Santillane es la última gran novela 
picaresca. La escribió Alain-René Lesage entre 1715 y 1735.  
** Ritual para adivinar el futuro: al abrir un libro y tomar una 
línea al azar, debe interpretarse la frase como mensaje del 
porvenir. 
***Mitawa: antigua ciudad de Rusia; actualmente Jelgava 
(Letonia). 
 
                                                                                                                                               
графа Калиостро, New York, 1982, c. I. Versión digital en<http://kuzmin.vpeterburge.ru/article/shmakov_kaliostro.htm> 
[Consultado: 14-12-2013]. 
506
 [KNIÁZEV, Vsévolod, Poesía, Imprenta Obshestva Imperatorskij Teatrov SPT, San Petersburgo, 1914] КНЯЗЕВ 
Всеволод, Стихи, Типография общества Императорских СПб театров, Санкт Петербург, 1914. Versión digital en 
ЛИБРУСЕЛ [LIBRUSIEK] <http://lib.rus.ec/b/367880/read#t77> [Consultado: 18-11-2013]. 
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Por lo que respecta a «Lycisca» (también aquí en plural), la propia Ajmátova incluye 
una cita para aclarar que se trata del pseudónimo que recibía la emperatriz Mesalina. 
Según la «Sátira VI (Las mujeres)», en las Sátiras de Juvenal, Mesalina retó a un 
concurso a la prostituta más famosa de Roma para demostrar que ella era capaz de 
mantener más relaciones sexuales seguidas que la propia meretriz. La fama de Mesalina 
era tan mala que se decía que se prostituía en el barrio de la Subura de Roma con el 
pseudónimo de Lycisca (mujer-perra o mujer-loba)507. Teniendo en cuenta que Ajmátova 
se inspira en el ambiente de aquella segunda década de siglo, hemos intentado hallar 
vínculos con obras de la época que pudieran motivar la presencia de este personaje en el 
Poema. No hemos logrado hallar ninguno, aunque sí hemos confirmado que era un tema 
tratado en la época508. 
 
/ y de verstá burdamente pintado;/: la verstá, mojón o indicador, designaba la antigua 
unidad de longitud rusa equivalente a 1066,8 metros; tenía forma de tronco muy alto, 
para que se viera desde lejos, y estaba pintada a rayas atravesadas blancas y negras. Se 
ha relacionado este personaje con A. Lurié, por su extravagancia en el vestir509. Y 
también se ha vinculado a N. Gumiliov, entendiendo que se trataba de una alusión a su 
estilo de vida viajero510. Sin embargo, el poeta y crítico literario G. Struve relaciona este 
personaje con N. Nedobrovó, especialmente por su estatura y su débil complexión. Por 
otra parte, B. Anrep, en su correspondencia con el investigador literario G. Struve, le 
envió un poema que él había escrito y dedicado a Ajmátova en 1916, para demostrar 
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 JUVENAL, «Sátira VI (Las Mujeres)» en JUVENAL, Sátiras de Juvenal y Persio; traducidas en verso castellano por D, 
Francisco Díaz Carmona y D. José M. Vigil; Ed. Librería de la Viuda de Hernando y Ca., Madrid, 1892, pp.77-119. Original 
digitalizado en <https://archive.org/stream/stirasdejuvenal00vigigoog#page/n7/mode/2up> [Consultado: 26-10-2013]). 
508
 En 1913 se editó: [KUDRIÁVTSEV Piotr Nikoláievich, Mujeres romanas. Relatos históricos de Tácito. Agripina la Mayor 
y Mesalina, Tipografía «Guerold», San Petersburgo, 1913] КУДРЯВЦЕВ Петр Николаевич, Римские женщины. 
Исторические рассказы по Тациту. Агриппина старшая и Мессалина, Тип. «Герольд», Санкт-Петербург, 1913. 
509
 [DEMÍDOVA, A. S., Los espejos de Ajmátova, op. cit., p. 223]. ДЕМИДОВА А. С., Ахматовские зеркала, op. cit., c. 
223. 
510
 [FÍNKELBERG, Margarita, «Acerca del héroe de Poema sin héroe», Ruskaia literatura, nº 3 (1992), pp. 207-224] 
ФИНКЕЛЬБЕРГ Маргарита, «О герое Поэмы без героя», Русская литература, № 3 (1992), c. 207-224. <Versión digital 
enhttp://www.akhmatova.org/articles/finkelberg.htm> [Consultado: 14-12-2013]. 
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que Ajmátova se había inspirado en él y no en N. Nedobrovó511. Podría tratarse de B. 
Anrep, ya que no figura en la lista de invitados y dado que no había muerto aún en el 
periodo en que Ajmátova escribía su Poema.  
 
Borís Anrep 
 
En el citado poema de B. Anrep, además, llama la atención cómo se repite el término 
«verstá», así como la presencia de ese mismo «¡Aguarda!», que hemos leído pocos 
versos más arriba en el Poema: 
«Прощание» 
А А. Ахматовой 
 
За верстами версты, где лес и луг,  
Мечтам и песням завершенный круг,  
Где ласковой руки прикосновенье  
Дает прощальное благословленье.  
Исходный день, конечная верста,  
Прими мой дар священного креста.  
Постой, продлись, верста! От устья рек  
По морю уплывает человек.  
Он слышит зов вдали: «Постой, постой!»  
Но та мечта останется пустой,  
Но не верста, что мерит вдохновенье  
И слов мучительных чудотворенье, 
Ты создаешь свои стихи со стоном,  
Они наполнят мир небесным звоном. 
 
1916512 
 
«Adiós» 
A A. Ajmátova  
 
Verstá tras verstá, donde el bosque y la pradera,  
un círculo concluído con sueños y quimeras, 
donde el tacto de las manos más finas  
ofrece la bendición en la despedida.  
Jornada inicial, verstá postrera,  
acepta esta sagrada cruz como ofrenda.  
Aguarda, ¡extiéndete, verstá! Por el río y su boca  
va alejándose hacia el mar una persona.  
«¡Alto, alto»… La llamada se oye a lo lejos. 
Pero ese sueño permanecerá vacío, hueco; 
pero no la verstá que la inspiración calma 
y la maravillosa creación de dolorosas palabras; 
tú creas tus poemas con tan solo un gemido  
que el mundo llenan de celestial sonido. 
 
1916  
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 [STRUVE, Gleb Petróvich, «Ajmátova y Borís Anrep», art. cit., p. 617] СТРУВЕ Глеб Петрович, «Ахматова и Борис 
Анреп», art. cit., c. 617.  
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También podría vincularse al famoso poema «Los demonios» («Бесы», 1830) de A. 
Pushkin, en donde una verstá parece ser obra de encantamiento513:  
 
«Бесы» 
 
Мчатся тучи, вьются тучи; 
Невидимкою луна 
Освещает снег летучий; 
Мутно небо, ночь мутна. 
Еду, еду в чистом поле; 
Колокольчик дин-дин-дин... 
Страшно, страшно поневоле 
Средь неведомых равнин! 
 
«Эй, пошел, ямщик!...»—«Нет мочи: 
Коням, барин, тяжело; 
Вьюга мне слипает очи; 
Все дороги занесло; 
Хоть убей, следа не видно; 
Сбились мы. Что делать нам! 
В поле бес нас водит, видно, 
Да кружит по сторонам. 
Посмотри: вон, вон играет, 
Дует, плюет на меня; 
Вон—теперь в овраг толкает 
Одичалого коня; 
Там верстою небывалой 
Он торчал передо мной; 
Там сверкнул он искрой малой 
И пропал во тьме пустой». 
[...] 
1830514 
«Los demonios» 
 
Pasan las nubes, se encrespan 
las nubes; la invisible luna, 
ilumina la nieve que flota; 
el cielo es turbio, la noche turbia. 
Sigo… Voy por un campo raso; 
din-din-din, suena la campanilla…  
¡Da miedo, por fuerza da miedo, 
cruzar esas llanuras desconocidas! 
 
–«¡Vamos, cochero!» –«No puedo más, 
señor, para los caballos es penoso; 
los caminos están en nieve enterrados; 
la ventisca me ciega los ojos;  
que me maten, pero no se ven huellas. 
¿Qué haremos? Perdidos estamos…  
Seguro que es el mismo demonio  
quién nos desorienta en estos campos. 
 
Míralo, míralo: ahora juega, 
me escupe y está soplando; 
Ahora, al barranco empuja  
al aterrorizado caballo. 
Ahí, en forma de extraña verstá 
se me ha plantado enfrente  
se convierte en chispa radiante  
y en tenebroso vacío se desvanece. 
[...] 
1830  
  
 
Puede ser también que la presencia de la verstá se inspire en un famoso poema de M. 
Tsvetáieva dedicado a B. Pasternak. En esta composición podemos corroborar que la 
verstá, como mojón indicador, fue un símbolo para hablar de las separaciones y de la 
lejanía de los seres amados, incluyéndose como motivos el exilio político, la emigración 
y las distancias impuestas: 
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 Ibídem.  
513
 [ERGUE, I., «Leyendo Poema sin héroe de Anna Ajmátova», art. cit., p. 215] ЭРГЕ I., «Читая “Поэму без героя” Анны 
Ахматовой», art. cit., c. 215]). 
514
 [PUSHKIN, A. S., Poesías. Poemas. Obras dramáticas, Ed. Drofa, Moscú, 2006, pp. 132-133] ПУШКИН A. С., 
Стихотворения. Поэмы. Драматические произведения, Дрофа, Москва, 2006, с. 132-133. 
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«Рас-стояние: версты, мили…» 
      Б. Пастернаку 
 
Рас-стояние: версты, мили… 
Нас рас-ставили, рас-садили, 
Чтобы тихо себя вели, 
По двум разным концам земли. 
 
Рас-стояние: версты, дали… 
Нас расклеили, распаяли, 
В две руки развели, распяв, 
И не знали, что это—сплав 
 
Вдохновений и сухожилий… 
Не рассорили—рассорили, 
Расслоили… 
  Стена да ров. 
Расселили нас как орлов— 
 
Заговорщиков: версты, дали… 
Не расстроили—растеряли. 
По трущобам земных широт 
Рассовали нас как сирот. 
 
Который уж, ну который—март?! 
Разбили нас—как колоду карт! 
 
24 марта 1925515 
«DISTANCIA: verstás, millas…» 
A B. Pasternak 
 
DISTANCIA: verstás, millas… 
Nos han desunido y dispersado, 
por la tierra –cada uno en un confín– 
para que no incomodemos. 
 
Distancia: verstás, lejanía… 
Nos han escindido, desgraciado,  
han distanciado nuestros brazos, brazos en cruz,  
sin saber que así anudaban  
 
nuestros nervios y nuestro aliento... 
Ni discordia ni disensión,  
pero dislocados… 
Muro o foso. 
Separaron, como águilas, 
 
a los conjurados: verstás, lejanía… 
No nos desanimamos, ni áun divididos. 
En guardias recónditas, en los confines,  
desaparecidos, como huérfanos. 
 
¿A qué día estamos, a qué día de marzo? 
Dispersados como naipes de una baraja. 
 
24 de marzo de 1925516 
 
/del roble de Mamre coetáneo;/: se trata del llamado «árbol de Abraham» o «roble de 
Mamre», en Hirbet es-Sibte, a 2 km al sudoeste de Mamre, en Cisjordania, y donde, 
según la tradición, el profeta se encontró con tres ángeles. En el mito sobre el poeta que 
crea Ajmátova es indiscutible la fuente bíblica de esa imagen y de todas las 
connotaciones semánticas vinculadas a esta (la semiótica del sacerdocio, la profecía y la 
inmortalidad), involucradas en el poema por medio de imágenes tales como el Arca del 
Convenio (es decir, las tablas de los mandamientos del profeta Moisés) y la danza que 
se efectúa frente al arca (asociada al rey y poeta David). Por medio de estas menciones 
al Antiguo Testamento, se introduce el tema del servicio profético del poeta, dando a la 
palabra de este, como en el pasado ya había expresado O. Mandelshtam, «solidez 
                                                 
515
 [TSVETÁIEVA, Marina, Poesías. Poemas, Ed. Ripol Klásik, Moscú, 2002, p. 442] ЦВЕТАЕВА Марина, 
Стихотворения. Поэмы, «Рипол Классик», Москва, 2002, c. 442. 
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 AJMÁTOVA, Anna y TSVETÁIEVA, Marina, El canto y la ceniza. Antología Poética; op. cit., p. 214. 
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patriarcal y peso legislativo»517. El tema del roble de Mamre también se encuentra en 
diversas manifestaciones artísticas que conocía Ajmátova, por ejemplo en el cuadro La 
anunciación los tres ángeles a Abraham en el roble de Mamre (Явление Аврааму трeх 
ангелов у дуба Мамврийского, 1821) de K. Briullov. Pero si queremos concretar quién 
puede ser el personaje «del roble de Mamre coetáneo», parece que tanto este como el 
siguiente verso nos dirigen al diablo, a Lucifer, tal vez asociado secretamente a alguno 
de sus contemporáneos. 
 
/de la luna secular interlocutor…/: el interlocutor secular de la luna es Lucifer, como 
copartícipe de los secretos de la creación, ya que en el sistema de sus signos se incluyen 
la Luna y la estrella del Alba518. 
 
/y hammurabis, licurgos, solones/: Hamurabi fue un rey babilónico (1792-1750 a.C.), 
político y adalid que subordinó la mayor parte de la Mesopotamia, Asiria, y es conocido 
por las duras leyes de su sistema estatal; Licurgo (localizado entre los siglos VII y IX 
a.C.) estableció la reforma de la sociedad espartana de acuerdo con el Oráculo de Delfos 
y se le atribuye gran parte de la constitución espartana, así como reformas comunalistas 
y militaristas que transformaron la sociedad de Esparta en la segunda mitad del siglo 
VII a.C.; en cuanto a Solón (638 a.C.- 558 a.C.), fue poeta, reformador, legislador, 
estadista ateniense, uno de los siete sabios de Grecia y conocido porque su Constitución 
del año 594 a. C. implicó una gran cantidad de reformas dirigidas a aliviar la situación 
del campesinado asediado por la pobreza, las deudas y la esclavización frente al 
régimen señorial. Recordados estos datos, la pregunta es quién puede ser el personaje 
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 [MIJÁILOVA, Galina P., «“Mito sobre la poeta” Anna Ajmátova en el contexto literario de Europa occidental: análisis 
intertextual», Respectus Philologicus, 3 (8), 2003] МИХАЙЛОВА Галина П., «“Миф о поэте” Анны Ахматовой в 
западноевропейском литературном контексте: интертекстуальный анализ», Respectus Phılologıcus, 3 (8), 2003. 
<http://filologija.vukhf.lt/3-8/mixajlova.htm> [Consultado: 31-10-2013]. 
518
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 78] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 78. 
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que de estos legisladores debiera tomar instrucción y legislar. El artista y literato ruso B. 
Anrep sugiere que en estos versos se halla la huella de su amigo N. Nedobrovó, aunque 
otros comentaristas opinan que, en este momento, es el propio B. Anrep quien subyace 
en el texto del poema. Ambos casos se justifican por la formación en Derecho de ambos 
artistas. Según G. Struve, es una alusión a N. Nedobrovó, aunque también considera que 
pueda tratarse de B. Anrep, y plantea que, de todos modos, se siente en estos versos una 
especie de contaminación de ambos519. Otra posibilidad es que se trate de V. Shileiko, 
que publicó en 1914-1915 una traducción de textos cuneiforme esenciales para la 
comprensión del Antiguo Oriente; en este caso, la alusión a este sería irónica, ya que 
Shileiko en su relación de pareja con Ajmátova impuso un ambiente estricto y severo 
que afectó sobre todo a la vida literaria de la poeta. Debe tratarse de alguien que todavía 
no había muerto en el momento de la composición; por lo tanto, podría tratarse de B. 
Anrep y quedarían descartados V. Shileiko, que murió en 1930, y N. Nedobrovó, que 
murió en 1916.  
 
/Este ser de condición extraña/ no espera que la gota y la fama/ lo instalen, sin 
posible aplazamiento,/ en sillón de ostentación y lujo,/: en los cuadernos de Ajmátova 
hay notas relacionadas con el poema de R. Browning: «Dîs aliter visum or Le Byron de 
nos jours» (en Dramatis Personae, 1864) y al verso «When gout and glory seat me 
there» («cuando la gota y la gloria me sienten allí»). Precisamente, en las estrofas XII y 
XIII del poema de R. Browning, su héroe, un joven poeta, admirando la belleza de la 
naturaleza, contempla el color azul del mar, los bancos de arena, la hierba, piensa en la 
fragilidad de la vida y reflexiona sobre la vejez inminente, cuando los caprichos y 
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 [STRUVE, Gleb Petróvich, «Ajmátova y N. B Nedobrovó», en KOVALENKO, S. A. (edición de), Pro et contra, T. 2, op. 
cit., p. 563-564] СТРУВЕ Глеб Петрович, «Ахматова и Н. В. Недоброво», в КОВАЛЕНКО С. А. (Составитель), Анна 
АХМАТОВА: Pro et contra, т. 2, op. cit., c. 563-564.  
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fantasías de amor serán sustituidos por «la gota» y «la gloria» y la tranquilidad del 
sillón: 
«Dis Aliter Visum or Le Byron de Nos Jours» 
 
[…] 
12 
A match 'twixt me, bent, wigged and lamed, 
  Famous, however, for verse and worse, 
Sure of the Fortieth spare Arm-chair 
  When gout and glory seat me there, 
So, one whose love-freaks pass unblamed,— 
 
13 
«And this young beauty, round and sound 
..As a mountain-apple, youth and truth 
With loves and doves, at all events 
  With money in the Three per Cents; 
Whose choice of me would seem profound:—
[…]520 
«Dis Aliter Visum or Le Byron de Nos Jours» 
 
[…] 
12 
Un emparejamiento entre mi persona, encorvada, coja y con peluca,  
famosa, sin embargo, por su verso y su reverso, 
segura del sillón vacante número cuarenta 
cuando en él lo acomodaron la gota y la gloria: 
uno, en fin, cuyas extravagancias amorosas son sin culpa, 
 
13 
y esta joven belleza, saludable y rotunda 
como una manzana de montaña, juventud y verdad, 
con amores y palomas, en todo caso 
con dinero invertido en deuda pública 
cuya elección de mí se antoja profunda:  
[…]521 
 
El interés por el poeta inglés Robert Browning, a principios de siglo, se debió a la 
celebración del primer centenario de su nacimiento. En aquel momento, N. Gumiliov 
tradujo y publicó el drama en verso Pippa Passes (Pippa Passes, 1841) de R. Browning 
en el año 1914. Al parecer, Ajmátova veía cierta analogía entre la unión matrimonial del 
poeta inglés y la escritora Elizabeth Barrett Browning con ellos mismos, N. Gumiliov y 
Ajmátova. La poeta bromeaba haciéndose llamar «antibrowning», considerando que su 
Poema sin héroe, en contraste con las obras del poeta inglés, no requería una 
interpretación enciclopédica ni criptográfica, lo cual no podía ser sino una ironía. 
Asimismo, hay un poema de N. Gumiliov que guarda una directa relación con los 
versos de Ajmátova: «Los generales del Turquestán» («Туркестанские Генералы», 
1912). Los versos de Ajmátova podrían aludir al carácter de N. Gumiliov, siempre tan 
entregado a sus exóticos viajes522: 
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 «Dis aliter visum or Le Byron de nos jours» in BROWNING, Robert, Dramatis Personae, Chapman and Hall, 193, 
Piccadilly, London, 1864, p. 50. Original digitalizado en ARCHIVE.ORG: 
<http://archive.org/details/dramatispersonae00browrich> [Consultado: 30-10-2013]. 
521
 Traducción inédita cedida por Manuel Fernández Rodríguez. 
522
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 79] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 79. 
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«Туркестанские Генералы» 
 
Под смутный говор, стройный гам, 
Сквозь мерное сверканье балов, 
Так странно видеть по стенам 
Высоких старых генералов. 
 
Приветный голос, ясный взгляд, 
Бровей седеющих изгибы 
Нам ничего не говорят 
О том, о чем сказать могли бы. 
 
И кажется, что в вихре дней, 
Среди сановников и денди, 
Они забыли о своей 
Благоухающей легенде. 
 
Они забыли дни тоски, 
Ночные возгласы: «К оружью!», 
Унылые солончаки 
И поступь мерную верблюжью; 
 
Поля неведомой земли, 
И гибель роты несчастливой, 
И Уч-Кудук, и Киндерли, 
И русский флаг над белой Хивой. 
 
Забыли? – Нет! Ведь каждый час 
Каким-то случаем прилежным 
Туманит блеск спокойных глаз, 
Напоминает им о прежнем. 
 
«Что с вами?»—«Так, нога болит». 
– «Подагра?»—«Нет, сквозная рана».— 
И сразу сердце защемит 
Тоска по солнцу Туркестана. 
 
И мне сказали, что никто 
Из этих старых ветеранов, 
Средь копий Греза и Ватто, 
Средь мягких кресел и диванов, 
 
Не скроет ветхую кровать, 
Ему служившую в походах, 
Чтоб вечно сердце волновать 
Воспоминаньем о невзгодах. 
 
1912523 
 
«Los generales del Turquestán»  
 
En confuso murmullo y armonioso bullicio, 
en medio del rítmico esplendor de los bailes, 
es tan extraño ver apoyados en las paredes 
a esos altos y viejos generales. 
 
Su cálida voz y su mirada clara 
sus cejas arqueadas, encanecidas, 
nada nos dicen a nosotros, 
de todo cuanto decir podrían. 
 
Parece que, en el torbellino de los días, 
entre validos y petimetres refinados,  
de aquella su leyenda inmortal 
ellos mismos se han olvidado. 
 
Han olvidado los días de zozobra, 
el grito en la noche de «¡A las armas!», 
el paso acompasado de los camellos 
y las tierras salinas y desoladas; 
 
los campos de tierra desconocida, 
la pérdida de la malhadada compañía, 
y la ciudad de Uchquduq* y el río Kinderlia**, 
y la bandera rusa en la blanca Jiva***. 
 
¿Lo han olvidado? –¡No! A cada instante 
aprovechando el momento oportunamente 
ofusca el brillo de sus tranquilos ojos  
y el pasado les viene a la mente. 
 
–«¿Qué tal está?» –«Me duele esa pierna» 
–«¿Sufre de gota?» –«No es de bala, sino vieja herida». 
Y recordando el sol del Turquestán,  
el corazón se les oprime enseguida.  
 
Ninguno de ellos –me han informado–, 
ninguno de esos veteranos ancianos, 
entre sillones y sofás mullidos, 
entre copias de Greuze**** y Watteau*****,  
 
no podrá olvidar aquel camastro viejo 
que en mil campañas le sirvió de lecho,  
y agitarán su corazón eternamente 
las mil adversidades en sus recuerdos. 
 
1912  
* Uchquduq: ciudad de la provincia de Navoi, en Uzbekistán. 
**Kinderlia: río de Rusia que fluye en la región de Orenburg, en los 
Urales. 
*** Jiva: ciudad de Uzbekistán situada en el suroeste del país, en la 
provincia de Corasmia. 
**** Greuze: se refiere a Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), el pintor 
francés. 
***** Watteau: se refiere a Jean-Antoine Watteau (1684-1721), pintor 
francés barroco. 
                                                 
523
 [Del libro El cielo ajeno (1912), en GUMILIOV, Nikolái, Poesías, Ed. Molodaia Gvardia, Moscú, 1989, pp. 53-54] Из 
книги Чужое Небо (1912), в ГУМИЛЕВ Николай, Стихотворения, «Молодая Гвардия», Москва, 1989, c. 53-54. 
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A pesar de lo expuesto, tampoco podemos descartar que se trate de un cruce de reflejos 
de N. Gumiliov y de B. Anrep, quien tampoco fue ni mucho menos sedentario. Para más 
datos, Ajmátova sabía que, en el momento en que escribía el Poema, el destino solo 
había dejado que la vejez y la gloria sentaran a B. Anrep, ya que todos los demás habían 
muerto prematuramente. 
 
/sino que marcha con su gran triunfo/ por el florecido brezo y el desierto./: aunque 
estos versos se relacionan con los viajes de N. Gumiliov y enlazan con los versos 
anteriores, también podrían estar relacionados de nuevo con B. Anrep y, concretamente, 
con su mosaico San Patricio (St Patrick, 1948), santo que viajó por el mar y por el 
desierto. El mosaico representa a San Patricio encendiendo el fuego de Pascua en el 
monte de Slane. Fue diseñado y realizado por B. Anrep para la Catedral de Mullingar 
(Irlanda). Posteriormente, diseñó otro mosaico para la misma iglesia, precisamente el de 
San Ana (Saint Anne), cuyo rostro recuerda a Anna Ajmátova. La poeta, con este verso, 
cerraría esa descripción del personaje que «al parecer no figura en la lista». 
 
  
Mosaicos de San Patricio (Saint Patrick, 1948) y de Santa Ana (Saint Anne, 1954) de B. Anrep  
en la Catedrald e Mullingar (Irlanda) 
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/¡Danzar ante el Arca del Convenio/ o desaparecer!/: conocida también como el Arca 
de la Alianza, el Arca Sagrada o el Arca del Señor: «David iba vestido con un efod de 
lino y danzaba con gran entusiasmo, y tanto él como todos los israelitas llevaban el arca 
del Señor entre gritos de alegría y toques de trompetas»524. Cabe la posibilidad de que 
este arcón no sea una simple referencia bíblica ni algo metafórico sino que se refiera a 
su propia «arca»: el arcón que Olga Glébova, antes de partir al exilio, le regaló a Ana 
Ajmátova. Representaría, de este modo, una asociación de ideas, recuerdos, vivencias 
que surgen del arcón de O. Glébova en donde ella guardaba, entre otras cosas, los versos 
del difunto V. Kniázev. Ajmátova usa el término «ukladka» [укладка], que es una 
forma dialectal para denominar un «pequeño baúl o arcón». La idea es la misma: David, 
músico y poeta, que llegó a ser un rey justo, tampoco estuvo exento de pecados, baila al 
son de la música, frente al Arca en donde se guardan los mandamientos, vestido tan solo 
con una tela de lino. En el Poema los invitados que se han presentado sin ser 
convidados también danzan ante el arcón: el de O. Glébova con los versos de V. 
Kniázev. Cualquier asociación pecaminosa queda borrada con las palabras que 
preceden: «Los poetas están libres de pecado». 
 
/¡Qué más da! Acerca de esto/ mucho mejor sus versos hablaron/: es el título de un 
libro de poemas de V. Maiakovski: Про это (Acerca de esto, 1923). En él se aplica por 
primera vez la técnica del fotomontaje al diseño de libros. Las ilustraciones acompañan 
al largo poema de amor que V. Maiakovski escribió para su amante Lilia Brik y que 
narra la desesperación del poeta frente a la la ausencia de la amada, cuya imagen se 
reproduce en la portada y en diferentes fotomontajes del libro. El amor intenso del poeta 
se compara a su intenso fervor revolucionario, mostrándose ambos sentimientos como 
                                                 
524
 Antiguo Testamento, Libro 2 de Samuel, 6: 14-15. 
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opuestos a la comodidad y su consecuente aburrimiento que ofrece la vida material y 
aburguesada. Ajmátova decía que el poema de V. Maiakovski aproximaba la poesía al 
tema del amor trágico525. Dada la extensión del poema, seleccionamos el fragmento en 
donde, para más semejanzas, aparece la figura del «húsar»: 
Про это 
[...] 
Газеты, 
журналы, 
зря не глазейте! 
На помощь летящим в морду вещам 
ругней 
за газетиной взвейся газетина. 
Слухом в ухо! 
Хватай клевеща! 
И так я калека в любовном боленьи. 
Для ваших оставьте помоев ушат. 
Я вам не мешаю. 
К чему оскорбленья! 
Я только стих, 
я только душа. 
 
А снизу: 
Нет! 
Ты враг наш столетний. 
Один уж такой попался— 
гусар! 
Понюхай порох, 
свинец пистолетный. 
Рубаху враспашку! 
Не празднуй труса́!  
[...]526 
Acerca de esto 
[...] 
Periódicos, 
revistas, 
¡no curioseéis en vano! 
Para ayudar a cuanto vuela hacia la jeta, 
levantaos, insultantes, 
un periodicazo tras otro. 
¡Con el rumor en la oreja! 
Y tú… ¡agarra y calumnia! 
Yo estoy ahora mutilado de dolor amoroso. 
Dejad la tinaja para vuestras lavazas. 
No os molesto. 
¡Por qué esas ofensas! 
Soy solo un verso, 
soy solo un alma. 
 
Y desde abajo: 
¡No! 
Tú eres nuestro enemigo centenario. 
Ya uno igual cayó: 
¡el húsar! 
Huele la pólvora, 
el plomo de la pistola. 
¡La camisa abierta de par en par! 
¡No festejes al cobarde! 
[...]  
 
/El canto del gallo es solo una fantasía/: se suelen citar527 los pasajes bíblicos en que 
Pedro niega conocer a Jesús hasta tres veces antes del canto del gallo528. Pero 
literariamente se presenta como una reminiscencia del poema «Los pasos del 
Comendador» («Шаги Командора», 1910-1912) de A. Blok: 
                                                 
525
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 79] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 79. 
526
 [MAIAKOVSKI, Vladímir, Vladímir Vladímirovich Maiakovski (1893-1930), tomo 3, Ed. Gosudarstvennoe izdatelstvo, 
Moscú-Leningrado, pág. 336-337] МАЯКОВСКИЙ Владимир, Владимир Владимирович Маяковский (1893-1930), том 3, 
Государственное издательство, Москва-Ленинград, 1929, c. 336-337. Original digitalizado en 
<http://dlib.rsl.ru/viewer/01005408097#?page=334> [Consultado: 5-01-2014] 
527
 [BURDINA Svetlana Viktórovna, «El mito del Apocalipsis en Poema sin héroe de Anna Ajmátova», Estudios Filológicos, 
Entrega nº 5 (2007), vol. 2, p. 21] БУРДИНА Светлана Викторовна, «Апокалиптический миф Поэмы без герояА. 
Ахматовой», Филологические заметки, Вып. 5 (2007), ч. 2, c. 21. Editado en el archivo en línea de CEEOL (Biblioteca de 
Europa Central y del Este): <http://www.philologicalstudies.org/dokumenti/2007/vol2/2.pdf> [Consultado: 5-12-2013]. 
528
 Nuevo Testamento, en San Mateo 26: 34, 26: 74-75; en San Marcos 14: 30, 14: 72; en San Lucas, 22: 34, y en San Juan, 13: 
38. 
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«Шаги Командора» 
 
                                                   В. А. Зоргенфрею 
 
Тяжкий, плотный занавес у входа, 
За ночным окном—туман. 
Чтó теперь твоя постылая свобода, 
Страх познавший Дон-Жуан? 
 
Холодно и пусто в пышной спальне, 
Слуги спят, и ночь глуха. 
Из страны блаженной, незнакомой, дальней 
Слышно пенье петуха. 
 
Что изменнику блаженства звуки? 
Миги жизни сочтены. 
Донна Анна спит, скрестив на сердце руки, 
Донна Анна видит сны... 
 
Чьи черты жестокие застыли, 
 В зеркалах отражены? 
Анна, Анна, сладко ль спать в могиле? 
 Сладко ль видеть неземные сны? 
 
Жизнь пуста, безумна и бездонна! 
 Выходи на битву, старый рок! 
И в ответ—победно и влюбленно— 
В снежной мгле поет рожок... 
 
Пролетает, брызнув в ночь огнями, 
Черный, тихий, как сова, мотор, 
Тихими, тяжелыми шагами 
В дом вступает Командор... 
 
Настежь дверь. Из непомерной стужи,  
 Словно хриплый бой ночных часов— 
Бой часов: «Ты звал меня на ужин. 
Я пришел. А ты готов?..» 
 
На вопрос жестокий нет ответа, 
Нет ответа—тишина. 
В пышной спальне страшно в час рассвета. 
 Слуги спят, и ночь бледна. 
 
В час рассвета холодно и странно, 
 В час рассвета—ночь мутна. 
Дева Света! Где ты, донна Анна? 
 Анна! Анна!—Тишина. 
 
Только в грозном утреннем тумане 
Бьют часы в последний раз: 
Донна Анна в смертный час твой встанет. 
Анна встанет в смертный час. 
 
Сентябрь 1910 — 16 февраля 1912529 
 
 
«Los pasos del Comendador»  
 
                                                          A V. A. Zorgenfrei* 
 
La cortina de la entrada, densa y pesada; 
tras la nocturna ventana, la niebla… Don Juan, 
¿qué harás ahora que el miedo has conocido?, 
¿qué harás con tu odiosa libertad? 
 
Frío y vacío está el fastuoso dormitorio, 
es noche cerrada y duermen los criados. 
Desde un lugar bendito, ignoto y lejano 
se oye el canto del gallo. 
 
Sus instantes de vida están contados. 
¿De qué le sirven ya al traidor los sonidos placenteros? 
Con las manos cruzadas sobre el corazón, 
doña Ana duerme y entra en los sueños... 
 
¿A quién pertenecen estos rasgos crueles, 
inmóviles, reflejados en el espejo? 
Ana, Ana, ¿es dulce el sueño de la sepultura? 
¿Y es dulce tener sobrenaturales sueños? 
 
¡Qué vacía es la vida, qué loca y abismal! 
Eterno y fatídico destino, ¡ven a luchar! 
Como respuesta, victoriosa y enamorada, 
suena la corneta en la nívea bruma... 
 
Tras salpicar con luces la noche, pasa volando 
negro y silencioso, como la lechuza, el motor;  
mientras con pasos silenciosos y pesados 
entra en la casa el Comendador... 
 
La puerta de par en par. Desde la inmensurable helada,  
cual nocturno reloj de estridentes sonidos,  
da la hora el reloj: «Me has llamado para cenar. 
He venido. Y tú ¿estás listo…?» 
 
Ante la cruel pregunta no hay respuesta, 
no hay respuesta. Él calla. 
El fastuoso dormitorio es terrible al amanecer. 
Los criados duermen y la noche está pálida. 
 
Al amanecer hace frío y todo es extraño, 
Al amanecer, la noche aparece enturbiada. 
¡Virgen del Alba! Doña Ana, ¿donde estás? 
¡Ana! Silencio…¡Ana!  
 
Solo da el reloj la hora por vez postrera 
en la amenazante niebla de la mañana: 
cuando llegue tu hora, doña Ana despertará; 
cuando llegue tu hora, despertará Ana. 
 
Septiembre de 1910- 16 de febrero de 1912  
 
*Vilguélm Aleksándrovich Zorguenfréi: poeta y traductor ruso del 
Siglo de Plata, amigo de A.Blok. 
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 [BLOK, Aleksandr, Obra completa en seis tomos. Tomo 2: op. cit. pp. 172-173] БЛОК Aлександр, Собрание сочинений в 
шести томах. Том 2: op. cit., с.172-173. 
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Por otra parte, Ajmátova insistía en que simplemente presentaba así el sueño de su 
generación: Rusia como «un país dichoso», en donde cantaban los gallos y fluía la vida 
apacible530. ¿Una ironía de la autora? No obstante, debemos señalar que, en la cultura 
rusa, el canto del gallo en la noche no es signo de buenos presagios, aunque se presente 
como «una fantasía».  
 
Según la tradición popular, el gallo es un ave dotada de entendimiento y sabiduría, poderes 
mágicos y premonitorios, capaz de contrarrestar los efectos de las fuerzas impuras y 
maléficas […] El canto del gallo, al anunciar el nuevo día, ahuyenta al diablo y los espíritus 
malignos de la noche […] Por el contrario, el canto del gallo al anochecer era considerado 
un mal presagio531. 
 
En el contexto en que lo presenta Ajmátova, resulta mucho más significativo vincularlo 
al «Cuento del gallo de oro» («Сказка о золотом петушке», 1834) de A. Pushkin, 
puesto que ella misma escribió el ensayo «El último cuento de Pushkin» («Последняя 
сказка Пушкина»). En él analiza las raíces y significación del famoso poema en verso 
en donde un gallo de oro, como veleta, solo canta en periodos de peligro532: 
 
«Cuento del gallo de oro» de A. Pushkin 
Ilustración de A. M. Kurkin 
                                                 
530
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 79] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 79. 
531
 SÁNCHEZ PUIG, María, Guía de la cultura rusa, op. cit., p. 112. 
532
 Para no extendernos en este tema, recomendamos la lectura del artículo en español («El último cuento de Pushkin», en 
AJMÁTOVA, Anna, Prosa, op. cit., pp. 181-214) o en el original ruso («Последняя сказка Пушкина»; АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit., c. 18-42 [«El último cuento de Pushkin», en AJMÁTOVA, Anna, Obra 
poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., pp 18-42]. 
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«Сказка о золотом петушке» 
 
[...] 
Год, другой проходит мирно; 
Петушок сидит все смирно. 
Вот однажды царь Дадон 
Страшным шумом пробужден:  
«Царь ты наш! отец народа!— 
Возглашает воевода,— 
Государь! проснись! беда!» 
–Что такое, господа?— 
Говорит Дадон, зевая:— 
А?.. Кто там?.. беда какая?— 
Воевода говорит: 
«Петушок опять кричит; 
Страх и шум во всей столице». 
Царь к окошку,—ан на спице, 
Видит, бьется петушок, 
Обратившись на восток. 
Медлить нечего: «Скорее! 
Люди, на конь! Эй, живее!» 
Царь к востоку войско шлет... 
[...]533 
 
«Cuento del gallo de oro» 
 
[...] 
Pasan los años en paz,  
el gallo no canta ya. 
Pero un día al zar Dadón 
gran estruendo despertó. 
«¡Nuestro zar, padre del pueblo! 
–habla un jefe militar– 
¡Señor mío, despertaos!» 
–«Caballeros, ¿qué ha pasado? 
–dice el zar con un bostezo– 
¿Eh? ¿Qué ocurre? ¿Qué fue eso?» 
Y le dice el militar: 
«El gallo vuelve a cantar  
y en la ciudad reina el pánico». 
Mira el zar y ve a lo alto 
a su gallito obediente  
señalando hacia el oriente. 
No hay que perder un instante: 
«¡Al caballo y adelante!» 
Y sus huestes envió  
en aquella dirección... 
[...]534 
 
Este cuento se convirtió en ópera con música de N. Rimski-Kórsakov y libreto de V. 
Belski; se estrenó en Moscú en 1909. 
 
/los diablos, en Petersburgo, /sueltos andan… / […] pero qué indolente, atrevida y 
picaresca/ es esta mascarada y su cháchara.../: los diablos y los participantes del baile 
de máscaras se confunden en una misma imagen, otorgándoles un carácter demoníaco y 
a la vez atrevido y alegre. 
 
Baile de máscaras en un palacio peterburgués (1914) 
                                                 
533
 Ibídem, p. 27.  
534
 Fragmento de «Cuento del gallo de oro» de A. Pushkin; traducción de Joaquín Torquemada Sánchez; citado en «El último 
cuento de Pushkin» en AJMÁTOVA, Anna, Prosa, op. cit., p. 194. 
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/«¡Que salga el protagonista a escena!»/ No se alteren: seguro que se presenta/ en 
lugar de esa desgarbada estaca/ y canta sobre la sacra venganza.../: el protagonista 
que va a aparecer en escena no es ese hombre alto y desgarbado que parece remitir de 
nuevo a quien va «de verstá burdamente pintado». Es otro, pero ¿quién puede ser? El 
verso «y canta sobre la sacra venganza...» se ha relacionado con el epígrafe que 
encabeza el poema «La muerte del poeta» («Смерть поэта», 1837) de M. Lérmontov, el 
cual lo tomó de una traducción inédita rusa de la tragedia Venceslas (Venceslas, 1648) 
de Jean Rotrou, poeta y dramaturgo francés del siglo XVII. M. Lérmontov escribió «La 
muerte del poeta» tras conocer los detalles del estado crítico y posterior muerte de A. 
Pushkin, a causa de su malogrado duelo. M. Lérmontov no dudó en invocar a la justicia 
divina contra la corte aristocrática que había provocado el desarrollo de la tragedia, 
hecho que hizo que, en este círculo social, el epígrafe fuera especialmente percibido 
como la parte más criminal del texto. Consecuentemente, M. Lérmontov fue desterrado 
al Cáucaso. Ajmátova, como buena especialista en A. Pushkin, conocía muy bien el 
citado poema y el contexto de su creación, así como el sentido del epígrafe. En cierto 
modo, este personaje simboliza el destino trágico del poeta ruso, pues no debemos 
olvidar en qué circunstancias escribe Ajmátova su Poema535. Por ello, tampoco podemos 
dejar de relacionarlo con la muerte de N. Gumiliov, dadas las circunstancias de su 
ejecución. Debido a la extensión de «La muerte del poeta» de M. Lérmontov, citamos 
tan solo el fragmento de donde se extrae el epígrafe: 
 
                                                 
535
 Sobre el tema del epígrafe, ver [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 79] 
КОВАЛЕНКО Светлана, «Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 79. 
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Venceslas 
«Acte IV, Scène VI» 
Cassandre aus pieds du roi, pleurant 
 
Grand roi, de l'innocence auguste protecteur, 
Des peines et des prix juste dispensateur 
Exemple de justice inviolable et pure, 
Admirable à la race, et présente et future ; 
Prince et père à la fois, vengez-moi, vengez-vous, 
Avec votre pitié mêlez votre courroux, 
Et rendez aujourd'hui d'un juge inexorable, 
Une marque, aux neveux, à jamais mémorable536.  
 
«Смерть поэта» 
 
Отмщенья, государь, отмщенья! 
 Паду к ногам твоим: 
 Будь справедлив и накажи убийцу, 
 Чтоб казнь его в позднейшие века 
 Твой правый суд потомству возвестила, 
 Чтоб видели злодеи в ней пример.  
 
Ж. Ротру «Венцеслав» (1648)537 
«La muerte del poeta» 
 
¡Venganza, venganza, majestad! 
A tus pies yo me arrojo: 
sé justo y castiga al asesino, 
para que su muerte, en los siglos venideros,  
tu justo juicio proclame a la posteridad 
y para que a los malvados sirva de ejemplo. 
 
Jean Rotrou, Venceslas (1648)∗538 
 
/¿A qué viene vuestra espantada,/ cual si corrierais tras la novia amada/: se ha 
relacionado con la obra de M. Kuzmín, La elección de la novia (Выбор невесты, 1907) 
representada el 30 de noviembre de 1914 durante la celebración de una «Velada de 
poesía y bailes» («Вечер поэзии и танцев»), en donde leyeron versos A. Ajmátova, G. 
Ivanov, O. Mandelshtam y otros poetas. Se trataba de un ballet pantomima con fondo de 
comedia del arte, que rendía tributo al Antiguo Oriente y en donde actuaba O. 
Glébova539. 
 
/me dejáis con este marco negro,/ desde el cual todo lo está viendo,/ convertida en 
un drama acerbo,/ la hora que aún no fue llorada?: inversión del tiempo. El narrador 
                                                 
536
 ROTROU´S, JEAN, Saint Genest and Venceslas, Ginn & Company, Boston–New York–Chicago–London, 1907, pp. 324-
325. Original digitalizado en ARCHIVE.ORG: <https://archive.org/stream/jeanrotroussain00crangoog#page/n343/mode/2up> 
[Consultado: 01-11-2013]. 
537
 La traducción del francés es bastante libre. [LÉRMONTOV, Mijaíl Yúrevich, Obra (tomo 1). Ed. «Правда», Москва, 1988, 
p. 157] ЛЕРМОНТОВ Михаил Юрьевич, Сочинения (Т. 1), Изд-во Pravda, Moscú, 1988, c. 157. 
538
 Ofrecemos la traducción del ruso, que, a su vez, era una traducción libre, por lo cual tampoco coinciden la versión española y 
la original francesa.  
539
 [TÍJVINSKAIA, L. I., La vida cotidiana de la bohemia teatral del siglo de plata: el cabaré y el teatro de las miniaturas en 
Rusia: 1908-1917, op. cit., p. 211] ТИХВИНСКАЯ Л. И., Повседневная жизнь театральной богемы серебряного века: 
Кабаре и театр миниатюр в России: 1908– 1917, оp. cit, c. 211. 
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del Poema se halla al otro lado del espejo y del tiempo, observada por el propio tiempo 
futuro. Utiliza el recurso romántico del marco animado que analizaremos más adelante.  
 
/«Para la muerte estoy preparado.»/: según anotaciones en el diario de Ajmátova, estas 
palabras las pronunció O. Mandelshtam un día de febrero, mientras ambos caminaban 
por la calle540:  
 
«Листки из дневника» 
<О Мандельштаме> 
 
[…] Мы шли по Пречистенке (февраль 1934 
г.), о чeм говорили—не помню. Свернули на 
Гоголевский бульвар, и Осип сказал: «Я к 
смерти готов». Вот уже 28 лет я вспоминаю 
эту минуту, когда проезжаю мимо этого места 
[…]541.  
«Hojas del diario» 
<Sobre Mandelshtam> 
 
[…] Caminábamos por la calle Prechístenka (en 
febrero de 1934), no recuerdo sobre qué 
hablábamos. Giramos hacia el bulevar de Gógol y 
Ósip dijo «Para la muerte estoy preparado». Hace 
ya veintiocho años que recuerdo ese minuto, 
cuando paso por este lugar […]  
 
Se trata también de las mismas del joven protagonista de la obra Gondla (Гондла, 
1921)542 de N. Gumiliov, de la cual presentamos tan solo los versos más significativos: 
 
Гондла 
[...] 
Вот оно. Я вином благодати 
Опьянился и к смерти готов, 
Я монета, которой Создатель 
Покупает спасенье толков […]543 
Gondla 
[...] 
Aquí está. Embriagado de gracia divina, 
para la muerte estoy dispuesto, 
soy la moneda con que el Creador 
compra la salvación del pueblo. […]  
 
No es esta la única ocasión en que N. Gumiliov usa esta frase; la idea de estar 
preparado, no solo para enfrentarse a la muerte sino también para acercarla, se 
encuentra desarrollada en su poema «Ezbekieh» («Эзбекие», 1918), en donde 
precisamente, según Ajmátova, alude a ella misma: 
                                                 
540
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 79] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 79. 
541
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op.cit., p. 211] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op.cit., c. 211. 
542
 [DEMÍDOVA, A. S., Los espejos de Ajmátova, op. cit., pp. 175-176]. ДЕМИДОВА А. С., Ахматовские зеркала, op. cit., 
c. 175-176. 
543
 [GUMILIOV, Nikolái, Obra Completa en diez tomos. Teatro (1911-1921) (tomo 5), Ed. Voskresenia, 2004, p. 157] 
ГУМИЛЕВ Николай, Полное Собрание Сочинений в десяти томах. Драматургия (1911-1921) (Т. 5), Воскресенье, 
2004, c. 157. 
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«Эзбекие» 
 
Как странно—ровно десять лет прошло 
С тех пор, как я увидел Эзбекие, 
Большой каирский сад, луною полной 
Торжественно в тот вечер освещенный. 
 
Я женщиною был тогда измучен, 
И ни соленый, свежий ветер моря, 
Ни грохот экзотических базаров— 
Ничто меня утешить не могло. 
О смерти я тогда молился Богу 
И сам ее приблизить был готов. 
 
Но этот сад, он был во всем подобен 
Священным рощам молодого мира: 
Там пальмы тонкие взносили ветви, 
Как девушки, к которым Бог нисходит; 
На холмах, словно вещие друиды, 
Толпились величавые платаны, 
 
И водопад белел во мраке, точно 
Встающий на дыбы единорог; 
Ночные бабочки перелетали 
Среди цветов, поднявшихся высоко, 
Иль между звезд,—так низко были звезды, 
Похожие на спелый барбарис. 
 
И, помню, я воскликнул: «Выше горя 
И глубже смерти—жизнь! Прими, Господь, 
Обет мой вольный: что бы ни случилось, 
Какие бы печали, униженья 
Ни выпали на долю мне, не раньше 
Задумаюсь о легкой смерти я, 
Чем вновь войду такой же лунной ночью 
Под пальмы и платаны Эзбекие». 
 
Как странно—ровно десять лет прошло, 
И не могу не думать я о пальмах, 
И о платанах, и о водопаде, 
Во мгле белевшем, как единорог. 
И вдруг оглядываюсь я, заслыша 
В гуденье ветра, в шуме дальней речи 
И в ужасающем молчанье ночи 
Таинственное слово—Эзбекие. 
 
Да, только десять лет, но, хмурый странник, 
Я снова должен ехать, должен видеть 
Моря, и тучи, и чужие лица— 
Всe, что меня уже не обольщает, 
Войти в тот сад и повторить обет 
Или сказать, что я его исполнил 
И что теперь свободен... 
 
1918544 
«Ezbekieh» 
 
Qué extraño, desde el día en que vi Ezbekieh 
han transcurrido justamente diez años: 
aquella noche clara, la luna llena iluminaba 
de forma solemne el gran jardín de El Cairo. 
 
Por una mujer andaba yo atormentado, 
y ni la brisa fresca y salobre del mar 
ni el bullicio de los exóticos bazares, 
nada en absoluto me lograba consolar. 
Rogando a Dios, la muerte invocaba, 
dispuesto yo mismo incluso a acercarla. 
 
Pero aquel jardín era en todo semejante 
al joven mundo y sus arboledas sagradas: 
allí, como doncellas recibiendo a Dios,  
las finas palmeras elevaban sus ramas; 
sobre las colinas, cual mágicos druidas, 
los majestuosos plataneros se agolpaban, 
 
y, como un unicornio encabritado, 
en la oscuridad emblanquecía una cascada; 
agitaban sus alas las mariposas nocturnas  
entre las flores que se alzaban altas, 
o entre las estrellas, que de puro bajas 
maduros agracejos semejaban. 
 
Recuerdo que exclamé: «La vida es más profunda  
que la muerte y más sublime que la pena. 
Acepta, oh Señor, mi libre voto:  
pase lo que pase, por muchas afrentas 
y aflicciones que el destino me depare,  
no volveré a pensar en una muerte ligera  
sin antes visitar bajo la luna llena 
Esbekieh, sus plataneros y palmeras».  
 
Qué extraño, han transcurrido justo diez años, 
y no puedo dejar de pensar en las palmeras,  
en los plataneros y en aquella cascada 
que, cual unicornio, blanqueaba entre la niebla. 
De repente, vuelvo la vista y en el rumor 
del viento, en el murmullo de unas voces lejanas 
y en el silencio tenebroso de la noche, 
se oye «Esbekieh», la misteriosa palabra.  
 
Sí, solo diez años, pero yo, sombrío peregrino, 
debo volver allí y debo ver de nuevo 
los mares, las nubes y los ajenos rostros, 
todo aquello que ya no logra seducirme, 
y entrar en ese jardín y repetir mi voto 
o, bien, pronunciar que está cumplido  
y que ahora me siento libre por completo... 
 
1918  
 
                                                 
544
 [Del libro «La hoguera» (1918), en GUMILIOV, Nikolái, Poesías, op. cit., pp. 120-121] Из книги «Костер» (1918)/ 
ГУМИЛЕВ Николай, Стихотворения, op. cit., c. 120-121. 
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/No existe la muerte, es bien sabido,/: en esta estrofa se suelen citar varias posibles 
referencias. En principio, es una idea claramente bíblica relacionada con la resurrección: 
«¡Y Dios no es Dios de muertos, sino de vivos, pues para él todos están vivos!»545. Por 
otra parte, por la semejanza estructural de la frase, varios comentaristas citan como 
posible influencia la novela Los demonios (Бесы, 1871-1872) de F. Dostoievski546: 
 
Бесы 
Часть вторая. Глава первая. Ночь V 
[...] 
– Вы любите детей? 
– Люблю, – отозвался Кириллов довольно 
впрочем равнодушно. 
– Стало быть, и жизнь любите? 
– Да, люблю и жизнь, а что? 
– Если решились застрелиться. 
– Что же? Почему вместе? Жизнь особо, а то 
особо. Жизнь есть, а смерти нет совсем. 
– Вы стали веровать в будущую вечную 
жизнь? 
– Нет, не в будущую вечную, а в здешнюю 
вечную. Есть минуты, вы доходите до минут, 
и время вдруг останавливается и будет вечно 
[...]547. 
Los demonios 
Segunda parte. Capítulo primero. Noche V 
[...] 
– ¿Le gustan los niños? 
– Me gustan –respondió Kirílov, por cierto, con 
bastante indiferencia 
– Entonces, también le gusta la vida… 
– Sí, también me gusta la vida, ¿y qué? 
– Pero si había decidido pegarse un tiro.  
– ¿Y qué? ¿Por qué deben ir unidas? La vida va por 
un lado y la muerte, por otro. La vida existe, pero la 
muerte no existe en absoluto. 
– ¿Ha empezado a creer en una vida futura eterna? 
– No, no en un futuro eterno, pero sí en el aquí y en el 
ahora eterno. Hay ciertos minutos, hay ciertos 
instantes, en que el tiempo se para de repente y se 
convierte en eterno [...]. 
 
Recuerdan también un poema de Arseni Tarkovski, de quien Ajmátova fue amiga:  
Жизнь, жизнь 
I 
Предчувствиям не верю и примет 
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда 
Я не бегу. На свете смерти нет. 
Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо 
Бояться смерти ни в семнадцать лет, 
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет, 
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете. 
Мы все уже на берегу морском, 
И я из тех, кто выбирает сети, 
Когда идет бессмертье косяком. 
 
1965548 
Vida, vida 
I 
No temo las señales ni creo en los presagios. 
No huyo del veneno ni de la calumnia. 
En este mundo no existe la muerte. 
Todos somos inmortales. Todo es inmortal. 
No temas a la muerte, 
ni con diecisiete ni con setenta años. 
Solo la realidad y la luz existen. 
No hay oscuridad ni muerte en este mundo. 
Todos estamos junto a la costa del mar. 
Y yo soy de los que recogen las redes 
colmadas de bienes inmortales. 
1965549 
                                                 
545
 Nuevo testamento, Libro de San Lucas, 20: 38. 
546
 [DEMÍDOVA, A. S., Los espejos de Ajmátova, op. cit., p. 176-178]. ДЕМИДОВА А. С., Ахматовские зеркала, op. cit., c. 
176-178. También: [ERGUE, I., «Leyendo Poema sin héroe de Anna Ajmátova», art. cit., p. 216] ЭРГЕ I., «Читая “Поэму 
без героя” Анны Ахматовой», art. cit., c. 216. 
547
 [DOSTOIEVSKI, F. M., Los demonios, en DOSTOIEVSKI, F. M., Selección de Obras completas en treinta tomos. Obra 
literaria, Tomos I-XVII, Ed. Nauka, Leningrado, 1974, pp. 187-188] ДОСТОЕВСКИЙ Ф.М., Бесы, в ДОСТОЕВСКИЙ 
Ф.М., Полное Собрание Сочинений в тридцати томах. Художественные произведения Тома I-XVII, Издательство 
«Наука», Ленинград, 1974, с. 187-188.  Versión digital en <http://imwerden.de/pdf/dostoevsky_pss_tom10_1974_text.pdf> 
[Consultado: 04-11-2013] 
548
 [TARKOVSKI, Arseni, Lírica, Editorial Olimp, Moscú, 2002, p. 234] ТАРКОВСКИЙ Арсений, Лирика, Издательство 
Олимп, Москва, 2002, с. 234.  
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/¿Será el invitado del más allá?/: en el original se dice literalmente: «¿Del envés del 
espejo viene este invitado?», lo cual podemos relacionar de nuevo directamente con el 
rito de adivinación y el significado de los espejos en esa tradición, ya descrita más 
arriba. Obsérvese que la luna del espejo o el cristal es el encargado de separar al 
espectro del narrador…  
 
/¿O esa fugaz visión tras los ventanales…?/: como señaló la propia Ajmátova, aquí se 
inspiró en La dama de picas (Пиковая Дама, 1834) de A. Pushkin, cuando Guermann, 
el protagonista, vislumbra una imagen en el cristal de la ventana justo antes de que el 
fantasma de la condesa entre en su habitación550:  
 
Пиковая Дама, 
Г. III 
 
[...] Сон у него прошел; он сел на кровать и 
думал о похоронах старой графини. 
В это время кто-то с улицы взглянул к нему в 
окошко,—и тотчас отошел. Германн не 
обратил на то никакого внимания. Чрез минуту 
услышал он, что отпирали дверь в передней 
комнате. Германн думал, что денщик его, 
пьяный по своему обыкновению, возвращался 
с ночной прогулки. Но он услышал 
незнакомую походку: кто-то ходил, тихо 
шаркая туфлями. Дверь отворилась, вошла 
женщина в белом платье. Германн принял ее за 
свою старую кормилицу и удивился, что могло 
привести ее в такую пору. Но белая женщина, 
скользнув, очутилась вдруг перед ним,—и 
Германн узнал графиню! [...]551 
 
La dama de picas 
Capítulo III 
 
[...] Se le había pasado el sueño; se sentó en la 
cama y empezó a pensar en los funerales de la 
anciana condesa. 
En ese momento alguien de la calle lo miró a 
través de la ventana y se alejó enseguida. 
Guermann no dio a este hecho ninguna 
importancia. Al cabo de un minuto, oyó que abrían 
la puerta del recibidor. Guermann pensó que era el 
ordenanza, borracho como de costumbre, que 
volvía de sus andanzas nocturnas. Sin embargo, 
oyó unas pisadas desconocidas: alguien caminaba 
silenciosamente arrastrando los pies. La puerta se 
abrió, entró una mujer vestida de blanco. 
Guermann la tomó por su vieja nodriza y se 
preguntó extrañado qué podía llevarla allí a 
aquellas horas. ¡Pero la mujer de blanco se deslizó 
y de repente surgió frente a él… ¡Y entonces 
Guermann reconoció a la condesa! [...] 
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 Traducción de Marta REBÓN, «Vida, vida, de Arseni Tarkovski», en Blog «Rumores Etéreos»:  
<http://martarebon.com/post/28121053222/arseni> [Consultado: 28-10-2013] 
550
 [ERGUE, I., «Leyendo Poema sin héroe de Anna Ajmátova», art. cit., p. 216] ЭРГЕ I., «Читая “Поэму без героя” Анны 
Ахматовой», art. cit., c. 216]). 
551
 [PUSHKIN, Alexander, S., La dama de picas, en Obra completa de A. S. Pushkin en 10 tomos, Tomo primero. Novelas. 
Relatos, GIJL, Moscú, 1959-1962, p. 257] ПУШКИН А. С., Пиковая дама; Cобрание сочинений А. С. Пушкина в 10 
томах: том пятый: Романы, Повести, ГИХЛ, Москва, 1959-1962, с. 257. Versión digital en RUSKAIA 
VIRTUALNAIA BIBLIOTEKA [РУССКАЯ ВИРТУАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА] 
<http://rvb.ru/pushkin/01text/06prose/01prose/0866.htm> [Consultado: 28-03-2014] 
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Puede que se trate, además de una reminiscencia de la ópera de P. Chaikovski basada en 
la citada obra de A. Pushkin y puesta en escena en 1935 por V. Meierjold.  
 
/¿O es una broma de la nueva luna/: esta personificación se basa en el hecho de que, 
en el folclore ruso, la luna (en ruso también llamada mesiats [месяц] y de género 
masculino) es símbolo de hombre joven, galán apuesto, seductor y parrandero552. La 
personificación de la luna también aparece en Réquiem. 
 
/o de veras hay alguien entre la estufa/ y la pared oculto otra vez?/: en este verso los 
comentaristas se inclinan por una doble reminiscencia literaria. Por una parte, la 
mayoría de los críticos alude al suicidio de Kirílov en Los demonios (Бесы, 1871-1872) 
de F. Dostoievski:  
 
Бесы  
Часть Третья. Глава Шестая.  
Многотрудная ночь. II. 
 
[...] У противоположной окнам стены, вправо 
от двери, стоял шкаф. С правой стороны этого 
шкафа, в углу, образованном стеною и 
шкафом, стоял Кириллов, и стоял ужасно 
странно,—неподвижно, вытянувшись, 
протянув руки по швам, приподняв голову и 
плотно прижавшись затылком к стене, в самом 
углу, казалось, желая весь стушеваться и 
спрятаться. По всем признакам, он прятался, но 
как-то нельзя было поверить. Петр Степанович 
стоял несколько наискось от угла и мог 
наблюдать только выдающиеся части фигуры. 
Он все еще не решался подвинуться влево, 
чтобы разглядеть всего Кириллова и понять 
загадку. Сердце его стало сильно биться... И 
вдруг им овладело совершенное бешенство: он 
сорвался с места, закричал и, топая ногами, 
яростно бросился к страшному месту [...]553. 
 
Los demonios 
Tercera parte. Capítulo sexto 
Una noche muy difícil. II 
 
[...] En la pared que estaba frente a las ventanas, a 
la derecha de la puerta, había un armario. A la 
derecha de este, en el rincón que formaba la pared 
y el armario, se hallaba Kirílov; estaba plantado 
allí de una forma terriblemente extraña, inmóvil, 
con los brazos estirados y rectos como en posición 
de firmes, con la cabeza alzada y con la nuca 
pegada a la pared, justo en el rincón, y parecía 
estar deseando esfumarse y ocultarse por 
completo. Según todos los indicios, se estaba 
escondiendo, aunque, en cierto modo, no era 
posible creerlo. Desde su posición, Piotr 
Stepánovich no tenía una visión directa del rincón 
y solamente podía ver las partes que sobresalían 
de aquella figura. Todavía no se decidía a moverse 
hacia la izquierda para discernir por completo a 
Kirílov y comprender aquella adivinanza. Su 
corazón empezaba latir con fuerza... De repente, 
sintió un estallido de rabia: salió disparado y, 
gritando y pataleando, se lanzó con furia en 
dirección a aquel lugar terrible [...]. 
 
                                                 
552
 Observación que debemos a la Dra. María Sánchez Puig. 
553
 [DOSTOIEVSKI, F. M., Los demonios, op.cit., pp. 475] ДОСТОЕВСКИЙ Ф.М., Бесы, op.cit., с. 475. 
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Resultan particularmente significativas las coincidencias con «El lector de libros» 
(«Читатель книг», 1910) de N. Gumiliov554: 
 
«Читатель книг» 
 
Читатель книг, и я хотел найти 
Мой тихий рай в покорности сознанья, 
Я их любил, те странные пути, 
Где нет надежд и нет воспоминанья. 
 
Неутомимо плыть ручьями строк, 
В проливы глав вступать нетерпеливо, 
И наблюдать, как пенится поток, 
И слушать гул идущего прилива! 
 
Но вечером... О, как она страшна, 
Ночная тень за шкафом, за киотом, 
И маятник, недвижный, как луна, 
Что светит над мерцающим болотом! 
 
1910555 
«Lector de libros» 
 
Quisiera también yo encontrar, lector de libros,  
mi sigiloso paraíso para someter la conciencia; 
cómo amaba yo aquellos extraños senderos, 
donde no existían recuerdos ni esperanzas. 
 
¡Navegar incansable por arroyos de estrofas, 
en estrechos de capítulos entrar impaciente, 
escuchar el rumor de la marea que asciende 
y observar cómo se espuma la corriente! 
 
Pero al anochecer... ¡Oh, terrible la sombra 
nocturna tras la urna del icono, tras el armario, 
y el péndulo, inmóvil, como la luna 
que resplandece en el titilante pantano! 
 
1910  
 
/Significa que son frágiles las lápidas/ o el granito más blando que la cera es…/: la 
fragilidad de las lápidas que permiten la salida de los difuntos se ha relacionado con los 
versos de Mácbeth556: 
Macbeth 
Act III, Scene IV 
[...] 
Macb. Prithee, see there! behold! look! lo! 
how say you? 
Why, what care I? If thou canst nod, speak too. 
If charnel-houses and our graves must send 
Those that we bury back, our monuments 
Shall be the maws of kites. 
[Ghost vanishes 
[...]557 
Macbeth 
Acto III, escena IV 
[...] 
MACBETH 
– ¡No, no!... ¡Mira, mira!... ¿No lo ves?... ¿Qué 
dices ahora?... Pero ¿qué me importa lo que digas? 
¿Mueves la cabeza en signo de incredulidad?... 
Habla, habla… Si los sepulcros nos arrojan su presa, 
los palacios se trocarán en festín de buitres. (Se va 
la sombra). 
[...]558 
                                                 
554
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 79-80] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 79-80. 
555
 [GUMILIOV, Nikolái Stepánovich, Obras completas en diez tomos. Poesías y poemas 1902-1910 (tomo 1), Ed. 
Voscresenia, Moscú, 1998, p. 267] ГУМИЛEВ, Николай Степанович, Полное собрание сочинений в десяти томах, 
Стихотворения и поэмы 1902-1910 (Т. 1), Воскресенье, Москва, 1998, c. 267. Original digitalizado en 
<http://dlib.rsl.ru/viewer/01005437352#?page=253> [Consultado: 30-11-2013]. 
556
 [KIJNEI, L. G., SHMIDT, N. V., «En los laberintos del poema “peterburgués” de Ajmátova», Véstnik Voronézhkogo 
gosudárstvennogo universiteta , Colección: «Filologuia Zhurnalístika», nº 2 (2007), p. 57] КИХНЕЙ Л.Г., ШМИДТ Н.В., «В 
лабиринтах “петербургской” поэмы Ахматовой», Вестник Воронежского государственного университета, Cерия: 
Филология. Журналистика, № 2 (2007), c. 57. Original digitalizado en 
<http://www.vestnik.vsu.ru/pdf/phylolog/2007/01/2007-01-12.pdf> [Consultado: 30-11-2013]. 
557
 SHAKESPEARE, W., Macbeth, op. cit. p. 39. 
558
 SHAKESPEARE W., Teatro I. Macbeth; versión de Marcelino Menéndez y Pelayo; op. cit., p. 457. 
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Una de las traducciones al ruso más importantes de Macbeth es obra de B. Pasternak, 
traducción que Ajmátova conocía muy bien. Además, la obra se representó en San 
Petersburgo en 1905 y ya en la llamada Petrogrado, en 1918, dirigida por A. Granovski. 
 
EN EL RELLANO 
INTERMEDIO  
 
Intermedio: fue concluido en enero de 1963. Ajmátova en esta época pensaba en las 
posibilidades de reelaborar el Poema sin héroe como función teatral. La palabra 
«intermedio» la toma prestada del vocabulario musical y teatral, por lo que, al 
incrustarla en el texto del Poema, cumple la función de ofrecer cierta «relajación», una 
reducción de la intensidad dramática de la acción, para aumentar simultáneamente la 
tragedia.  
 
/«Le aseguro que esto no es nada nuevo.../ Señor Casanova, es usted un 
jovenzuelo...»/: en el ambiente carnavalesco y de máscarada veneciana, aparece este 
personaje italiano, Giacomo Girolamo Casanova. Por lo que respecta al personaje real, 
sus memorias tuvieron un gran éxito en este país, así como el libro de Pável Murátov, 
Imágenes de Italia (Образы Италии, 1911-1912 –tomo 1 y 2–) en donde se incluían 
las aventuras amorosas del italiano que visitó Rusia y que no llegó a granjearse gran 
simpatía en la corte de Catalina II. Tampoco podemos obviar la coincidencia de 
personaje con la obra de teatro El fin de Casanova (Конец Казановы, 1922) de M. 
Tsvetáieva. Por último, debemos subrayar que, en el Poema, la primera persona se 
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dirige al personaje con más ternura maternal que ironía559, por lo que podría ocultar a 
alguien que acudía con Ajmátova a las veladas musicales de la casa del conde Zúbov.  
 
/«En San Isaac, puntual, a las seis de la tarde...»/: en el año 1913 eran muy famosas 
en San Petersburgo las veladas musicales que se organizaban en el Instituto de Historia 
del Arte fundado por el conde Zúbov en 1912. Ajmátova calificaba como «oscura» la 
casa del conde porque el palacio-residencia se hallaba recubierto de mármol negro. En 
este lujoso palacio era donde, en su legendaria sala verde con chimenea de malaquita, se 
organizaban aquellas veladas musicales. En 1916 el Instituto Ruso de Historia del Arte 
adquirió reconocimiento estatal y hasta 1920 llevó todavía el nombre de Zúbov. Fue 
cerrado en 1930. El Instituto está situado en la Plaza de San Isaac y aquellas reuniones 
empezaban a las seis de la tarde. Hay unos versos del poeta G. Ivanov que aluden a 
aquellas veladas y a la presencia de Ajmátova en ellas: 
 
«В пышном доме графа Зубова…» 
 
В пышном доме графа Зубова 
О блаженстве, о Италии 
Тенор пел. С румяных губ его 
Звуки, тая, улетали и 
 
За окном, шумя полозьями, 
Пешеходами, трамваями, 
Гаснул, как в туманном озере, 
Петербург незабываемый. 
 
...Абажур зажeгся матово 
В голубой, овальной комнате. 
Нежно гладя пса лохматого, 
Предсказала мне Ахматова: 
– «Этот вечер вы запомните» 560. 
«En la fastuosa casa del conde Zúbov…» 
 
En la fastuosa casa del conde Zúbov 
acerca de Italia y del regocijo 
cantaba el tenor. De sus rojos labios 
volaban, desvaneciéndose, los sonidos, 
 
y tras la ventana, con peatones,  
trineos y tranvías alborotando, 
se extinguía el inolvidable Petersburgo  
como en un brumoso lago. 
 
… Se iluminó con luz opaca, 
la pantalla en la sala azul ovalada. 
Acariciando al peludo perro, 
me predijo Ajmátova: 
– «Esta noche usted la recordará».  
 
Entre los testimonios de la época, F. Stepún nos narra la primera impresión que le causó 
Ajmátova en una de esas veladas:  
                                                 
559
 [LISNIÁNSKAIA, Inna, Cofrecillo de triple fondo, Ed. «Luch-1», Moscú, 1995, p. 82] ЛИСНЯНСКАЯ Инна, 
Шкатулка с тройным дном «Луч-1», Москва, 1995, c. 82. 
560
 [IVÁNOV, Gueorgui, Retrato sin semejanza: versos, Dom Knigui, París, 1950, p. 40] ИВАНОВ Георгий, Портрет без 
сходства: стихи, Дом Книги, Париж, 1950, p. 40.  
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«Глава . Россия накануне 1914 года» 
 
[...] На собрании сотрудников и друзей 
«Северных записок» я познакомился с 
большим количеством петербуржцев. Больше 
всех ценимая Софьей Исаковной и ее кругом 
Анна Ахматова мне при первой и 
единственной встрече не понравилась. Того 
большого, глубокого человека, которого в ней 
сразу разгадал Вячеслав Иванов, я поначалу в 
поэтессе не почувствовал. Быть может, 
оттого, что она как-то уж слишком эффектно 
сидела перед камином на белой медвежьей 
шкуре, окруженная какими-то, на 
петербургский лад изящными, 
перепудренными и продушенными визитками 
[...]561.  
«Capítulo VII: Rusia en vísperas del año 1914» 
 
[...] En la reunión de los empleados y amigos de 
«Sévernye zapiski» conocí a gran cantidad de 
peterburgueses. De todos cuantos eran apreciados 
por Sofía Isákovna y su círculo, Anna Ajmátova en 
nuestro primer y único encuentro no me gustó. Al 
principio, yo no percibí en la poetisa esa 
personalidad enorme y profunda que Viacheslav 
Ivánov sí supo adivinar al instante. Tal vez porque, 
se hallaba sentada de una manera demasiado 
afectada frente la chimenea, sobre una piel de oso 
blanco, rodeada de hombres con levitas, 
empolvados y perfumados de manera ostentosa, a 
la moda peterburguesa[...]  
 
 
Además, Ajmátova dedicó justamente un poema de Año Nuevo al conde Zúbov en 
1910: 
«Как долог праздник новогодний...» 
Графу В.П. Зубову 
 
Как долог праздник новогодний, 
Как бел в окошках снежный цвет. 
О Вас я думаю сегодня 
И нежно шлю я Вам привет. 
 
Пускай над книгою в подвале, 
Где скромно ночи провожу, 
Мы что-то мудрое решали, 
Я обещанья не сдержу. 
 
А Вы останьтесь верным другом 
И не сердитесь на меня, 
Ведь я прикована недугом 
К моей кушетке на три дня. 
 
И дом припоминая темный 
На левом берегу Невы, 
Смотрю, как ласковы и томны 
Те розы, что прислали Вы. 
 
1910-е годы562 
«Qué larga es la fiesta de Año Nuevo...» 
Al conde V. P. Zúbov 
 
Qué blanca la nieve en los ventanales. 
Y qué larga es la fiesta de Año Nuevo.  
Me acuerdo de usted en este día 
y le envío un saludo muy tierno. 
 
Aunque, frente al libro, en el sótano 
donde paso mis noches con modestia, 
decidiéramos nosotros algo sabio, 
sepa que yo no cumpliré mi promesa. 
 
Usted siga siendo un fiel amigo, 
conmigo no se quede disgustado,  
pues tres días clavada a mi diván 
por mi enfermedad yo me hallo. 
 
Y rememorando la oscura casa  
en la orilla izquierda del Nevá, 
contemplo las rosas que me envía 
usted, tan lánguidas y tiernas. 
 
Años 1910  
 
Ajmátova tuvo la ocasión de reencontrarse con el conde muchos años después, en París, 
en 1965, cuando ella tenía setenta y seis años y él ochenta y uno563. 
                                                 
561
 [STEPÚN, Fiódor, Lo que fue y lo que no llegó a ser. Tomo I, Ed. Izdátelstvo ímeni Chéjova, Nueva York, 1956, p. 297] 
СТЕПУН Федор , Бывшее и несбывшееся. Том I, Издательство имени Чехова, Нью Иорк, 1956, с. 297. 
562
 [AJMATOVA, Anna Andreievna, Obra completa en seis tomos, Tomo 1: poesía 1904-1941, Ed. Ellis Lak, Moscú, 1998, p. 
338] АХМАТОВА, Анна Андреевна, Собрание Сочинений в шести томах, т 1: стихотворения 1904 - 1941 годов., 
Эллис Лак, Москва, 1998, с. 338. 
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/e iremos luego a «El perro errante».../: se trata del cabaré artístico «El perro errante» 
(«Бродячая собака»)564. Estaba situado en la Plaza Mijáilovski, número cinco. Allí se 
reunía toda la intelectualidad: músicos, poetas, actores... Para entrar en el local, era 
necesario bajar catorce escalones. Al final, aparecía un bajorrelieve con un perro de 
bronce que llevaba una campanilla en el cuello y que colocaba una pata sobre una 
máscara teatral.  
 
 
Cartel de «El perro errante» 
 
S. Sudeikin decoró las paredes del club con personajes de Carlo Gozzi: Tartaglia, 
Pantaleone, Brighella, Smeraldina, riéndose y gesticulando, y tal como si estuvieran 
invitando a tomar parte de la alegría de aquellas noches. Los programas del cabaré 
tenían gran parte de improvisación. Abría tres días a la semana: lunes, miércoles y 
sábado, pero los visitantes fijos y habituales llegaban tarde, pasada la medianoche. 
Hacia las once de la noche, la hora oficial de la apertura, llegaban solo los que allí 
denominaban «farmaceutas», que en el argot del «Perro» englobaba a todos los 
visitantes casuales, desde los ayudantes de la familia real hasta los veterinarios, los 
cuales pagaban tres rublos por la entrada, bebían champaña y se asombraban de todo:  
                                                                                                                                               
563
 [DEMÍDOVA, A. S., Los espejos de Ajmátova, op. cit., p. 182-184]. ДЕМИДОВА А. С., Ахматовские зеркала, op. cit., c. 
182-184. 
564
 Se trata del café cabaré de San Petersburgo llamado «El perro errante» («Бродячая Собака»), que a veces se suele traducir 
también como «El perro vagabundo». 
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«Бродячая Собака» 
 
[...] Действительно—сводчатые комнаты 
«Собаки», заволоченные табачным дымом, 
становились к утру чуть волшебными, чуть «из 
Гофмана». На эстраде кто-то читает стихи, его 
перебивает музыка или рояль. Кто-то ссорится, 
кто-то объясняется в любви. Пронин в жилетке 
(пиджак часам к четырем утра он регулярно 
снимает) грустно гладит свою любимицу 
Мушку, лохматую и злую собачонку: «Ах, 
Мушка, Мушка, зачем ты съела своих детей?» 
Ражий Маяковский обыгрывает кого-то в 
орлянку. О.А. Судейкина, похожая на куклу, с 
прелестной, какой-то кукольно-механической 
грацией танцует «полечку»—свой коронный 
номер. Сам «метр Судейкин», скрестив по-
наполеоновски руки, с трубкой в зубах мрачно 
стоит в углу. Его совиное лицо неподвижно и 
непроницаемо. Может быть, он совершенно 
трезв, может быть, пьян—решить трудно. 
Князь С.М. Волконский, не стесняясь 
временем и местом, с жаром излагает 
принципы Жака Далькроза. Барон Н.Н. 
Врангель, то вкидывая в глаз, то роняя (с 
поразительной ловкостью) свой моноколь, 
явно не слушает птичьей болтовни своей 
спутницы, знаменитой Паллады Богдановой-
Бельской, закутанной в какие-то 
фантастические шелка и перья. За 
«поэтическим» столом идет упражнение в 
писании шуточных стихов. […]Петр Потемкин, 
Хованская, Борис Романов, кто-то еще—
прогнав с эстрады поэта Мандельштама, 
пытавшегося пропеть (Боже, каким голосом!) 
«Хризантемы»—начинают изображать 
кинематограф. Цыбульский душераздирающе 
аккомпанирует. Заменяя надписи на экране, 
Таиров объявляет: «Часть первая. Встреча 
влюбленных в саду у статуи Купидона» 
(Купидона изображает Потемкин, длинный и 
худой, как жердь). «Часть вторая: Виконт 
подозревает… Часть третья…»[...]565. 
 
 
«El perro vagabundo» 
 
[…] Realmente, los cuartos abovedados del Perro, 
cubiertos de humo de cigarro, se volvían casi 
mágicos hacia el amanecer, como en un «cuento 
de Hoffmann». En el tablado alguien leía versos, 
el piano y la música lo interrumpían. Alguien 
reñía, alguien declaraba su amor. Pronin, de 
chaleco (por lo regular se quitaba el saco hacia las 
cuatro de la madrugada), miraba tristemente a su 
querida Mushka, una perrita peluda y brava: «Ay, 
Mushka, Mushka, ¿por qué te comiste a tus 
crías?». Un festivo Maiakovski le ganaba a alguien 
un carisellazo. O. A. Sudeikina, parecida a una 
muñeca, con gracia seductora bailaba una polka, 
su número preferido. El propio «maestro 
Sudeikin», cruzando los brazos a la manera de 
Napoleón, se paraba sombrío en un rincón con una 
pipa entre los labios. Su rostro de lechuza era 
impasible e impenetrable. Podría estar totalmente 
sobrio o quizás borracho, sería difícil saberlo. El 
príncipe S. M. Volkonski, sin importar tiempo y 
lugar, exponía con fervor sus principios a Zhar 
Dalkroz. El barón N. N. Vrangel, ya fuera fijando 
el ojo o dejando caer su monóculo con 
extraordinaria liviandad, no parecía escuchar la 
palabrería volátil de su acompañante, la famosa 
Pallada Bogdanova-Belska, envuelta en unas 
fantásticas sedas y plumas. En alguna mesa 
«poética» se ejercitaban en la escritura de bromas 
en verso. […] Piotr Potemkin*, Jovanskaya, Borís 
Románov y algunos más, expulsando del estrado 
al poeta Mandelshtam, quien intentaba cantar «Las 
crisantemas» (¡por Dios, con una horrible voz!), 
comenzaban a actuar como si estuvieran dentro de 
una película muda. Tsibulski los acompañaba 
desgarradamente. Haciendo el papel de los textos 
en el telón, Táirov anunciaba: «Primera parte. 
Encuentro de los enamorados en el jardín ante la 
estatua de Cupido» (a Cupido lo representaba 
Potemkin*, largo y flaco, como una vara). 
«Segunda parte. Vikont sospecha... Tercera 
parte...» [...]566. 
 
*Se trata de Piotr P. Potiomkin. 
 
 
 
Quedan también testimonios escritos acerca de la presencia de Ajmátova en el cabaré:  
 
                                                 
565
 [IVÁNOV, Gueorgui, Obra completa en tres tomos. Tomo tercero. Memorias. Crítica literaria, Ed. «Soglasie», Moscú, 
1994, pp. 341-342] ИВАНОВ Георгий, Собрание сочинений в трех томах. Том третий. Мемуары. Литературная 
критика, «Согласие», Москва, 1994, с. 341-342. <http://imwerden.de/pdf/ivanov_georgy_tom3_1994_text.pdf > 
[Consultado: 1-01-2014] 
566
 Puede leerse la traducción al español de este fragmento incluido en las memorias de G. Ivánov y dedicado a «El Perro 
Vagabundo» en: IVÁNOV, Georgui, «El Perro Vagabundo»; traducción de Jorge Bustamente García; El Malpensante, nº 81 
(septiembre-octubre de 2013). Versión digital en  
<http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido&id=156&pag=1&size=n> [Consultado: 2-01-2014] 
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«Мои встречи с Анной Ахматовой» 
 
[…] Анна Андреевна была в Собаке всегда 
окружена, но уж не казалась мне такой 
смешливой, как тогда, когда я ее увидел 
впервые. Может быть, она сдерживалась, 
чувствуя, что на нее с любопытством и 
вниманием смотрят чужие люди, а может быть, 
мало-помалу что-то начало изменяться в ее 
характере, в ее общем складе. К ней то и дело 
подходили люди знакомые и мало знакомые, 
полуласково, полулениво касались се руки, в 
том числе и Маяковский, который однажды, 
держа ее тонкую, худую руку в своей огромной 
лапище, с насмешливым восхищением, во 
всеуслышание приговаривал: Пальчики-то, 
пальчики-то, Боже ты мой!. Ахматова 
нахмурилась и отвернулась. Бывало, человек 
только что ей представленный, тут же 
объяснялся ей в любви. Об одном из таких 
смельчаков Анна Андреевна, помню, сказала: 
Странно, он не упомянул о пирамидах! 
Обыкновенно в таких случаях говорят, что мы, 
мол, с вами встречались еще у пирамид, при 
Рамсесе Втором, неужели вы не помните? 
Было у нее две близкие подруги, тоже 
постоянные посетительницы Бродячей собаки, 
княжна Саломея Андронникова и Ольга 
Афанасьевна Глебова-Судейкина, Олечка, 
танцовщица и актриса, одна из редчайших 
русских актрис, умевшая читать стихи […]567. 
«Encuentros con Anna Ajmátova» 
 
[…] A Anna Andréievna, en «El Perro 
[Vagabundo]», siempre se la veía acompañada, 
pero ya no me parecía tan sonriente como cuando 
la vi por primera vez. Podría ser que ella se 
contuviera al sentir que gente extraña la miraba 
con curiosidad y atención, o podría ser que poco a 
poco algo comenzaba a cambiar en su carácter, en 
su espíritu en general. A ella se acercaban 
personas conocidas y poco conocidas, «medio 
cariñosa y medio perezosamente» rozaban sus 
manos, entre ellos Maiakovski, quien una vez, al 
tomar su fina y delgada mano entre sus grandes 
garras, sentenció en voz alta con burlona 
admiración: «¡Qué deditos, por Dios, qué 
deditos!» Ajmátova frunció el ceño y le dio la 
espalda. Solía suceder que una persona que le 
acababa de ser presentada le hiciera una 
declaración amorosa de inmediato. Hablando 
sobre uno de estos valientes, Anna Andréievna, 
recuerdo, dijo: ¡Qué extraño, no me ha 
mencionado las pirámides! Por lo general, en estos 
casos suelen decir que nos habíamos visto cerca 
de las pirámides de Ramsés II, ¿de veras no se 
acuerda? Ajmátova tenía dos amigas cercanas, 
que eran también clientas frecuentes de «El Perro 
[Vagabundo]», la joven princesa Salomé 
Andronikova y Olga Afanasievna Glébova-
Sudeikina, «Olguita», bailarina y actriz, una de las 
raras actrices rusas que sabía leer versos […]568.  
 
 
El cabaré artístico peterburgués «El perro errante» («Бродячая собака») 
                                                 
567
 [ADAMÓVICH, Gueorgui Víctorovich, Inquietudes y esperanzas, Ed. OLMA-PRESS, Moscú, 2002, p. 101] 
АДАМОВИЧ Георгий Викторович, Cомнения и надежды, Издательство ОЛМА-ПРЕСС, Москва, 2002, с. 101. 
568
 Puede leerse la traducción español del capítulo citado en ruso en: ADAMÓVICH Gueorgui,«Encuentros con Anna 
Ajmátova»; traducción de Jorge Bustamante García; en Letras Libres (edición de México) nº 115 (julio de 2008); 
<http://www.letraslibres.com/revista/convivio/encuentros-con-anna-ajmatova-0> [Consultado: 10-12-2013] 
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Añadamos unos versos muy sugerentes del joven V. Kniázev, para recrear el ambiente 
nocturno del «El perro errante»569:  
 
«В подвале» 
 
Певучесть скрипок... Шум стаканов.. 
Невнятный говор... Блеск огней... 
И белый строй столов, диванов 
Среди лучей, среди теней... 
 
И ты, прекрасная, ты рядом, 
Мгновенной верная любви, 
Мгновенным сладостным обрядам!.. 
Но грезы сердца далеки!.. 
 
Твоей красою озаренным, 
Далекий друг, святыня дум,— 
Тобой я остаюсь плененным 
Под эти скрипки, этот шум!.. 570 
«En el sótano» 
 
Armonía de violines... Ruido de vasos. 
Destello de luces… Farfullante charla… 
Entre rayos de luz, entre sombras, 
sofás y mesas en hilera blanca. 
 
Y tú tan espléndida, tú a mi lado, 
fiel al amor momentáneo, 
¡A los dulces ritos del instante! 
Pero los sueños del corazón… ¡qué lejanos! 
 
Tesoro de mis pensamientos, lejana amiga, 
por tu belleza iluminado, 
bajo el bullicio y la melodía de los violines… 
¡Por ti me hallo cautivado!  
 
/Quijotes de la Mancha, Sanchos Panzas,/: independientemente de que don Quijote 
fuera un personaje literario famoso y capaz de inspirar el traje de un carnaval de la 
época, el papel de Don Quijote en la cultura rusa ha sido tan o más importante que en la 
española. Podemos recordar las constantes interpretaciones literarias y filosóficas del 
Quijote, tales como las propuestas por I. Turguénev (en el ensayo «Hamlet y D. 
Quijote» –«Гамлет и Дон-Кихот», 1860–) o F. Dostoievski (en «La mentira se salva 
por otra mentira» –«Ложь ложью спасается»–, en Diario de un escritor –Дневника 
писателя–, 1877). Aquí puede aludir especialmente a F. Shaliapin, que interpretó el 
papel de Don Quijote en varias ocasiones a lo largo de su vida. Entre ellas, fue el 
protagonista en la ópera Don Quijote (Don Quichotte, 1910), con música del compositor 
francés Jules Massenet, que se estrenó en Montecarlo en 1910 y que fue representada en 
el Teatro Bolshói de Moscú en noviembre de ese mismo año. Más tarde, F. Shaliapin 
interpretó el mismo papel en la versión cinematográfica de 1933 (Don Quichotte) del 
                                                 
569
 A este poema alude: [DEMÍDOVA, A. S., Los espejos de Ajmátova, op. cit., p. 184]. ДЕМИДОВА А. С., Ахматовские 
зеркала, op. cit., c. 184. 
570
 [KNIÁZEV, Vsévolod, Poesía, op.cit.] КНЯЗЕВ Всеволод, Стихи, op.cit. 
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director austríaco Georg Wilhelm Pabst. Una obra posterior que, sin duda, debió 
conocer Ajmátova fue la película de Grigori Kózintsev Don Quijote (Дон Кихот, 
1957), con guión de Yevgueni Shvarts, interpretada por Nikolái Cherkásov, realizada 
por los estudios ''Lenfilm'' y que, hasta ahora, sigue siendo una de las mejores versiones 
cinematográficas de la novela. Existe otra coincidencia: el mismo año en que se 
contextualiza la acción de la «Primera parte» del Poema, se realizó en Francia una 
versión cinematográfica dirigida por Camille de Morlhon: Don Quijote (Don Quichotte, 
1913)571.  
 
Fiódor Shaliapin como «Don Quijote» (1910) 
 
 
/y ¡ay! los Lot de Sodoma/: en el pasaje bíblico, Lot acompañó a Abraham para 
asentarse en la tierra de Canaán; se separó de él, recibiendo la tierra del Jordán, que se 
extendía hasta Sodoma, «donde toda la gente era mala y cometía horribles pecados 
contra el Señor»572. El justo Lot se salvó, después de la destrucción de Sodoma y de la 
muerte de todos sus habitantes y se fue con sus hijas a las montañas, donde su hija 
                                                 
571
 Parte de la información procede del sitio oficial del Teatro Bolshói de Móscú: [Bolshoi Teatr/ Artisty i administratsia] 
Большой Театр/ Артисты и администрация: <http://www.bolshoi.ru/persons/people/2529/>[Consultado: 4-01-2014]) . Otras 
muchas referencias acerca de la presencia del personaje de Don Quijote en Rusia pueden encontrarse en el libro VV.AA., El 
Quijote desde Rusia, Visor Libros, 2005. 
572
 Antiguo Testamento, Génesis 13: 13. 
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mayor le dio un hijo al que llamaron Moab, y su hija más joven le dio otro, al que 
llamaron Ben-amí:  
 
[…] Aquella misma noche dieron vino a su padre, y la mayor se acostó con él; pero su 
padre no se dio cuenta ni cuando ella se acostó ni cuando se levantó […] Aquella noche 
volvieron a dar vino a su padre, y la menor se acostó con él; pero Lot tampoco se dio cuenta 
ni cuando ella se acostó ni cuando ella se levantó […]573. 
 
Este pasaje puede interpretarse como una referencia a quienes partieron de la ciudad que 
fue castigada por Dios, es decir, a todos aquellos que posteriormente partieron al exilio 
y dejaron su ciudad atrás. El tema es frecuente en la obra de Ajmátova; lo encontramos 
en la serie «Versos bíblicos», incluidos en Anno Domini (Anno Domini, 1922): 
 
2 
«Лотова жена» 
 
Жена же Лотова оглянулась  
позади его и стала соляным столпом. 
Книга Бытия. 
 
И праведник шел за посланником Бога,  
Огромный и светлый, по черной горе.  
Но громко жене говорила тревога:  
Не поздно, ты можешь еще посмотреть  
 
На красные башни родного Содома,  
На площадь, где пела, на двор, где пряла,  
На окна пустые высокого дома,  
Где милому мужу детей родила.  
 
Взглянула—и, скованы смертною болью,  
Глаза ее больше смотреть не могли;  
И сделалось тело прозрачною солью,  
И быстрые ноги к земле приросли.  
 
Кто женщину эту оплакивать будет?  
Не меньшей ли мнится она из утрат?  
Лишь сердце мое никогда не забудет  
Отдавшую жизнь за единственный взгляд. 
 
1922-1924574 
2 
«La mujer de Lot» 
 
La mujer de Lot miró hacia atrás  
y se volvió estatua de sal. 
Génesis. 
 
El hombre justo siguió al emisario de Dios  
santo y enorme por la negra montaña.  
Mas la zozobra a la esposa decía en alta voz:  
No es tarde, todavía puedes mirarla… 
 
Ahí, tu amada Sodoma, con las torres encarnadas, 
la plaza donde cantabas, el patio donde hilabas,  
y las ventanas vacías de la alta casa 
donde hijos para tu buen esposo a luz dabas.  
 
Miró y, paralizados por un dolor mortal, 
sus ojos nada más alcanzaron a ver; 
el cuerpo se transformó en diáfana sal,  
y en la tierra se incrustaron sus ágiles pies. 
 
A esta mujer ¿quién la llorará?  
¿Merma insignificante se creería?  
Solo mi corazón jamás la olvidará, 
por una única mirada ella dio su vida. 
 
1922-1924  
 
                                                 
573
 Antiguo Testamento, Génesis, 19: 33 y Génesis, 19: 35). 
574
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op.cit., pp. 147-148] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том первый. Стихотворения и поэмы, op.cit., c. 147-148. 
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La presencia de Sodoma podría tener connotaciones inmorales. Recordemos el poema 
«Baile de máscaras» («Маскарад», 1907) de N. Gumiliov, citado más arriba, y la 
presencia de la mujer originaria de Sodoma: 
 
«Маскарад» 
[…] 
Мазурки стремительный зов раздавался, 
И я танцевал с куртизанкой Содома, 
О чем-то грустил я, чему-то смеялся, 
И что-то казалось мне странно знакомо. 
[…] 
Для всех ты останешься вечно чужою 
И лишь для меня бесконечно знакома, 
И верь, от людей и от масок я скрою, 
Что знаю тебя я, царица Содома». 
[…] 
 
1907575 
«Baile de máscaras» 
[…] 
Resonaba la llamada impetuosa de la mazurca, 
y yo con la cortesana de Sodoma bailaba, 
algo me entristecía y algo me alegraba, 
y algo extrañamente familiar me resultaba. 
[…] 
Para todos y para siempre serás ajena 
y solo para mí serás infinitamente próxima, 
y créelo, ocultaré a personas y máscaras  
que yo te conozco, reina de Sodoma». 
[…] 
 
1907  
 
/saborean el mortífero néctar,/: a pesar del ambiente festivo, todo está transcurriendo 
al otro lado del espejo y, en lugar de champaña, se bebe mortífero néctar.  
 
/las Afroditas brotan de la espuma/ las Helenas se agitan ante las lunas/: aparecen 
las Afroditas y frente a los espejos de la sala blanca se agitan las Helenas. Ambos 
personajes pertenecen a la mitología clásica. Lo interesante es que, en el Poema, este 
tipo de elementos siempre aparecen relacionados intertextualmente con algún exponente 
de la época. Así, precisamente en 1913, se volvía a representar en Rusia con especial 
éxito La bella Helena, (La belle Hélène), opéra bouffe en tres actos con música de 
Jacques Offenbach y libreto en francés de Henri Meilhac y Ludovic Halévy. Esta 
famosa opereta parodia la historia de la huida de Helena con Paris y se ambienta en la 
Guerra de Troya. Fue estrenada en París en 1864 y en 1868 en Rusia, donde se llevó a 
escena en varias ocasiones. En 1913 la dirigió Konstantín Aleksándrovich Mardzhánov 
en el Teatro Svobodnei de Moscú y parte de su éxito lo debió a que se hubiera adaptado 
                                                 
575
 [GUMILIOV, Nikolái, Selección de poemas, op.cit., pp. 62-63] ГУМИЛЕВ Николай, Избранное, op.cit., c. 43-44. 
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la acción a diferentes espacios y épocas, incluida la Rusia contemporánea. Se representó 
también en San Petersburgo, en el Teatro Luna-Park (1913) con Valentina Ivánovna 
Piontkóvskaia como intérprete principal. Es un dato significativo, puesto que las 
máscaras que entran en el baile muestran semejanzas con personajes artísticos, teatrales 
o literarios de esa década576.  
 
 
Representación de La bella Helena (1913) 
 
/A través de una puerta ilusoria/ de la Gruta de la Fuente, recóndita,/: la escena 
parece transcurrir en un decorado con una puerta ilusoria que se abre desde una gruta. 
Según testimonios, esta gruta se hallaba en el rincón izquierdo del jardín de Sheremétev. 
De ella, en el Poema, surge el fauno arrastrando a la ninfa Patacabra577. Según sus 
anotaciones en «Prosa del Poema», podemos comprender que esta escena de la gruta 
tiene su fuente de inspiración en el Preludio a la siesta de un fauno (Prélude à l'après-
midi d'un faune, 1892-1894), el poema sinfónico para orquesta compuesto por C. 
Debussy y estrenado en París en 1894, basado a su vez en el poema La siesta del fauno 
(L'après-midi d'un faune, 1865) de S. Mallarmé. Recordemos que V. Nijinski creó, para 
los Ballets Rusos de S. Diáguilev y a partir de la música de C. Débussy, un ballet 
revolucionario en el mundo de la danza que escandalizó a la sociedad de la época: 
                                                 
576
 Esta información la corroboran varias fotografías del citado espectáculo que se pueden ver en la página oficial en línea del 
Archivo Central Estatal Cinematográfico de San Petersburgo: 
<http://www.photoarchive.spb.ru/showObject.do?object=2650717147> [2013]. 
577
 Así llamaremos en adelante a la ninfa con patas de cabra. 
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«Проза о Поэме» 
 
Вещей?—Не только вещей—и знаменитый 
Белый Зал через площадку по той же лестнице 
(раб<оты> Кваренги) принял посильное в ней 
участие. Там среди таинственных зеркал, за 
которыми когда-то прятался и подслушивал 
Павел I (семейный рассказ Ш<ереметьев>ых со 
слов В.К. Шилейки), оказались 
неприглашенные ряженые 1941 <года>, а 
Фонтанный Грот из Шереметь<евского> Сада 
(уничтоженный > в ... году), очевидно, не 
первый раз возникает в бреду и оттуда фавн 
приносит (L'apres midi и т.д. *) козлоногую. 
 
20 августа 1962. Комарова578 
 
«Prosa sobre el Poema» 
 
¿Cosas? No son solo cosas, y la famosa sala 
blanca a través del rellano de la misma escalera 
(obra de Quarenghi) tomó intensa parte de él. Allí, 
entre los misteriosos espejos, detrás de los cuales 
solía esconderse Pablo I para escuchar (según el 
relato familiar de los Sheremétev en boca de 
Shileiko), aparecieron disfrazados aquellos 
quienes no fueron invitados en <el año> 1941, y la 
Gruta del Fontanka del Jardín de los 
Sheremet<ev> (destruida en … el año…) es 
evidente que no es la primera vez que surge en el 
delirio y que desde allí el fauno saca (L'apres midi 
y etc.) a Patacabra. 
 
20 de agosto de 1962. Komarovo. 
 
 
Olga Glébova como Patacabra en «El perro errante» 
 
/asoma un ser de piel velluda y roja/ que arrastrando a Patacabra entra./: el ser 
velludo y rojo es Pan (en la mitología griega) o Fauno (en la mitología romana). Era el 
semidiós de los pastores y rebaños; poseía patas y cuernos de cabra; era el dios de la 
fertilidad y de la sexualidad masculina desenfrenada que, dotado de una gran potencia y 
apetito sexual, se dedicaba a perseguir por los bosques, en busca de sus favores, a ninfas 
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 KOVALENKO, S. A. (edición, introducción, reconstrucción del texto y comentarios de), Los sueños peterburgueses de 
Anna Ajmátova: Poema sin héroe (una experiencia en la reconstrucción del texto), Ed. Rostok, San Petersburgo, 2004, p. 155] 
КОВАЛЕНКО, С.А. (сост., вступ. ст., реконструкция текста и коммент.), Петербургские сны Анны Ахматовой: 
«Поэма без героя»: (опыт реконструкции текста), Росток, Санкт-Петербург, 2004, c. 155. 
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y muchachos. La fiaba escénica de C. Gozzi del siglo XVIII había tomado el argumento 
ligero y cómico y había mezclado el asunto fantástico, el cuento popular y la bufonada 
con personajes de la comedia del arte. A este subgénero pertenece el ballet pantomima 
ultramodernista de Patacabra (Козлоногая), que fue estrenado en el Teatro Liteiny en 
1912, con música de I. Sats y coreografía de B. Románov, que escandalizó a la crítica 
de la época. El papel de Patacabra era interpretado por O. Glébova, la cual 
posteriormente ejecutó el baile más exitoso del ballet en «El perro errante» en 1913579. 
 
/Pero la más alta y la más engalanada,/ aunque ni ve ni puede oír nada,/ ni respira, 
ni maldice, ni reclama,/ es la cabeza de madame de Lamballe/: María Teresa Luisa 
de Saboya-Carignan, princesa de Lamballe, íntima amiga de la reina María Antonieta; 
fue arrestada y decapitada durante la Revolución, tras lo cual su cuerpo fue vejado de 
distintas formas. Sin embargo, no podemos ver aquí simplemente una referencia 
histórica. A principios del siglo XX, en Francia, este era un tema que estaba resucitando 
con gran intensidad y sobre el cual se había publicado un estudio concreto: R. Arnaud, 
La Princesse de Lamballe, 1749-1792: d’après des documents inédits, Paris, 1911. No 
resulta extraño si tenemos en cuenta que en Europa se temían las tendencias 
revolucionarias. Por lo que respecta a Rusia, podemos ejemplificar esta moda con un 
poema de M. Voloshin, que fue interpretado musicalmente por A. Vertinski y que había 
sido escrito poco después de la llamada Revolución de 1905, cuando muchos poetas de 
la época se consideraban revolucionarios. He ahí el motivo que lleva a M. Voloshin 
hasta la cabeza de Madame de Lamballe y que, muchos años después, recoge Ajmátova 
como eco de aquella época. Estos son los versos que se musicalizaron: 
 
                                                 
579
 Información de O. Glébova en: [UVÁROVA, Elizaveta Dimítrevna, El espectáculo en Rusia. Siglo XX: Enciclopedia, 
OLMA Media Grupp, 2004, pp. 150-151] УВАРОВА Елизавета Дмитриевна, Эстрада в России. XX век: Энциклопедия, 
ОЛМА Медиа Групп, 2004.c 150-151. 
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«Голова Madame de Lamballe» 
 
(4 сент. 1792 г.) 
 
Это гибкое, страстное тело 
Растоптала ногами толпа мне, 
И над ним надругалась, раздела... 
И на тело 
Не смела 
Взглянуть я... 
Но меня отрубили от тела, 
Бросив лоскутья 
Воспаленного мяса на камне... 
 
И парижская голь 
Унесла меня в уличной давке, 
Кто-то пил в кабаке алкоголь, 
Меня бросив на мокром прилавке.. 
Куафeр меня поднял с земли, 
Расчесал мои светлые кудри, 
Нарумянил он щеки мои, 
И напудрил... 
 
И тогда, вся избита, изранена 
Грязной рукой, 
Как на бал завита, нарумянена, 
Я на пике взвилась над толпой 
Хмельным тирсом... 
Неслась вакханалия. 
Пел в священном безумьи народ... 
И, казалось, на бале в Версале я— 
Плавный танец кружит и несет... 
 
Точно пламя гудели напевы. 
И тюремною узкою лестницей 
В башню Тампля к окну Королевы 
Поднялась я народною вестницей. 
 
1906 
Париж580 
 
 
«La cabeza de Madame de Lamballe» 
 
(4 de septiembre de 1792) 
 
Mi cuerpo flexible y apasionado  
despedazó a pisotones la muchedumbre,  
lo injurió y lo dejó de sus ropas despojado… 
Yo mi cuerpo 
no me atrevía  
a mirar… 
Del cuerpo fui separada de un tajo  
y tan solo dejaron la enconada carne  
cual un colgajo sobre el empedrado … 
 
Me llevo la chusma parisiense 
por las calles de gentío abarrotadas, 
alguien se tomó una copa en la taberna 
y me abandonó en la barra mojada... 
Un peluquero me recogió del suelo, 
cepilló mis rizos de oro, 
dio color a mis mejillas, 
y me empolvó el rostro... 
 
Y entonces, herida y golpeada 
por sucia mano y cual para un baile,  
con el pelo rizado y maquillada, 
sobre la multitud, como tirso* embriagador, 
sobre la punta de una pica fui alzada... 
Corría la bacanal. 
Cantaba el pueblo con sagrada demencia… 
Creía estar yo en un baile de Versailles... 
La rítmica danza me llevaba y yo daba vueltas... 
 
Las llamas acompasaban con tino las melodías. 
Y ya en la prisión, por la escalera estrecha, 
hasta la torre del Temple** y la ventana de la reina, 
me alcé yo como popular mensajera.  
 
París, 1906  
 
*Tirso (mitología griega): bastón o vara forrada de hoja de vid o 
de hiedra y rematada al final por una piña de pino; se usaba 
como símbolo fálico en las orgías o bacanales en honor de 
Dioniso o de Baco. 
**Torre del Temple: la fortaleza de París que sirvió de cárcel a 
la familia real durante la Revolución francesa. 
 
/Y tú, que el claqué, bella y resignada,/ con caprunas pezuñas marcas,/: se sigue 
refiriendo a Patacabra, es decir, se inspira en O. Glébova cuando ejecutó el baile en «El 
perro errante» con su «capruno» atuendo y rodeada de lascivos faunos. En cuanto al 
«claqué», en el original se trata de la «chechetka» [чечетка], un tipo de zapateado ruso.  
                                                 
580
 [VOLOSHIN, Maksimilián A., Poesías 1900- 1910, Ed. K-Bogrif, Moscú, 1910, pp. 25-26] ВОЛОШИН Максимилиан 
А., Стихотворения 1900- 1910, К-БОГРИФЬ, Москва, 1910, с. 25-26. Original digitalizado en 
<http://dlib.rsl.ru/viewer/01003766281#?page=25> [Consultado: 18-11-2013] 
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/«Que me veut mon Prince Carnaval?»/: en el original, en francés: «¿Qué quiere de mí 
mi Príncipe Carnaval?». Esta frase pertenece a la pieza teatral Príncipe Carnaval 
(Принц Карнавал, 1915) de A. Chebotarévskaia, obra de un solo acto, basada en la 
historia Príncipe Carnaval (Den kongelige gæst –The Royal Guest– 1908) del autor 
danés Henrik Pontoppidan. La obra de A. Chebotarévskaia fue representada el 19 de 
febrero de 1913 en el Teatro Liteiny de San Petersburgo y O. Glébova interpretó el 
papel protagonista. Posteriormente, fue publicada en la Editorial Gosudárstvennaia 
Teatralnaia Biblioteka con el título de El invitado misterioso (Príncipe Carnaval) 
[Таинственный гость. (Принц Карнавал), 1915], título que coincide en parte con «el 
invitado misterioso» del Poema. El personaje en la obra de A. Chebotarévskaia cambia 
la monótona vida de los protagonistas: marido y mujer se van agriando en su 
confortable nido matrimonial, cuando un día irrumpe en él un desconocido y la casa se 
transforma; cuando el desconocido se va, el marido se muestra irritado constantemente 
y la mujer muere. En cierto modo, la espera del invitado misterioso en el Poema 
también podría suponer la llegada de la muerte581.  
 
[…] o en la cima del Broken de Goethe aparece ella […]: la protagonista aparece en la 
cima de la montaña más alta de la Sierra del Harz en Sajonia-Anhalt (Alemania). Esta 
zona generó numerosas leyendas, protagonizadas por el diablo y las brujas, que J. W. 
Goethe menciona al comienzo de su Fausto (Faust, 1808-1832) al tratar la celebración 
de un aquelarre (la noche de Walpurgis) en la ladera de la montaña. La referencia a 
Goethe en el Poema viene justificada por unas palabras de Ajmátova que recuerda I. 
Berlin:  
 
                                                 
581
 [TÍJVINSKAIA, L. I., La vida cotidiana de la bohemia teatral del siglo de plata: el cabaré y el teatro de las miniaturas en 
Rusia: 1908-1917, op. cit., p. 210] ТИХВИНСКАЯ Л. И., Повседневная жизнь театральной богемы серебряного века: 
Кабаре и театр миниатюр в России: 1908– 1917, оp. cit, c. 210. 
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[…] Le pregunté qué significaba para ella el Renacimiento: ¿lo concebía como un pasado 
histórico real o como una visión idealizada, un mundo imaginario? Se inclinó por lo 
segundo. Sentía nostalgia de aquella época, añoranza de una cultura universal de la que 
Mandelshtam había hablado, tal y como la habían concebido Goethe y Schlegel, anhelo de 
lo que se había transmutado en arte y pensamiento (naturaleza, amor, muertes, desesperanza 
y martirio) y de una realidad sin historia, sin nada aparte de sí misma […]582 
 
Esta declaración nos parece decisiva para entender el significado más profundo del 
Poema, como obra de arte en donde se pretende salvar el espíritu de una época y de una 
cultura universal que les había sido amputada. 
 
/Sus botines resuenan como casquillos,/ cual campanillas tintinean sus zarcillos,/ 
con viles astas entre pálidos rizos,/ ebria por esta maldita danza,/: alude al atuendo 
de Olga Glébova en su papel de Patacabra : los zarcillos, los cuernos y los botines con 
que bailaba. Esta imagen parece sobreponerse a otra de O. Glébova, bailando el 
Golliwogg's Cakewalk (el Cake walk de una muñeca negra) de C. Debussy, el cual I. 
Ánnenkov en el año 1917 puso en escena especialmente para aquella artista en «La 
fonda de los comediantes»583. Esta actuación la recuerda su propio autor:   
 
Дневник моих встреч: цикл трагедий 
 
[…] В 1918 г. нa сцене aвaнгaрдного кaбaре 
«Привaл комедиaнтов» (оргaнизовaнного в 
Петербурге, нa Мaрсовом поле, Борисом 
Прониным и его женой после зaкрытия их 
подвaлa «Бродячaя собaкa» нa Михaйловской 
площaди) я постaвил в моих декорaциях и 
костюмaх для Глебовой-Судейкиной 
полубaлетный-полупaнтомимный шутливый 
номер нa музыку Клодa Дебюсси «Детский 
кек-уок». Блaгодaря чрезвычaйной тонкости 
искусствa aктрисы этот дивертисмент имел 
большой успех […]584. 
 
Diario de mis encuentros: ciclo de las tragedias 
 
[…] En 1918, en el escenario del café 
vanguardista «La fonda de los comediantes» 
(abierto en Petersburgo, en el Campo de Marte, 
por Borís Pronin* y su esposa**, tras el cierre de 
«El perro errante» en la plaza Mijáilovski), puse 
en escena, con decorados y vestuario míos, un 
número cómico semiballet-semipantomina con 
música del «Cake walk infantil» de Claude 
Debussy. Gracias a la singular delicadeza artística 
de esta actriz este divertimento gozó de gran éxito 
[…] 
 
* Borís Konstantínovich Pronin. 
** María Emílevna Prónina. 
                                                 
582
 BERLIN, Isaiah, La mentalidad soviética, op. cit., p. 150. 
583
 [DEMÍDOVA, A. S., Los espejos de Ajmátova, op. cit., p. 196]. ДЕМИДОВА А. С., Ахматовские зеркала, op. cit., c. 
196. 
584
 En nota a pie de página, en: [ANNENKOV, Yuri, Diario de mis encuentros: ciclo de las tragedias,Vagrius, Moscú, 2005, 
p.77] АННЕНКОВ Юрий, Дневник моих встреч: цикл трагедий, Вагриус, Москва, 2005, c. 77. 
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Olga Glébova 
 
/como negra figura de tinaja/ se arroja a las olas azuladas/ con su desnudez 
engalanada./: alude a la técnica de la «cerámica de figuras negras», estilo de pintura de 
la antigua cerámica griega en la que la decoración aparece silueteada en negro sobre 
fondo rojo. Por su «desnudez engalanada», se ha interpretado como alusión a O. 
Glébova cuando, imitando a Isadora Duncan, llegó a bailar descalza y con una túnica 
muy transparente585. También podría aquí entremezclarse la sombra de la escritora A. 
Chebotarévskaia, esposa de F. Sologub, que se arrojó a las aguas del Nevá en el año 
1921.  
 
/Tras ella, con casco y capa,/ entras tú aquí sin máscara,/ tú, Ivánushka de 
antiguas fábulas./: entra en escena el personaje que se inspira en V. Kniázev. Aparece 
con casco y capa porque representa ser soldado del Regimiento de Húsares de Irkutsk. 
Es visto, además, como un Ivánushka, es decir, se le asigna el nombre del joven 
protagonista de todos los cuentos populares rusos, de los cuales la tradición ofrece 
distintas caracterizaciones y variantes: Iván el Tonto, El Zarevich Iván, Iván el 
                                                 
585
 [DEMÍDOVA, A. S., Los espejos de Ajmátova, op. cit., p. 196]. ДЕМИДОВА А. С., Ахматовские зеркала, op. cit., c. 
196. 
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Desdichado, Iván el Labrador, Iván el Soldado, Iván el Ladrón, etc.586. Por tanto, 
confluye la tradición del cuento popular con la modernidad y podemos imaginarlo como 
si abriera una nueva versión: la de Ivánushka el Húsar. 
 
CAPÍTULO SEGUNDO 
 
¿O bien sobre tus rodillas se te aparece/ el que tu cautiverio dejó por la blanca 
muerte?: epígrafe que corresponde a un poema de Ajmátova incluido en El Rosario 
(Четки, 1914) y dedicado a O. A. Glébova: 
 
«Голос памяти» 
О.А.Глебовой-Судейкиной 
 
Что ты видишь, тускло на стену смотря,  
В час, когда на небе поздняя заря? 
 
Чайку ли на синей скатерти воды 
Или флорентийские сады? 
 
Или парк огромный Царского Села, 
Где тебе тревога путь пересекла? 
 
Иль того ты видишь у своих колен, 
Кто для белой смерти твой покинул плен?  
 
Нет, я вижу стену только—и на ней 
Отсветы небесных гаснущих огней. 
 
1913587 
 
«La voz del recuerdo» 
A O. A. Glébova-Sudéikina 
 
¿Qué ves cuando en la penumbra miras la pared 
cuando en el cielo avanza el amanecer? 
 
¿La gaviota en las aguas del azul mantel 
o los jardines de Florencia puedes ver? 
 
¿O el enorme parque de Tsárskoe Seló, 
donde tu camino atravesó la desazón?  
 
¿O bien sobre tus rodillas se te aparece 
quien tu cautiverio dejó por la blanca muerte? 
 
No, tan solo veo la pared y cómo en ella mueren 
los reflejos de las luces celestes. 
 
1913  
 
En el encabezamiento del capítulo, en una versión anterior, aparecía esta acotación: 
Спальня Коломбины. Кругом суетятся и 
пляшут арапчата. С портрета сходит героиня в 
костюме Путаницы. Автор говорит с ней и о 
ней. Полночь. (Одну минуту поэма грозит 
превратиться в какое-то театральное 
представление)588. 
Dormitorio de Colombina. Alrededor trajinan y 
bailan unos muchachos de piel oscura. Del retrato 
baja la protagonista, vestida con el traje de 
Confusión. El autor habla con ella sobre ella. Es 
medianoche. (Durante un minuto el poema 
amenaza convertirse en una representación 
teatral). 
                                                 
586
 La primera y más importante recopilación de relatos sobre Ivánuchka son los Cuentos populares rusos, de A. N. Afanasiev, 
editada en Rusia en tres tomos entre 1855 y 1863. Acerca de estos personajes, en español: SÁNCHEZ PUIG, María, Guía de la 
cultura rusa, op. cit., p. 137-138. 
587
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op.cit., p. 61] АХМАТОВА Анна, Сочинения. 
Том первый. Стихотворения и поэмы, op.cit., c. 61. 
588
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 80] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 80. 
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Por tratarse de una alusión a O. Glébova y para enriquecer la imagen que Ajmátova 
guardaba de ella, debe resaltarse que en la primera redacción del Poema aquí aparecía el 
epígrafe «¡Eres la más carnal y la más voluptuosa/ de los seres vivos! ¡Una sombra 
brillante!» («Ты сладострастней, ты телесней/ Живых, блистательная тень!»), 
extraído de un poema amoroso de E. A. Baratýnski589: 
 
«Всегда и в пурпуре и в злате...» 
 
Всегда и в пурпуре и в злате, 
В красе негаснущих страстей, 
Ты не вздыхаешь об утрате 
Какой-то младости твоей. 
И юных граций ты прелестней! 
И твой закат пышней, чем день! 
Ты сладострастней, ты телесней 
Живых, блистательная тень! 
 
1840590 
 
«Siempre reluciente de púrpura y oro...» 
 
Siempre reluciente de púrpura y oro, 
con belleza de pasiones inextinguibles, 
nunca suspiras tú por el deterioro 
de cierta juventud que perdiste. 
¡Más adorable que las gracias juveniles! 
¡Más que el día es tu ocaso deslumbrante! 
¡Eres la más carnal y la más voluptuosa 
de los seres vivos! ¡Una sombra brillante!  
 
1840  
 
[…] Doña Ana (de «Los pasos del Comendador») […]/: poema escrito por A. Blok, 
«Los pasos del Comendador» («Шаги Командора», 1910-12), basado en el mito de 
Don Juan. Según anotó Ajmátova en su «Prosa sobre el Poema», A. Blok esperaba al 
«Comendador»591, lo cual era un indicio más de que su «generación», condenada a morir 
con el viejo mundo, sentía la proximidad de la futura pérdida592. No es casual que 
Colombina, como se informa en la introducción en prosa del «Capítulo segundo» de la 
«Primera parte» del Poema, se parezca a Doña Anna de «Los pasos del Comendador». 
                                                 
589
 [KRÁINEVA, Natalia, «Sobre algunos problemas de tipo textual de la publicación de Poema sin héroe de Anna Ajmátova», 
en MUSÁTOV, Vladímir, BERDIÁIEVA, O. S., IGÓSHEVA, Tatiana Vasílevna, «La luz desaparecerá en el abismo. A usted 
dejaré el rayo...»: antología de publicaciones, artículos y materiales dedicados a la memoria de Vladímir Vasílevich Musátov, 
Novgorodski gos. Universitet im. Yaroslav Múdrogo, 2005, pp. 146-147] КРАЙНЕВА Наталия, «О некоторых 
текстологических проблемах публикаций Поэмы без Героя Анны Ахматовой»; МУСАТОВ Владимир, БЕРДЯЕВА О. 
С, ИГОШЕВА Татьяна Васильевна, «Свет мой канет в бездну. Я вам оставлю луч...»: сборник публикаций, статей и 
материалов, посвящ.памяти Владимира Васильевича Мусатова, Новгородский гос. университет им. Ярослава 
Мудрого, 2005, pp. 146-147. 
590
 [BARATYNSKI, Evguéni Abrámovich, Obra de E Evguéni Abrámovich Baratýnski: con un retrato del autor, sus cartas y 
biografía. Información sobre el autor. Tipografía de la Universidad, Kazán, 1884 (4ª ed.), p. 247] БAРАТЫНСКИЙ Евгений 
Абрaмович, Сочинения Евгения Абрамовича Баратынского: С портр. авт., его письмами и биогр. О нем сведениями, 
Университетская Типография, Казань, 1884 (Издание четвертое), с. 247. Original digitalizado en 
<http://dlib.rsl.ru/viewer/01003597336#?page=247> [Consultado: 18-11-2013] 
591
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 73] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 73. 
592
 [ZHIRMUNSKI, V. M., «Anna Ajmátova y Aleksander Blok», en Teoría de la literatura. Poética. Estilística, Ed. NAUKA, 
Leningrado, 1977, p. 323-354] ЖИРМУНСКИЙ В.М., «Анна Ахматова и Александр Блок»; Теория Литературы. 
Поэтика. Стилистика, НАУКА, Ленинград, 1977, c. p. 323-354. 
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Esta llamada empieza ya con el epígrafe «¡Dejarás de reír antes del alba!» («Di rider 
finiría pria dell aurora») de Don Juan (Don Giovanni, 1787) de W. A. Mozart, que 
encabeza la «Primera parte. Año mil novecientos trece. Novela peterburguesa», en 
donde la muerte del amante frívolo y libertino se presenta como una tragedia romántica.  
 
[…] unos muchachos de piel oscura juegan en la nieve […]: más adelante, en el 
Poema, se refiere a ellos como «la mocedad meierjoldiana». Se trata de los empleados 
del proscenio que utilizó V. Meierold para que, disfrazados de adolescentes de piel 
morena, abrieran y cerraran el telón y se ocuparan de sacar y meter los requisitos 
teatrales. V. Meierjold utilizó por primera vez este recurso (imitando el teatro japonés, 
que utilizaba muchachos japoneses o chinos) en el espectáculo La devoción de la cruz 
(Поклонение кресту, 1910) basado en el drama de P. Calderón de la Barca, 
espectáculo en el cual también se usó por primera vez el proscenio para la instalación de 
rampas. La propia Ajmátova fue testigo de esta obra. Además, el tratamiento escénico 
de los muchachos fue esplendorosamente utilizado por V. Meierjold en su Don Juan de 
Molière (Don Juan ou le Festin de Pierre, 1665), cuyo estreno tuvo lugar el 9 de 
noviembre de 1910 en el Teatro Aleksandrinski de San Petersburgo. El número de 
muchachos de piel morena aumentó y se movían entre la sala del proscenio y una rampa 
elevada. El espectáculo tuvo un gran éxito:  
 
[…] La representación de esta obra supuso un derroche de medios e imaginación. La sala 
permaneció encendida [sic] durante toda la representación y también el escenario estaba 
iluminado por candelabros a ras del suelo; un proscenio que avanzaba en forma de luna 
hacia la sala, agrandaba la escena. Los apuntadores estaban a ambos lados del escenario, 
vestidos de la época, y separados de este por biombos. Pequeños negritos [sic] corrían por 
la escena trayendo y llevando objetos y cuando aparecía D. Juan se escondían bajo las 
mesas. El ritmo de la representación era como una danza, aunque ningún actor bailase. Don 
Juan, representado por Yuriev, joven y guapo, revoloteaba al son de la música entre 
cortesanos y mujeres hermosas . Fue un triunfo de la teatralidad , la artificiosidad, que no se 
volvió a ver sobre la escena rusa […]»593. 
 
                                                 
593
 MEYERHOLD, V. E.; Teoría teatral, Editorial Fundamentos; traducción de Agustín Barreno; selección y notas de Cristina 
Vizcaíno; Madrid, 1986 (8ª edición), p. 159. 
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Ajmátova incluye a los muchachos árabes tanto en su Poema como en su Libreto del 
Poema. Y, dicho sea de paso, el libro Sobre el Teatro (О театре, 1913) de V. 
Meierjold se cita en más de una ocasión en los Cuadernos de Ajmátova.  
 
V. Meierjold 
 
/¡Entreabierto tu terso abrigo de pieles…!/: parece tratarse de una referencia al citado 
cuadro de O. Glébova en su papel de Confusión, en Confusión o Año 1840 (Путаница, 
или 1840 год, 1909), pintado por S. Sudeikin . El original apareció en una exposición de 
retratos de mujeres de artistas contemporáneos organizado por la revista Apollón, en el 
cual S. Makovski escribió lo siguiente:  
 
«Женские портреты» 
 
[…] Портрет г-жи Глебовой (жены 
художника),—писал С. Маковский,—оказался, 
может быть, наиболее красочным пятном на 
выставке. Это—декоративный аккорд темно-
голубого с лилово-розовым на желто-
коричневом фоне в искусственном освещении 
рампы. […] Портрет очарователен—и его 
композиция, и «кукольность» позы, и 
нарочито условный рисунок, благодаря 
которому избегнут реализм впечатления, и 
маленький манерный амур, уснувший у ног 
«Путаницы»—не потому, чтобы я любил 
манерность в живописи (Боже меня упаси!), но 
потому, что манерность Судейкина так 
непосредственна и, в конце концов, 
непретенциозна: ему охотно прощаешь то, что 
могло бы не понравиться у другого […]594. 
«Retratos de mujeres» 
 
[…] El retrato de la señora Glébova (esposa del 
artista) ha resultado ser, tal vez, el cuadro más 
pintoresco de la exposición. Se trata de un 
decorativo acorde entre el azul oscuro y el lila 
rosáceo sobre fondo marrón amarillento […] El 
retrato es encantador por su composición de pose 
de muñeca, por su dibujo premeditadamente 
convencional, gracias al cual evita el realismo de 
la afección, y por su pequeño amanerado Cupido, 
dormido a los pies de Confusión, no porque yo 
ame la afectación en la pintura (¡Libráme de ello, 
Señor!), sino porque la afectación de Sudeikin es 
tan espontánea y, al fin y al cabo, tan nada 
pretenciosa, que de buena gana disculpas aquello 
que no gustaría de otros.  
 
                                                 
594
 [MAKOVSKI Serguéi, «Retratos de mujeres», Apollón, nº 5 (febrero de 1910), pp. 20-21] МАКОВСКИЙ Сергей, 
«Женские портреты», Аполлон, № 5 (Февраль 1910), с. 20-21. Ver retrato en la página 5 de esta revista. Original digitalizado 
en <http://www.v-ivanov.it/apollon/apollon_05_1910.pdf> [Consultado: 27-12-2013]). 
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/Ves, allí, tras la nieve y sus ráfagas,/ la mocedad meierjoldiana/ juega y alborota 
de nuevo/: los mismos muchachos de piel morena a los que aludimos más arriba, en 
pleno espacio de San Petersburgo invernal, que entra ahora en escena… 
 
/Y alrededor está Peter, ciudad antigua/ que (tal como entonces se decía)/ el pueblo 
alzó con su propia desgracia./: en el original también se usa «Píter» [Петер], el apodo 
que recibe la ciudad de San Petersburgo. Estos versos hacen referencia a la construcción 
de San Petersburgo, que el zar Pedro el Grande levantó tras trasladar hasta allí gran 
cantidad de siervos de toda Rusia. Estos fueron obligados a trabajar a pesar de las malas 
condiciones climatológicas, higiénicas y de las consecuentes enfermedades que sufrían. 
Durante esos años, la mortalidad llegó a alcanzar anualmente a la mitad de los 
trabajadores, es decir, una media de veinte mil hombres.  
 
/Carros de harina, arreos, crines descuidadas/ y, en las teteras, rosas 
pintarrajeadas,/ bajo una nube alada de grajas/: podemos ver una panorámica 
general de la ciudad y de su vida más cotidiana resumida en estos detalles: carros que 
transportan harina, los arreos de sus caballos y las crines despeinadas de estos, además 
de las típicas teteras con decoración de flores; todo ello bajo bandadas de grajas que 
suelen sobrevolar los cielos de los países del Este. Pero entramos en un decorado 
teatral… 
 
Mercado de San Petersburgo (1909-1914?) 
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/La bailarina del Mariinski vuela en el teatro:/ finge sonrisas y se eleva en el 
escenario/ (tú, nuestro cisne jamás imaginado): el Teatro Mariinski es el teatro de 
ópera y ballet más importante de San Petersburgo, y sede del célebre Ballet Mariinski 
(Ballet Kírov durante la época soviética). Para B. Filíppov595 es evidente que se trata de 
Anna Pávlova, que ejecutaba magistralmente El cisne (Лебедь), una pieza de ballet 
coreografiada por M. Fokin sobre la composición El Cisne (Le Cygne) de El carnaval 
de los animales (Le carnaval des animaux, 1866) de Camille Saint-Saens. La obra, más 
conocida después como La muerte del cisne (Умирающий лебедь), se presentó en una 
representación benéfica el 22 de diciembre de 1907 en el Teatro Mariinski. En la 
versión de M. Fokin, el cisne (Anna Pávlova) se lesiona gravemente y muere, mientras 
el chelo evoca al cisne, los brazos de la bailarina a sus alas y el piano a las olas. En el 
Capítulo I de Yevgueni Oneguin de A. Pushkin, hay un verso muy semejante al de 
Ajmátova, lo cual no parece casual: 
 
Евгений Онегин 
XX 
 
Театр уж полон; ложи блещут; 
Партер и кресла, всe кипит; 
В райке нетерпеливо плещут, 
И, взвившись, занавес шумит. 
Блистательна, полувоздушна, 
Смычку волшебному послушна, 
Толпою нимф окружена, 
Стоит Истомина; она, 
Одной ногой касаясь пола, 
Другою медленно кружит, 
И вдруг прыжок, и вдруг летит, 
Летит, как пух от уст Эола; 
То стан совьет, то разовьет, 
И быстрой ножкой ножку бьет596. 
 
 
Eugenio Oneguin  
XX  
 
El teatro bulle; resplandecen  
los palcos; zumba la platea; 
el paraíso se impacienta, 
las palmas bate; ondulando,  
levántase el telón y emerge, 
etérea y esplendorosa, 
Istómina* con su cortejo 
de bellas ninfas; al compás 
marcado por los violines, 
rozando con un pie las tablas, 
describe vueltas con el otro 
y, como pluma empujada 
por Eolo, levanta el vuelo,  
trenzando lazos ágilmente597. 
 
*Avdotia Nikítichna Istómina (1799-1848): Primera bailarina 
del ballet de Petersburgo. 
 
                                                 
595
 [FILÍPPOV B., «Poema sin héroe», art. cit., p. 393] ФИЛИППОВ Б., «Поэма без героя», art. cit., c. 393. 
596
 PUSHKIN, Alexander S., Eugenio Oneguin, capítulo I, op.cit., p. 102. 
597
 Ibídem, p. 103. 
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Anna Pávlova 
 
/y un snob llega tarde con burdas gracias./: este verso puede interpretarse como un 
guiño de la autora al instante en que el protagonista de Yevgueni Oneguin, con toda su 
pedantería, entra con retraso y dando pisotones en el teatro. Esta relación la corrobora el 
hecho de que los anteriores versos comentados del Poema también tienen su vínculo 
con la anterior stanza del mismo capítulo: 
Евгений Онегин 
XXI 
 
Всe хлопает. Онегин входит, 
Идет меж кресел по ногам, 
Двойной лорнет скосясь наводит 
На ложи незнакомых дам; 
Все ярусы окинул взором, 
Всe видел: лицами, убором 
Ужасно недоволен он; 
С мужчинами со всех сторон 
Раскланялся, потом на сцену 
В большом рассеянье взглянул, 
Отворотился—и зевнул, 
И молвил: «Всех пора на смену; 
Балеты долго я терпел, 
Но и Дидло мне надоел»598. 
 
Eugenio Oneguin  
XXI 
 
Aplausos y aclamaciones. 
Oneguin, dando pisotones,  
clavando sus impertinentes * 
sobre las damas de los palcos, 
avanza entre las butacas; 
al ojear las galerías,  
le deja todo descontento: 
vestidos, rostros, personajes… 
Cruza saludos negligentes 
y, tras echar una mirada 
con aire absorto a la escena, 
sentencia luego bostezando: 
«Conviene jubilar a todos;  
ya el ballet me tiene harto 
y el propio Didelot me aburre»599. 
 
* Simular miopía era muy corriente en el petimetre, sobre 
todo, teniendo en cuenta que se consideraba de muy mala 
educación mirar con lentes o impertinentes a las damas.  
 
/Como de otro mundo suena una orquesta/ […]/ Y esa voz tan familiar de nuevo,/ 
[…]/ Hace que palpiten nuestros corazones/ y vuela sobre las vastas extensiones/ 
del país que lo crió y mantuvo./: en estos versos podemos vislumbrar a F. Shaliapin, el 
                                                 
598
 Ibídem, p. 104. 
599
 Ibídem, p. 105. 
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famoso cantante de ópera, que fue el director artístico del Teatro Mariinski de 1918 a 
1921; después, partiría al exilio. Por la descripción del pasaje, alude a su papel en la 
ópera Borís Godunov (Борис Годунов) basada en la obra homónima de A. Pushkin 
(Борис Годунов, 1825) y con libreto de M. Músorgski. F. Shaliapin interpretó la ópera 
en 1889 el Teatro Bolshói de Moscú y en el Teatro Mariinski de San Petersburgo600, 
aunque también la interpretó posteriormente en París, al incluirse la ópera en las 
«Temporadas rusas» de S. Diáguilev (1908). De todos modos, con esta referencia asoma 
de nuevo la sombra de A. Pushkin en el Poema. 
 
F. Shaliapin en el papel de Borís Godunov 
 
/ El corredor de los Colegios de Pedro/ es recto, infinito y posee resonancia/: los 
Colegios de Pedro lo forman doce edificios de tres plantas, de ladrillo rojo y de estilo 
barroco, que forman un complejo de 400 por 440 metros. Pedro el Grande encargó su 
construcción para ubicar el gobierno ruso. En un principio, los doce bloques quedaban 
ligeramente separados, pero, tras una reestructuración posterior, quedaron unidos. Los 
pasillos que conectan los edificios son rectos y llegan a medir hasta quinientos metros 
de longitud. Desde el siglo XIX es el mayor complejo de la universidad peterburguesa. 
En 1911, allí estudió O. Mandelshtam y, en 1912, Lev Gumiliov se matriculó en el 
                                                 
600
 Información extraída del sitio oficial del Teatro Bolshói de Moscú, en <http://www.bolshoi.ru/persons/people/2529/> 
[Consultada: 25-01-2014]. 
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departamento de Lenguas Románicas y Germánicas en la Facultad de Filología e 
Historia. A parte de que este recuerdo pudiera influir en la autora, la propia Ajmátova 
vinculaba esta estrofa a «la emigración peterburguesa científica», es decir, a los 
intelectuales que partieron en 1922 en el llamado «Buque de los filósofos» rumbo al 
exilio, tras ser expulsados de la Rusia Soviética601.  
 
/ El final de la obra lo cómico raya:/ máscara de Petrushka tras la mampara,/: 
Petrushka es un ballet que consta de un acto con cuatro cuadros. La coreografía es de 
M. Fokin, la música de I. Stravinski y el libreto de este y de A. Benois, el cual también 
diseñó decorados y vestuario. Fue compuesto durante el invierno de 1910-11 y 
estrenado en París el 13 de junio de 1911, en el Teatro del Châtelet, por los Ballets 
Rusos de S. Diáguilev, bajo la dirección musical de Pierre Monteux. Los personajes 
son: Petrushka (una marioneta de paja y serrín tradicional rusa de carácter bufo y burlón 
que cobra vida), la Bailarina, el Moro y el Mago o Charlatán. La acción transcurre 
precisamente durante una fiesta de Carnaval en 1838 en un club de San Petersburgo, 
especialmente en el ambiente festivo de sus calles. Por ello, existe la hipótesis de que, 
en el Poema, I. Stravinski se halle tras la máscara de Petrushka602. Nos parece más 
lógico que encarne a V. Nijinski, que era el intérprete principal de Petrushka, teniendo 
en cuenta que los versos que aparecen a continuación recrean el espacio escénico de esta 
obra. La actuación de V. Nijinski y de T. Karsávina en aquella obra fue espectacular. 
Según las memorias de I. Stavinski:  
 
 
 
                                                 
601
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 80] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 80. 
602
 [FILÍPPOV B., «Poema sin héroe», art. cit., p. 394] ФИЛИППОВ Б., «Поэма без героя», art. cit., c. 394. 
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Хроника моей жизни 
 
[…] Я не могу не скaзaть здесь о моем восторге 
перед Вaцлaвом Нижинским, этим 
исключительным исполнителем роли Петрушки. 
Совершенство, с которым он воплощaл эту роль, 
тем более порaзительно, что прыжки, в которых он 
не знaл соперников, уступaли здесь место 
дрaмaтической игре, музыке и жесту. Богaтство 
художественного оформления, создaнного Бенуa, 
сильно способствовaло успеху спектaкля. 
Постояннaя и несрaвненнaя исполнительницa роли 
Бaлерины Кaрсaвинa поклялaсь мне, что всегдa 
остaнется вернa этой роли; онa ее обожaлa […]603. 
Crónica de mi vida 
 
[…] No puedo dejar de hablar aquí por mi 
entusiasmo frente a V. Nizhinski, ejecutor 
excepcional del papel de «Petrushka». La 
perfección con que él encarnaba este 
personaje era, además, asombrosa porque los 
saltos, en los cuales él no conocía rival 
alguno, cedían lugar a la interpretación 
dramática, la música y el gesto. […] 
Karsávina, la constante e incomparable 
ejecutora del papel de «Bailarina», me hizo 
jurarle que ella continuaría interpretando 
aquel papel que adoraba […]. 
 
 
V. Nijinski como Petrushka (1911) 
 
/ zapateo de cocheros junto a las fogatas/: en la época en que se usaban carruajes, 
durante el invierno, mientras los señores estaban en el teatro o en una recepción, los 
cocheros esperaban en la calle y encendían fogatas para calentarse. Y tal y como se 
sigue haciendo hasta hoy, cuando hace frío, aquellos pateaban con fuerza el suelo para 
calentarse los pies y se golpeaban el cuerpo entrecruzando los brazos, es decir, 
zapateaban para calentarse las manos y el torso604. Sin embargo, aquí no se trata de una 
mera descripción realista, sino que sigue aludiendo a Petrushka, el ballet de I. 
Stravinski, en donde los cocheros junto a las fogatas aparecen en el cuarto cuadro. 
                                                 
603
 [STRAVINSKI, Ígor Fiódorovich, Crónica de mi vida, Muzguiz, Leningrado, 1963, pp. 107-108] СТРАВИНСКИЙ 
Игорь Фeдорович, Хроника моей жизни. Музгиз, Ленинград, 1963, c. 107-108. Edición digital en 
<http://lib.rus.ec/b/354987/read> [Consultado: 18-11-2013]. 
604
 Observación que debemos a la Dra. María Sánchez Puig. 
 449 
Incluso parece cruzar esta escena otra referencia literaria: O. Mandelshtam escribió un 
poema precisamente en 1913, donde alude también a los cocheros que se calientan 
alrededor de las fogatas mientras esperan a los señores a la salida del teatro: 
 
«Валкирии» 
 
Летают Валкирии, поют смычки— 
Громоздкая опера к концу идeт. 
С тяжeлыми шубами гайдуки 
На мраморных лестницах ждут господ. 
 
Уж занавес наглухо упасть готов, 
Ещe рукоплещет в райке глупец, 
Извозчики пляшут вокруг костров... 
«Карету такого-то!»—Разъезд. Конец. 
 
1913-14605 
 
«Valquirias»* 
 
Vuelan las valquirias, cantan las alianzas: 
la gigantesca ópera a su final se acerca. 
Los lacayos esperan, con sus pellizas pesadas, 
a los señores en las marmóreas escaleras. 
 
La cortina está lista para que caiga hermética, 
en el gallinero todavía palmotea el infeliz, 
los cocheros zapatean en torno a las hogueras... 
«¡La carroza de tal y de cual!» — Parten. Fin. 
 
1913-1914  
*Alusión a La Valquiria, la famosa ópera de Richard Wagner. 
 
/ y el estandarte de oro y sable en Palacio/: desde los tiempos de Catalina la Grande, 
el estandarte imperial de Rusia consistió en una bandera de color oro con el escudo 
pequeño del emperador en su centro. Al producirse la caída de Constantinopla en 1453, 
los monarcas del Principado de Moscú se consideraron herederos del Imperio Bizantino; 
por eso, desde el siglo XV, el águila bicéfala figuraba en el escudo de los monarcas 
rusos. La última versión del estandarte del zar de Rusia fue aprobada en 1858, sin 
cambios substanciales. Desde aquel año, cuando el zar se encontraba en Palacio, se 
izaba el estandarte con el águila imperial sobre fondo oro; en cambio, cuando se 
embarcaba en algún navío de la Armada Rusa, se izaba otro estandarte con el mismo 
diseño pero con fondo gules606. Con este simple símbolo, Ajmátova es capaz de crear 
una cadena de asociaciones que parten de la presencia de los zares en el Palacio de 
Invierno de la que fuera la capital y que desembocan en la posterior tragedia de la 
                                                 
605
 МАНДЕЛЬШТАМ, Осип, Камень, «Наука» Ленинградское отделение, Ленинград, 1990, c. 54 [MANDELSHTAM, 
Ósip, Piedra, Ed. Nauka, Sección de Leningrado, 1990, p. 54] <http://imwerden.de/pdf/mandelshtam_kamen_1990_text.pdf> 
[Consultado: 18-11-2013]. 
606
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 81] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 81. 
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familia imperial y en el cambio de época que en la «Segunda parte» del Poema se va a 
introducir607. 
 
/ en los Jardines de Verano se intuye el quinto acto/: los jardines botánicos de la 
ciudad de San Petersburgo. Pedro el Grande mandó construirlos en 1704 tras visitar 
Versalles; en él resaltan las fuentes y las estatuas clásicas importadas de Italia. Este 
espacio lleno de armonía y cercano al Palacio de Invierno es el futuro espacio trágico de 
los cambios que se avecinan y en donde se presagia la proximidad del «quinto acto», es 
decir, el acto final608.  
 
/ Sopla el viento. El espectro de Tsushima y su infierno/ también han venido. Y 
ebrio canta un marinero.../: los espectros no son solo personajes, como vemos. Incluso 
se presenta el de Tshushima, es decir, el de la «Batalla de Tshushima» en Japón, un 
encuentro armado entre la flota japonesa y la Flota Rusa del Báltico, que tuvo lugar en 
1905 y que vino a demostrar que la flota rusa y, con ella, el Imperio ruso, se 
tambaleaba. Ajmátova anotó en sus Cuadernos que este fue el primer horror de su 
generación: 
«Еще о поэме» 
 
[...] А матрос (пьяный) всегда был Цусимой—
до самой войны 15 г., когда я видела матросов 
в пешем строю, у меня невольно сжималось 
сердце от воспомин<аний> о Цусиме,—этом 
тоже первом ужасе моего поколения, и чего я 
не сумела выразить в поэме «У самого моря». 
(Что поет моряк? - Поискать.) [...]609. 
«Más sobre el Poema» 
 
[…] Y Tsushima siempre había sido un marinero 
(borracho): antes de la guerra del año 1915, 
cuando veía marineros formando filas, de 
improviso se me encogía el alma recordando 
Tsushima; que había sido el primer horror de mi 
generación y el cual yo no supe expresar en mi 
poema «Junto al mar» («¿Qué canta el marinero?» 
Buscar) [...] 
                                                 
607
 [CHUKOVSKI, K., «Leyendo a Ajmátova (En los márgenes de Poema sin héroe)», en KOVALENKO, S. A. (edición de), 
Pro et contra, T. 2, op. cit., p. 272] ЧУКОВСКИЙ К., «Читая Ахматову (На полях ее “Поэмы без героя”)», 
КОВАЛЕНКО С. А. (Составитель), Анна АХМАТОВА: Pro et contra, т. 2, op. cit., c. 272. 
608
 [GUERSHTEIN, Emma, «Acerca de las notas sobre Anna Ajmátova»; publicación, prefacio y notas de S. A. Nadeeva; 
Znamia!, nº 1 (2009)] ГЕРШТЕЙН Эмма, «Из записок об Анне Ахматовой» (Публикация, предисловие и примечания 
С.А. Надеева). «Знамя» №1 (2009). Versión digital en <http://magazines.russ.ru/znamia/2009/1/ge15.html> [Consultado: 18-
11-2013]. 
609
 [AJMATOVA, Anna Andreievna, Obra completa en seis tomos, Tomo 3: poemas; obras literarias dramáticas; Ed. Ellis 
Lak, Moscú, 1998, p. 236] АХМАТОВА, Анна Андреевна, Собрание Сочинений В Шести Томах, т 3: поэмы; 
драматические произведения, Эллис Лак, Москва, 1998, p. 236. 
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Ajmátova, en el Poema, no utiliza un motivo original sino que nos remite a los 
siguientes poemas de B. Pasternak, en donde el fantasma de Tsushima late con fuerza610: 
«9-е Января»» 
(Первоначальный вариант) 
 
Какая дальность расстоянья!  
В одной из городских квартир  
В столовой—речь о Ляояне,  
А в детской—тушь и транспортир.  
 
Январь, и это год Цусимы,  
И, верно, я латынь зубрю,  
И время в хлопьях мчится мимо  
По старому календарю.  
 
Густеют хлопья, тают слухи.  
Густеют слухи, тает снег.  
Выходят книжки в новом духе,  
А в старом возбуждают смех.  
 
И вот, уроков не доделав,  
Я сплю, и где-то в тот же час  
Толпой стоят в дверях отделов,  
И время старит, мимо мчась.  
 
И так велик наплыв рабочих,  
Что в зал впускают в два ряда.  
Их предостерегают с бочек.—  
Нет, им не причинят вреда.  
 
Толпящиеся ждут Гапона.  
Весь день он нынче сам не свой:  
Их челобитная законна,— 
Он им клянется головой.  
 
Неужто ж он их тащит в омут?  
В ту ночь, как голос их забот,  
Он слышен из соседних комнат  
До отдаленнейших слобод.  
 
Крепчает ветер, крепнет стужа,  
Пар так и валит изо рта.  
Дух вырывается наружу  
В столетье, в ночь, за ворота.  
 
[…] 
1925611 
 
«9 de enero» 
(Primera versión) 
 
¡Que lejanas quedan las distancias!  
En un apartamento de la ciudad: 
donde los niños, tinta china y transportador 
y, en el comedor, el tema de Liaoyang*. 
 
Enero, año de Tshushima,  
y yo el diente al latín le voy hincando, 
el tiempo se ha convertido en copos 
y galopa por el viejo calendario. 
 
Espesos los copos, derretidos los rumores.  
Y espesos los rumores, derretida la nieve.  
Se publican libros con aires nuevos, 
y los que no, en burla se convierten. 
 
Y, sin haber terminado mis deberes,  
duermo y, en otro lugar, a esa hora,  
la multitud espera ante las delegaciones,  
y el tiempo va envejeciendo y galopa.  
 
Es tan grande la afluencia de obreros,  
que en la sala los meten en dos hileras. 
Y les aseguran desde los barriles: 
no, hacerles daño ellos no quisieran. 
 
Agolpándose esperan a Gapón**. 
Hoy consigo no las tiene todas: 
su petición es legítima, les jura 
y les perjura él por su cabeza. 
 
¿Acaso él los arroja al remolino?  
Esa noche, cual la voz de sus pesares,  
oyen su voz desde los cuartos cercanos  
hasta los más alejados arrabales.  
 
Arrecia el viento, arrecia la helada 
y la boca efluvios de vaho echa.  
El espíritu se escapa hacia afuera, 
este siglo, esta noche, por la puerta.  
 
1925  
 
*La Batalla de Liaoyang (24 de agosto-4 de septiembre de 1904) 
fue una de las mayores batallas terrestres de la Guerra ruso-
japonesa. 
** Estos versos rememoran la acción del padre Georgui A. Gapón, 
líder popular de la clase obrera, y de la matanza del «Domingo 
sangriento», acaecida en San Petersburgo en enero de 1905. 
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 [DEMÍDOVA, A. S., Los espejos de Ajmátova, op. cit., p. 206]. ДЕМИДОВА А. С., Ахматовские зеркала, op. cit., c. 
206. 
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 [PASTERNAK, Borís, Obra Completa. Poesías y Poemas, Akademicheski Proiekt, San Petersburgo, 2003, pp. 201-202] 
ПАСТЕРНАК Борис, Полное Собрание Стихотворений и Поэм, «Академический Проект», Санкт-Петербург, 2003, c. 
201-202.  
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El desolador poema de «Un marinero en Moscú» de B. Pasternak pudo también inspirar 
a Ajmátova la imagen del marinero:  
«Матрос в Москве» 
 
Я увидал его, лишь только  
С прудов зиме  
Мигнул каток шестом флагштока  
И сник во тьме.  
 
Был чист каток, и шест был шаток,  
И у перил,  
У растаращенных рогаток,  
Он закурил.  
 
Был юн матрос, а ветер—юрок:  
Напал и сгреб,  
И вырвал, и задул окурок,  
И ткнул в сугроб.  
 
Как ночь, сукно на нем сидело,  
Как вольный дух 
Шатавшихся, как он, без дела 
Ноябрьских мух.  
 
Как право дуть из всех отверстий,  
Сквозь все—колоть,  
Как ночь, сидел костюм из шерсти  
Мешком, не вплоть.  
 
И эта шерсть, и шаг неверный,  
И брюк покрой  
Трактиром пахли на Галерной,  
Песком, икрой.  
 
Москва казалась сортом щебня,  
Который шел  
В размол, на слом, в пучину гребней,  
На новый мол.  
 
Был ветер пьян,—и обдал дрожью:  
С вина—буян.  
Взглянул матрос (матрос был тоже,  
Как ветер, пьян).  
 
Угольный дом напомнил чем-то  
Плавучий дом:  
За шапкой, вея, дыбил ленты  
Морской фантом.  
 
За ним шаталось, якорь с цепью  
Ища в дыре,  
Соленое великолепье  
Бортов и рей.  
 
«Un marinero en Moscú» 
 
Lo vi en cuanto la pista de hielo con el asta del banderín 
al invierno dio la señal*  
desde los estanques 
y desapareció en la oscuridad. 
 
La pista estaba lisa y el banderín oscilaba, 
y él se puso a fumar. 
junto a la barandilla, 
junto a las barreras extendidas. 
 
El marinero era joven, pero el viento era ágil y rápido: 
este lo atacó, lo acurrucó, lo arrancó,  
le apagó la colilla y sobre un montón  
de nieve lo arrojó.  
 
Su uniforme azul marino lo envolvía como la noche, 
como el espíritu libre 
de las moscas de noviembre** 
que, como él, erraban sin rumbo. 
 
Por cualquier abertura le soplaba, lo atravesaba  
y, como con derecho, se le clavaba; 
tal cual la noche, le caía desajustado el traje de lana  
como un saco. 
 
Ese traje de lana, el paso inseguro y los pantalones  
de corte particular  
olían a taberna de la calle Galérnaia, a arena 
y a caviar.  
 
Moscú semejaba una especie de cascajos  
antes de ir a la molienda,  
a la demolición, a la vorágine de las crestas del mar,  
al muelle nuevo. 
 
El viento estaba borracho y golpeaba con trepidación:  
por el vino ya todo un camorrista hecho.  
El marinero lanzó una ojeada 
(también andaba él borracho como el viento). 
 
La casa de la esquina en cierto modo una casa flotante 
recordaba:  
y detrás de la gorra, el fantasma del mar, soplando, 
sus cintas erizaba. 
 
Tras él el ancla se bamboleaba con la cadena  
buscando en el orificio  
la magnificencia salada de la borda  
y de las vergas. 
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 [PASTERNAK, Borís Leonídovich, Obra completa en cinco tomos: Poesías. Poemas, 1912-1931, Ed. Judózhestvennaia 
literatura, Moscú, 1989, p. 259-260] ПАСТЕРНАК Борис Леонидович, Собрание сочинений в пяти томах: 
Стихотворения; Поэмы, 1912-1931, Художественная литература, Москва, 1989, c. 259-260. 
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Огромный бриг, громадой торса  
Задрав бока,  
Всползая и сползая, терся  
Об облака.  
 
Москва в огнях играла, мерзла,  
Роился шум,  
А бриг вздыхал, и штевень ерзал,  
И ахал трюм.  
 
Матрос взлетал и ник, колышим,  
Смешав в одно  
Морскую низость с самым высшим,  
С звездами — дно612. 
Con la mole del torso, elevando los costados, 
la enorme bricbarca 
ascendía y descendía y en las nubes  
se restregaba. 
 
Moscú con sus luces jugaba, se helaba,  
el ruido enjambraba, 
en tanto la bricbarca suspiraba, gemía la bodega 
y la roda*** se agitaba. 
 
El marinero, agitándose, subía y bajaba 
mezclando en uno 
las altitudes y las bajuras del mar,  
las estrellas y el fondo del mar.  
 
* […] la pista de hielo […] con el asta del banderín: al llegar el 
invierno, en los estanques de Moscú organizan pistas de patinaje. Para 
saber cuándo el hielo está firme y se puede patinar, ponen un banderín, 
sujeto a la valla o cerca. 
** […] de las moscas de noviembre: precisamente, en noviembre, ya no 
hay moscas. 
***[…] la roda: pieza que cubre la proa y se junta con la quilla bajo la 
línea de flotación. 
 
 
Borís Pasternak 
 
/Festivo chirría al deslizarse el trineo;/ la caprina manta se escurre del asiento.../: 
escena típica de la Rusia en que todavía se usaban trineos en invierno como medio de 
transporte, con la manta de piel de cabra para cubrirse las piernas y protegerse del frío.  
 
Las pieles siempre han formado parte inherente de la cultura rusa. Denotaban la posición 
social del individuo, su riqueza y su respetabilidad. Los pobres llevaban pellizas de piel de 
borrego o conejo, los ricos tenían un vasto surtido de abrigos de piel para ocasiones 
diversas: para salir a la calle, para ir en trineo, para ir de visita, para recibir visitas en casa, 
etc. Las pieles más caras eran las de marta zibelina, zorro –azul, rojo, negro o plateado– y 
armiño […]613. 
                                                 
613
 SÁNCHEZ PUIG, María, Guía de la cultura rusa, op. cit., p. 192. 
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/Él está allí solo.¡Sombras, idos!/: el verso precedente y este recuerdan la trama de un 
poema de A. Blok614: 
«На островах» 
 
Вновь оснеженные колонны, 
Елагин мост и два огня. 
И голос женщины влюбленный. 
И хруст песка и храп коня. 
 
Две тени, слитых в поцелуе, 
Летят у полости саней. 
Но не таясь и не ревнуя, 
Я с этой новой—с пленной—с ней. 
 
Да, есть печальная услада 
В том, что любовь пройдет, как снег. 
О, разве, разве клясться надо 
В старинной верности навек? 
 
Нет, я не первую ласкаю 
И в строгой четкости моей 
Уже в покорность не играю 
И царств не требую у ней. 
 
Нет, с постоянством геометра 
Я числю каждый раз без слов 
Мосты, часовню, резкость ветра, 
Безлюдность низких островов. 
 
Я чту обряд: легко заправить  
Медвежью полость на лету, 
И, тонкий стан обняв, лукавить, 
И мчаться в снег и в темноту, 
 
И помнить узкие ботинки, 
Влюбляясь в хладные меха... 
Ведь грудь моя на поединке 
Не встретит шпаги жениха... 
 
Ведь со свечой в тревоге давней 
Ее не ждет у двери мать... 
Ведь бедный муж за плотной ставней 
Ее не станет ревновать... 
 
Чем ночь прошедшая сияла, 
Чем настоящая зовет, 
Все только—продолженье бала, 
Из света в сумрак переход... 
 
22 ноября 1909615 
«En las islas» 
 
De nuevo las columnas de nieve blancas, 
el puente Elaguin y aquellas dos luces. 
Y aquella voz de mujer enamorada. 
Bufido de caballo y arena que cruje. 
 
Dos sombras, fundiéndose en un beso, 
bajo una manta de trineo vuelan. 
Y yo ni me oculto, ni siento celos; 
estoy con la nueva cautiva, con ella. 
 
Sí, hay un triste placer en el hecho  
de que el amor pase como la nieve. 
¿O acaso, acaso, es necesario jurarse, 
como antaño, fidelidad para siempre? 
 
No, no es la primera a quien yo acaricio 
y, por mi propia precisión austera, 
ya no juego a mostrarme sumiso  
ni tampoco la luna le pido a ella. 
 
No, con la constancia del geómetro, 
yo calculo cada vez ya sin palabras 
puentes, capilla, fuerza del viento 
y el espacio desierto de las islas bajas. 
 
Respeto el rito: es fácil aderezar 
la manta de piel de oso al vuelo, 
y, abrazando el fino talle, ardides usar, 
y, en nieves y penumbra, galopar ligero, 
 
y rememorar aquellos botines tobilleros 
mientras me arrebujo entre nórdicas pieles… 
Porque no será mi pecho quien en duelo 
se enfrente a la espada del pretendiente... 
 
Pues ni su madre en la puerta la aguarda 
sumida en la angustia y con una vela… 
Ni detrás de una gruesa contraventana 
su pobre marido sentirá celos por ella... 
 
Todo fulgor que reinaba la pasada noche  
y la invocación de la noche que impera 
no son más que la prolongación de un baile, 
un paso desde la luz radiante a las tinieblas.  
 
22 de noviembre de 1909  
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 [DEMÍDOVA, A. S., Los espejos de Ajmátova, op. cit., p. 207]. ДЕМИДОВА А. С., Ахматовские зеркала, op. cit., c. 
207. 
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 [BLOK, Aleksandr, Obra completa en seis tomos. Tomo 2: op. cit., pp. 145-146] БЛОК Aлександр, Собрание сочинений 
в шести томах. Том 2: op. cit., c. 145-146. 
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La mujer aludida en el poema de A. Blok puede confundirse con la narradora de Poema 
de Ajmátova. Por otra parte, la presencia de A. Blok no termina aquí… 
 
/Bella mía… ¿Quién es tu paladín:/ curiosa coincidencia con el tratamiento de 
«paladín» que se le daba a N. Gumiliov, por su peculiar forma de ser. En sus memorias 
sobre N. Gumiliov, «Paladín por una hora», V. I. Nemiróvich-Dánchenko escribió:  
 
Николай Гумилев в воспоминаниях 
современников 
 
[…] Настоящий паладин, живший миражами 
великих подвигов. Он увлекался бы 
красотою невероятных приключений, пытал 
бы свои силы в схватках со сказочными 
гигантами, на утлых каравеллах в грозах и 
бурях одолевал неведомые моря. И, 
разумеется, сырые и серые дни Севера среди 
трусливо припавшего к низинам народа, в 
вечных сумерках, где только безлистые ветви 
чахлых деревьев метались во все стороны—
были не по нем, давили его могильною 
плитою […]616. 
Nikolái Gumiliov en la memoria de sus 
contemporáneos 
 
[…] Un verdadero paladín que vivía con espejismos 
de grandes hazañas. Él se hubiera apasionado por la 
belleza de increíbles aventuras, hubiera probado sus 
fuerzas luchando con fantásticos gigantes, durante 
tormentas y tempestades hubiera rendido a sus pies 
mares desconocidos en frágiles carabelas. Y, sin 
duda alguna, los días crudos y grises del Norte entre 
aquel pueblo que tan pusilánimente se había 
postrado de rodillas, en aquel crepúsculo eterno, 
donde solamente las ramas sin hojas de los endebles 
árboles corrían de uno lado para otro, todo aquello 
no iba con él, lo aplastaba como una lápida 
funeraria […]  
 
/es Gabriel o, bien, es Mefisto?/: clara alusión al poema de A. Pushkin, «Gavriliada» 
(«Гаврилиада», 1821), una sátira por cuyo planteamiento del tema, A. Pushkin fue 
interrogado en 1828. En estos versos se recrea la historia de la joven virgen María, 
escogida para traer al mundo a Jesús, el hijo de Dios; la aparición de Satanás, sin 
embargo, precede a la del Arcángel San Gabriel, de manera que acaba planteándose la 
duda de la paternidad de Jesús. La pregunta que se esboza en el Poema recuerda esa 
cuestión617. En el Poema es el demonio quien se presenta y quien, por cierto, mueve la 
cola. 
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 [NEMIRÓVICH-DÁNCHENKO, V. I., Nikolái Gumiliov en la memoria de sus contemporáneos; prefacio y comentarios de 
V. Kreid; Editoriales Tretia volna–Goluboi vsadnik, Düsseldorf–París–Nueva York, 1989, p. 229] НЕМИРОВИЧ-
ДАНЧЕНКО В. И., Николай Гумилев в воспоминаниях современников; ред.-сост., автор предисловия и коммент. В. 
Крейд, Третья волна–Голубой всадник, Дюссельдорф–Париж–Нью-Йорк, 1989, c. 229. 
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 Me baso en la alusión que hace [FILÍPPOV B., «Poema sin héroe», art. cit., p. 416] ФИЛИППОВ Б., «Поэма без героя», 
art. cit., c. 416. 
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«Гаврилиада» 
[...] 
       Подумала Мария: 
Нехорошо в саду, наедине, 
Украдкою внимать наветам змия, 
И кстати ли поверить сатане? 
Но царь небес меня хранит и любит, 
Всевышний благ: он верно не погубит 
Своей рабы, – за что ж? за разговор! 
К тому же он не даст меня в обиду, 
Да и змия скромна довольно с виду. 
Какой тут грех? где зло? пустое, вздор! - 
Подумала и ухо приклонила, 
Забыв на час любовь и Гавриила. 
Лукавый бес, надменно развернув 
Гремучий хвост, согнув дугою шею, 
С ветвей скользит - и падает пред нею; 
Желаний огнь во грудь ее вдохнув,  
[...] 
«Gavriliada» 
[...] 
        Pensó María: 
No está bien hallarse en el jardín, a solas,  
y escuchar las mentiras de la serpiente 
a escondidas. Por cierto ¿debo creer a Satanás? 
Pero el rey de los cielos me ama y me protege, 
el todopoderoso es bueno y no permitirá  
en modo alguno que su sierva se pierda.  
¿Y por qué debería? ¡Por una conversación! 
Además él no dejaría que nadie me ofendiera, 
y la serpiente, según parece, es bastante modesta. 
¿Cuál es el pecado? ¿Qué hay de malo?  
¡Qué tontería, que bobada! 
Esto pensó, prestó oído y en el acto  
se olvidó de Gabriel y de su amor. 
El astuto demonio, tras desenrollar con altivez  
su cola de cascabel y tras arquear su cuello,  
de las ramas se desliza y cae frente a ella; 
habiendo inspirado ya en su pecho la llama del deseo,  
[...]  
 
Esta parece ser la misma pregunta que se le plantea a Colombina en el Poema; si 
prefiere al ser puro, a Pierrot (Gabriel) o, bien, al mismo diablo, a Arlequín (Mefisto). Y 
a partir de aquí entramos en el reino del demonio… 
 
Plan del poema «Gavriliada» con autógrafo de Pushkin (1821) 
 
/Sonríe cual Tamara y es el demonio mismo;/: la Reina Tamara de Georgia, es la 
protagonista femenina de El demonio (Демон, 1829-1839), poema romántico 
«byroniano» de M. Lérmontov, en donde el espíritu maligno busca el renacimiento en el 
amor, aunque realmente lo único que desea es medir sus fuerzas con Dios; finalmente, 
el Diablo recibe el beso de Tamara, lo cual la lleva a la perdicición.  
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Dada la extensión del poema de M. Lérmontov, presentamos aquí tan solo dos estrofas, 
en donde se describe a Tamara y su sonrisa:  
Демон 
 
V 
Высокий дом, широкий двор 
Седой Гудал себе построил... 
Трудов и слез он много стоил 
Рабам послушным с давних пор. 
С утра на скат соседних гор 
От стен его ложатся тени. 
В скале нарублены ступени; 
Они от башни угловой 
Ведут к реке, по ним мелькая, 
Покрыта белою чадрой, 
Княжна Тамара молодая 
К Арагве ходит за водой. 
 
VI 
Всегда безмолвно на долины  
Глядел с утеса мрачный дом; 
Но пир большой сегодня в нем— 
Звучит зурна, и льются вины— 
Гудал сосватал дочь свою, 
На пир он созвал  всю семью. 
На кровле, устланной коврами, 
Сидит невеста меж подруг: 
Средь игр и песен их досуг 
Проходит. Дальними горами 
Уж спрятан солнца полукруг; 
В ладони мерно  ударяя, 
Они поют—и бубен свой 
Берет невеста молодая. 
И вот она, одной рукой 
Кружа его над головой, 
То вдруг помчится легче птицы, 
То остановится, глядит— 
И влажный взор ее блестит 
Из-под завистливой ресницы; 
То черной бровью поведет, 
То вдруг наклонится немножко, 
И по ковру скользит, плывет 
Ее божественная ножка; 
И улыбается она, 
Веселья детского полна. 
Но луч луны, по влаге зыбкой 
Слегка играющий порой, 
Едва ль сравнится с той улыбкой, 
Как жизнь, как молодость, живой.  
[…]618 
 
El demonio  
 
V 
Una casa alta y un jardín espacioso 
se ha construido Gudal, ya canoso. 
Por ella han sufrido sudores y lágrimas 
desde hace años sus siervos dóciles. 
En las laderas de los cercanos montes 
caen las sombras de sus muros desde el alba. 
Los escalones tallados en la roca, 
descienden desde el torreón del ángulo 
y conducen al río; por allí pasa 
fugaz Tamara, la joven princesa, 
con un velo blanco cubierta, 
cuando al Aragva* va a por agua. 
 
VI 
Siempre en silencio la lúgubre casa 
desde el peñasco a los valles miraba; 
pero hoy en ella hay un gran festín: 
suena la zurná** y corre el vino 
porque Gudal a su hija ha prometido 
y toda la familia está invitada al festín. 
En la azotea, cubierta de alfombras, 
junto a sus amigas se halla la novia: 
entre juegos y cantos el tiempo pasa, 
en las lejanas montañas entre tanto 
el semicírculo del sol se ha ocultado; 
ellas, siguiendo el ritmo, tocan palmas, 
mientras entonan cantos, coplas, 
coge una pandereta la joven novia. 
Luego ella el brazo en alto alza 
y el pandero mueve sobre su cabeza; 
y ora cual pájaro parece que vuela, 
ora se detiene y lanza una ojeada: 
resplandece su húmeda mirada 
bajo sus codiciosas pestañas; 
ora su negra ceja enarca, 
o, de repente, un poco se inclina, 
y por la alfombra se desliza 
y su pie divino, diminuto, resbala; 
sonríe llena de infantil alegría. 
Y ni el rayo de luna siquiera 
que en ocasiones juguetea 
y se refleja en el agua inquieta 
se puede comparar con su sonrisa 
viva como la juventud y la vida misma.  
 
* Aragva:  río del este de Georgia. 
** Zurná: instrumento musical de Oriente. 
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 [LÉRMONTOV, M. Y., El demonio; ilustraciones de A. Eberling; impreso por R. Golik y A. Vilborg, San Petersburgo, 
1910, pp. 5-8] ЛЕРМОНТОВ Михаил Юрьевич , Демонъ; иллюстрации: А. Эберлиг; Тов. Р. Голике и А. Вильборг, 
СПб, 1910, c. 5-8. Original digitalizado en <http://dlib.rsl.ru/viewer/01003769516#?page=20> [Consultado: 22-11-2013] 
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A su vez, A. Blok retoma el demonio lermontoviano en su poema «Demonio» (Демон, 
1916): 
«Демон» 
 
Иди, иди за мной—покорной 
И верною моей рабой. 
Я на сверкнувший гребень горный 
Взлечу уверенно с тобой. 
 
Я пронесу тебя над бездной, 
Ее бездонностью дразня. 
Твой будет ужас бесполезный— 
Лишь вдохновеньем для меня. 
 
Я от дождя эфирной пыли 
И от круженья охраню 
Всей силой мышц и сенью крылий 
И, вознося, не уроню. 
 
И на горах, в сверканьи белом, 
На незапятнанном лугу, 
Божественно-прекрасным телом 
Тебя я странно обожгу. 
 
Ты знаешь ли, какая малость 
Та человеческая ложь, 
Та грустная земная жалость, 
Что дикой страстью ты зовешь? 
 
Когда же вечер станет тише, 
И, околдованная мной, 
Ты полететь захочешь выше 
Пустыней неба огневой,— 
 
Да, я возьму тебя с собою 
И вознесу тебя туда, 
Где кажется земля звездою, 
Землею кажется звезда. 
 
И, онемев от удивленья, 
Ты узришь новые миры— 
Невероятные виденья, 
Создания моей игры... 
 
Дрожа от страха и бессилья, 
Тогда шепнешь ты: отпусти... 
И, распустив тихонько крылья, 
Я улыбнусь тебе: лети. 
 
И под божественной улыбкой 
Уничтожаясь на лету, 
Ты полетишь, как камень зыбкий, 
В сияющую пустоту... 
 
9 июня 1916619 
«El demonio» 
 
Obediente y fiel, esclava mía, 
ven, ven aquí conmigo. 
Yo, a la brillante cresta montañosa, 
seguro ascenderé contigo. 
 
Turbándote ante lo insondable,  
te elevaré sobre el abismo, 
inútil será tu horror y, para mí,  
solo de inspiración motivo. 
 
De la lluvia de polvo etéreo 
y de los remolinos te protegeré 
con mi fuerza y, al amparo de mis alas, 
te alzaré y no te dejaré caer. 
 
Sobre montes y su blanco fulgor, 
sobre el prado impecable,  
con mi cuerpo bello y divino 
te abrasaré de forma inefable. 
 
¿Sabes qué insignificante 
es esa mentira humana, 
esa piedad triste y terrenal 
que pasión salvaje tú llamas? 
 
Cuando por mí hechizada 
te halles y la noche sea muda, 
por el ígneo desierto del cielo  
desearás surcar las alturas: 
 
sí, te llevaré a ti conmigo 
y te llevaré volando hasta allí 
donde la Tierra parece una estrella 
y la estrella parece una Tierra. 
 
Y, enmudecida de asombro, 
contemplarás nuevos universos:  
solo visiones extraordinarias, 
creaciones de mi propio juego... 
 
Temblando de impotencia y miedo, 
musitarás «déjame ir» en mi oído... 
Yo te sonreiré y te diré «vuela» 
y mis alas desplegaré con sigilo. 
 
Y esbozando una sonrisa divina, 
te aniquilaré mientras vueles, 
y caerás, cual una piedra inestable, 
en la vacuidad resplandeciente… 
 
9 de junio de 1916  
                                                 
619
 [BLOK, Aleksandr, Obra completa en seis tomos. Tomo 2: op. cit., pp. 250-251] БЛОК Aлександр, Собрание сочинений 
в шести томах. Том 2: op. cit., с. 250-251. 
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Aquí, el propio demonio esquien se dirige en primera persona a la amada para llevarla a 
la perdición. En esta cadena de reflejos y dobles literarios, se puede sobreentender que 
tanto la figura del «Poeta» como la del «Demonio» pertenecen a A. Blok. En su «Prosa 
sobre el Poema», como ya hemos visto más arriba, Ajmátova escribe que «el demonio 
siempre fue Blok»620. Pero, por otra parte, «Demonio» fue un apelativo que recibió la 
misma Ajmátova de la pluma de A. Blok, así como de la de M. Tsvetáieva. 
 
Tamara y el Demonio (Тамара и Демон, 1890-1891) de M. Vrúbel 
 
/pero se ocultan todos los hechizos/ en ese espeluznante y difuso rostro:/ carne casi 
en espíritu vuelta/ y el clásico rizo sobre la oreja:/ en el forastero todo es 
misterioso./: por los rasgos con que lo describe, parece aludir al «Demonio sedente» 
(«Демон сидящий», 1890) de M. Vrúbel, quien precisamente en el año 1891 realizó 
una serie de treinta ilustraciones para una edición especial de la obra poética de M. 
Lérmontov, la mayor parte de ellas se inspiraban en El demonio (Демон, 1829-1839) 
del poeta romántico. 
                                                 
620
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., p. 252] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit. , c. 252. 
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Demonio sedente de M. Vrúbel 
 
/¿Fue él quien en aquella sala repleta/ sirvió en la copa una rosa negra,/ o solo fue 
una pesadilla?/: por la simbología y las reminiscencias, se adivina la presencia de A. 
Blok. Y lo corrobora la autora en su lista de «vínculos clásicos» del Poema, al incluirlo 
en su enumeración:  
 
П<оэма> Б<ез> Г<ероя> 
 
Пушкин—Пиковая дама (загл<ядывает> в 
окно) 
Лермонтов—Улыбка Тамары (о Блоке) 
Гоголь—(Валились с мостов кареты и 
оживш<ие> портрете) 
Достоевск<ий> («Бесы»—самоуб<ийство> 
Кир<иллова>, I глава.) 
Блок—(«Крик петуший нам только снится») 
Браунинг—(подагра усадила.—Dis aliter 
visum) 
Бердяев («мне всегда почему-то казалось») 
Вяч. Иванов 
 
Клас<сические> связи 
 
Пушкин (Пик<овая> дама) 
Лермонт<ов> (Улыбка Там<ары>) 
Достоевск<ий> (Самоуб<ийство> 
Кир<иллова>) 
Гоголь (кареты с мостов) 
Блок (роза в бокале)621 
Poema sin héroe 
 
Pushkin: La dama de picas (mira por la ventana) 
Lérmontov: La sonrisa de Tamara (sobre Blok) 
Gógol: las carrozas se precipitaban desde los 
puentes y los retratos que reviven 
Dostoievski: Los demonios (el suicidio de Kirílov, 
cap. I) 
Blok: «el grito del gallo es solo una fantasía» 
Browning: la podagra lo ha sentado, de «Dis aliter 
visum») 
Berdíaiev: «siempre creí por alguna causa» 
Viach. Ivánov 
 
Vínculos clásicos 
 
Pushkin: La dama de picas 
Lérmontov: La sonrisa de Tamara 
Dostoievski: el suicidio de Kirílov 
Gógol: las carrozas desde los puentes 
Blok: una rosa en la copa 
 
 
El poema de A. Blok es el siguiente: 
                                                 
621
 [AJMATOVA, Anna Andreievna, Obra completa en seis tomos, Tomo 3: poemas; obras literarias dramáticas; op. cit., p. 
257] АХМАТОВА, Анна Андреевна, Собрание Сочинений В Шести Томах, т 3: поэмы; драматические 
произведения, op. cit., с. 257. 
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«В ресторане» 
 
Никогда не забуду (он был, или не был, 
Этот вечер): пожаром зари 
Сожжено и раздвинуто бледное небо, 
И на желтой заре—фонари. 
 
Я сидел у окна в переполненном зале. 
Где-то пели смычки о любви. 
Я послал тебе черную розу в бокале 
Золотого, как небо, аи. 
 
Ты взглянула. Я встретил смущенно и дерзко 
Взор надменный и отдал поклон.  
Обратясь к кавалеру, намеренно резко 
Ты сказала: «И этот влюблен». 
 
И сейчас же в ответ что-то грянули струны, 
Исступленно запели смычки... 
Но была ты со мной всем презрением юным, 
Чуть заметным дрожаньем руки... 
 
Ты рванулась движеньем испуганной птицы, 
Ты прошла, словно сон мой, легка... 
И вздохнули духи, задремали ресницы, 
Зашептались тревожно шелка. 
 
Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала 
И, бросая, кричала: «Лови!..» 
А монисто бренчало, цыганка плясала 
И визжала заре о любви. 
 
19 апреля 1910622 
 
«En el restaurante» 
 
Nunca olvidaré aquella noche (fuera o no fuera):  
el pálido cielo, por el fulgor de la aurora,  
se extendía rasgado y abrasado,  
y en el amarillento alba, las farolas. 
 
Yo, junto a la ventana, en la sala repleta, 
donde los violines al amor cantaban, 
una rosa negra te envié en una copa 
por el champán, ay, como el cielo dorada. 
 
Me miraste. Yo, antes de hacerte una reverencia, 
mantuve tu altiva mirada, insolente y turbado. 
Tú te volviste hacia un caballero para decirle 
con intencionada rudeza: «Otro enamorado…» 
 
Al instante y como respuesta sonaron las cuerdas, 
y con frenesí los violines clamaron con sus arcos. 
Y a pesar de tu juvenil desprecio, tú conmigo estabas, 
por el temblor, apenas perceptible, de tu mano… 
 
Te fuiste de pronto, como un pájaro asustado,  
como un sueño, pasaste ligera, 
exhalando perfume, las pestañas dormidas, 
y con el susurro inquietante de la seda. 
 
Y desde la profundidad de los espejos  
gritaste: «¡Atrápame...!», mientras me mirabas. 
Y el collar tintineaba, la gitana bailaba 
y cantaba a gritos sobre el amor al alba. 
 
19 de abril de 1910  
 
/¿Con mirada muerta y muerto el corazón/ fue él quien halló al Comendador/ tras 
penetrar en la casa maldita?/: en este momento se funde la historia de los 
protagonistas del Poema con el espacio ficticio de «Los pasos del Comendador» de A. 
Blok, citado más arriba. A. Blok ni siquiera debió conocer a V. Kniázev, pero Ajmátova 
convierte el reflejo de A. Blok en el rival del joven soldado suicida. De este modo, A. 
Blok comparte con ella y con el resto de personajes de su generación la responsabilidad 
de aquella muerte. En este sentido, Ajmátova eleva el suicidio trágico de V. Kniázev a 
un conflicto filosófico-ético de aquel tiempo623.  
                                                 
622
 [BLOK, A. А., Poesías. Poemas, Ed. Drofa, Moscú, 2004, pp. 232-233] БЛОК A. А., Сстихотворения.Поэмы, Дрофа, 
Москва, с. 232-233. 
623
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 81] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 81. 
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/Por su palabra nos fue revelado/ que habitáis ahora otro espacio,/ que os halláis 
fuera del tiempo:/ allí, en cristales polares con brillo/ en resplandores ambarinos,/ / 
donde asoma al mar el Nevá-Leteo./: estos versos apuntan claramente al poema 
«¡Amado hermano! Anocheció» de A. Blok (1906):  
«Милый брат! Завечерело...» 
 
Милый брат! Завечерело. 
Чуть слышны колокола. 
Над равниной побелело— 
Сонноокая прошла. 
 
Проплыла она—и стала, 
Незаметная, близка. 
И опять нам, как бывало, 
Ноша тяжкая легка. 
 
Меж двумя стенами бора 
Редкий падает снежок. 
Перед нами—семафора 
Зеленеет огонек. 
 
Небо—в зареве лиловом, 
Свет лиловый на снегах, 
Словно мы—в пространстве новом, 
Словно—в новых временах. 
 
Одиноко вскрикнет птица, 
Отряхнув крылами ель, 
И засыплет нам ресницы 
Белоснежная метель... 
 
Издали—локомотива 
Поступь тяжкая слышна... 
Скоро Финского залива 
Нам откроется страна. 
 
Ты поймешь, как в этом море 
Облегчается душа, 
И какие гаснут зори 
За грядою камыша. 
 
Возвратясь, уютно ляжем 
Перед печкой на ковре 
И тихонько перескажем 
Всe, что видели, сестре... 
 
Кончим. Тихо встанет с кресел, 
Молчалива и строга. 
Скажет каждому: «Будь весел. 
За окном лежат снега». 
 
13 января 1906.  
Ланская624. 
«¡Amado hermano! Anocheció… » 
 
¡Amado hermano! Anocheció. 
Apenas se oyen las campanas. 
Sobre la llanura, todo blanco: 
pasó la de somnolienta mirada. 
 
Pasó deslizándose y se detuvo 
ella, imperceptible y cercana. 
Y de nuevo para nosotros 
es ligera la pesada carga. 
 
Entre dos muros de pinares 
va cayendo la escasa nieve. 
Y ante nosotros el semáforo 
enciende ya su luz verde. 
 
La lilácea luz reflejada en la nieve 
y el cielo en su esplendor liláceo, 
cual si fueran nuevos tiempos 
cual si fuera un nuevo espacio. 
 
Un súbito grito lanza un ave solitaria 
y sacude el abeto con sus alas, 
y así nos ciega las pestañas 
un remolino de nieve blanca. 
 
A lo lejos la locomotora  
se oye con su ardua marcha... 
Pronto aparecerá ante nosotros  
todo el golfo de Finlandia.  
 
Y comprenderás que el mar 
bien puede sosegar el alma, 
y verás tras bancales de juncos 
cómo se apagan las albas. 
 
Al volver, frente a la estufa, 
en la alfombra acomodados, 
contaremos despacio a la hermana 
todo cuanto contemplamos... 
 
Al final se levantará del sillón, 
en silencio, tan estricta y callada, 
y a todos nos dirá: «Sed felices. 
Las nieves yacen tras la ventana». 
 
Lanskaia, 13 de enero de 1906  
 
                                                 
624
 [BLOK, Aleksandr, Obra completa en seis tomos. Tomo 1: Poesías y poemas 1898-1906, op. cit., pp. 381-382] БЛОК 
Aлександр, Собрание сочинений в шести томах. Том 1: Стихотварения и Поэмы 1898-1906, op. cit, с. 381-382. 
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Se ha comparado también625 con el versículo bíblico «Vi después un cielo nuevo y una 
tierra nueva; el primer cielo y la primera tierra habían dejado de existir, y también el 
mar»626. En cuanto a la significativa presencia del Leteo en el Poema, recuérdese que 
este tema se ha comentado más arriba. 
 
Río Nevá y el malecón al lado de Jardines de Verano (1911) 
 
/Vienes aquí, te escapas del retrato,/ y, hasta el alba, el vacío marco/ tu regreso 
aguardará en la pared./: el retrato animado es uno de los tradicionales procedimientos 
del arte romántico, que se encuentra en N. V. Gógol, O. Wilde, E. A. Poe, etc. También 
es un motivo que aparece en «El castillo de la memoria» («Le Château du Souvenir») 
del libro Esmaltes y camafeos (Emaux et camées, 1852) de T. Gautier, a cuya traducción 
de N. Gumiliov ya se ha aludido anteriormente. Citemos el pasaje más significativo: 
 
«Le Château du Souvenir» 
[...] 
Les portraits quittent la muraille, 
Frottant de leurs mouchoirs jaunis, 
Sur leur visage qui s’éraille, 
La crasse fauve du vernis. 
[...]627 
«Дворец воспоминаний» 
[...] 
Портреты стены покидают 
И желтым носовым платком 
Поспешно с лиц своих стирают 
Растаявшего лака ком. 
[...]628 
«El castillo de la memoria» 
[...] 
Los retratos salen de las paredes 
y con sus pañuelos amarillos, 
a toda prisa se limpian de su rostro  
el barniz que se les ha derretido. 
[...] 
                                                 
625
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 81] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 81. 
626
 Nuevo Testamento, Apocalipsis, 21: 1. 
627
 [GAUTIER, Théophile, «El castillo de la memoria», op. cit., p. 34 ] GAUTIER, Théophile, «Le Château du Souvenir», op. 
cit., p. 34. 
628
 [GUMILIOV, Nikolái, Recopilación de traducciones en dos tomos: tomo 1, op. cit., p. 83] ГУМИЛЕВ Николай, 
Собрание переводов в 2 т. Т. 1, op. cit., с. 83. 
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El motivo de la mujer que desciende del lienzo se encuentra también en otro texto de T. 
Gautier: en su cuento fantástico «Onfale» («Omphale», 1834)629. También se cita como 
posible referencia el poema «El retrato» («Портрет», 1873) de A. K. Tolstói630: 
«Портрет» 
 
20 
То молодой был женщины портрет, 
В грацьозной позе. Несколько поблек он, 
Иль, может быть, показывал так свет 
Сквозь кружевные занавесы окон. 
Грудь украшал ей розовый букет, 
Напудренный на плечи падал локон, 
И, полный роз, передник из тафты 
За кончики несли ее персты. 
[…] 
 
75 
Движеньем плавным платье расправляя, 
Она сошла из рамы на паркет; 
С террасы в сад, дышать цветами мая, 
Так девушка в шестнадцать сходит лет; 
Но я стоял, еще не понимая, 
Она ли то передо мной иль нет, 
Стоял, немой от счастья и испуга— 
И молча мы смотрели друг на друга. 
[…]   
1874631 
«El retrato» 
 
20 
Aquel retrato era de una joven mujer 
en una graciosa pose. Estaba descolorido 
un poco o así lo mostraba la luz, tal vez,  
a través de las ventanas y los calados visillos.  
Su pecho lo adornaba un ramo de rosas, 
por los hombros caía un empolvado rizo, 
y su delantal de tafetán lleno de rosas 
por las puntas sus dedos lo tenían asido. 
[…] 
 
75 
Arreglándose el vestido con ademán leve, 
descendió ella del marco al entarimado; 
así, a los dieciséis años, baja una adolescente, 
de la terraza al jardín, a oler las flores de mayo; 
yo estaba allí, sin comprender todavía 
si frente a mí se hallaba ella o no se hallaba, 
me quedé allí, mudo de susto y dicha, 
y ambos nos miramos sin mediar palabra. 
[…]  
1874 
 
Así mismo, el retrato de Colombina y la decoración del espacio también recuerda a la 
heroína de El vampiro (Упырь, 1841) de A. K. Tolstói:  
Упырь 
 
[…] Руневского поразил женский портрет, 
висевший над диваном, близ небольшой 
затворенной двери. То была девушка лет 
семнадцати, в платье на фижмах с короткими 
рукавами, обшитыми кружевом, напудренная 
и с розовым букетом на груди. Если бы не 
старинное одеяние, он бы непременно принял 
этот портрет за Дашин. Тут были все ее 
черты, ее взгляд, ее выражение […]632. 
El vampiro 
 
[…] Runevski se quedó sorprendido ante el retrato 
femenino que estaba colgado encima del sofá, 
cerca de una pequeña puerta cerrada. Se trataba de 
una muchacha de unos diecisiete años, con un 
vestido con verdugado y de manga corta revestida 
de encajes, con el rostro empolvado y un ramo de 
rosas en el pecho. Si no hubiera sido por la 
vestimenta antigua, él, sin dudarlo, la habría 
tomado por el retrato de Dasha. Allí estaban todos 
sus rasgos, su mirada, su expresión […].  
                                                 
629
 GAUTIER, Théophile, Muertas enamoradas (Relatos fantásticos); traducción de Marta Giné; Ed. Lumen, Barcelona, 1999. 
630
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 81] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 81]. 
631
 [TOLSTÓI, Alekséi Konstantínovich, Obras completas, T. 1: Poesías líricas, Editorial «Pravda», Moscú, 1969, pp. 516 y 
532. Texto completo de «El retrato»: pp. 511-535] ТОЛСТОЙ Алексей Константинович, Собрание сочинений в 4 томах, 
Т. 1 Лирические Стихотворения, Издательство «Правда», Москва, 1969. с. 516 и 532, «Портрет»: c. 511-535. 
632
 [TOLSTÓI, A. K., El vampiro, Judózhestvennaia literatura, Moscú, 1964, p. 21] ТОЛСТОЙ А. К., Упырь, 
Художественная литература, Москва, 1991, c.21. 
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/Y el fúnebre coro yo acepto encarnar/ como mi único papel./: en la crítica teatral 
rusa de la segunda década de aquel siglo, el acercamiento del «coro» de la Grecia 
Antigua a las funciones del nuevo teatro era tema de discusión. S. M. Volkonski 
escribía sobre «el coro antiguo en el teatro moderno»: 
«Древний хор современной сцены» 
 
[…] Драгоценное свойство хора это то, что он 
не принадлежит к действию,—он вне его, он 
выше действия. Он не лицо, он—
олицетворение. Олицетворение всегдашнего 
стремления человека из частного к общему; 
хор есть процесс обобщения, отвлечения, это 
вывод из действительности, это то, что над 
событием, выше факта, это воздействие 
действия. «Хор, говорит Шиллер, поднимается 
над узким кругом сценичного действия, чтобы 
вещать о прошедшем и будущем, о далеких 
временах и народах, об общечеловеческому, 
чтобы подводить итоги жизни, провозглашать 
определения народной мудрости» (*). 
Великолепно определяет он и внутреннее 
поэтическое значение хора в общем 
строительстве трагедии; вращаясь в области 
надприродной, в области мысли, а не факта, 
хор, естественно, поднимается и на более 
высокую ступень поэтического слога; но тем 
самым он заставляет и героев подниматься на 
более высокий строй, и таким образом зараз и 
определяет и оправдывает приподнятость 
общего тона трагической речи. 
На хор обыкновенно смотрят, как на перерыв, 
на расхолаживающую передышку. Это только 
оттого, что ему не умеют дать подобающее 
ему место, оттого, что центр тяжести трагедии 
оставляется за действием, за «героями». Тогда, 
конечно, хор не более, как несносное, 
докучливое вмешательство, мешающее 
наслаждаться «солистом». Но дайте ему его 
настоящее, синтезирующее значение, и с 
каждым новым своим «вмешательством» он 
поднимет вас на новую платформу, даст вам 
новый угол зрения, набросит новую окраску на 
прошлое, а над будущим прокатит новый 
зловещий раскат далекого грома, 
предчувствие. И, свыкнувшись с тем, что уже 
было, освоившись с минувшим ужасом, вы как 
бы с освеженной впечатлительностью будете 
ждать возвращения героя, выходящего 
навстречу новому удару судьбы…[…]633 
 
(*) Предисловие к «Мессинской невесте». 
«El antiguo coro en el escenario contemporáneo» 
 
[…] La cualidad más valiosa del coro consiste en 
que él mismo no pertenece a la acción, está fuera 
de ella, está por encima de ella. No es una 
persona, es una personificación. La 
personificación de la perpetua aspiración humana 
de lo personal a lo general, el coro es un proceso 
de generalización, de abstracción, es la 
disociación de la realidad, es lo que está por 
encima de los acontecimientos es superior a los 
hechos, es el impacto en la acción. «El coro –dice 
Schiller– se eleva sobre un estrecho círculo de la 
acción escénica para vaticinar sobre el pasado y el 
futuro, sobre los remotos tiempos y los pueblos, 
sobre lo humano en general, para llevar a cabo un 
balance de la vida, proclamar las conclusiones de 
la sabiduría popular» (*). Determina de un modo 
magnífico también el significado poético interior 
del coro en la construcción general de la tragedia; 
girando en el terreno de lo sobrenatural, en el 
terreno del pensamiento y no de los hechos, el 
coro, de manera natural, se eleva un escalón por 
encima de la sílaba poética; y, de este modo, hace 
que los héroes asciendan a un orden superior, y 
por lo tanto, determina y justifica la sublimación 
del tono general del discurso trágico.  
El coro, por lo general, es visto como una pausa, 
como una tregua que aligera. Pero esto sucede 
porque no se sabe darle el lugar apropiado debido 
a que el centro de gravedad de la tragedia se 
reserva a la acción de los «héroes». Así, por 
supuesto, el coro no es más que una intromisión 
inoportuna e insoportable que interfiere a la hora 
de disfrutar del «solista». Pero dadle su verdadero 
significado sintetizador y, con cada nueva 
«intervención», os elevará a una nueva plataforma, 
os otorgará un nuevo ángulo de visión, añadirá un 
nuevo matiz sobre el pasado, y traerá en el futuro 
un nuevo y funesto estrépito de aquel lejano 
trueno. Y una vez acostumbrados a lo que ya ha 
transcurrido, una vez asimilado el horror pasado, 
como si hubierais refrescado la capacidad de 
impresionaros, esperaréis el regreso del héroe que 
sale al encuentro del nuevo golpe del destino… 
[…]  
(*) Prólogo a «La novia de Mesina» [Nota del autor]. 
                                                 
633
 [VOLKONSKI, Serguéi M., «El antiguo coro en el escenario contemporáneo», Apollón, nº 4 (abril de 1913), p. 25] 
ВОЛКОНСКИЙ Сергей М., «Древний хор современной сцены», Аполлон, № 4 (Апрель, 1913), c. 25 Original 
digitalizado en <http://www.v-ivanov.it/apollon/apollon_1913_04.pdf> [Consultado: 16-01-2014]). 
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Este artículo fue publicado en la revista Apollón y Ajmátova debió conocerlo muy bien. 
En realidad, su autor parafraseaba ampliamente las ideas que J. C. F. Schiller había 
expuesto en el prefacio de su tragedia La novia de Mesina (Die Braut von Messina, 
1803)634. En ambos textos se defiende la presencia del coro en la tragedia aludiendo a su 
poder único por romper fronteras temporales y ser capaz de poner de relieve los grandes 
logros de la existencia y de la sabiduría humana. El coro, en el teatro de la Grecia 
Antigua, presentaba el contexto y sintetizaba el argumento para ayudar al público a 
seguir los acontecimientos, hacía comentarios sobre los temas de la obra y mostraba al 
público cómo debía reaccionar ante la representación; por lo general, se expresaba con 
el canto, pero también en ocasiones con el lenguaje hablado. Ajmátova, tanto en Poema 
sin héroe como en Réquiem, aplica estas ideas a la elaboración poética y trata de que su 
única voz resuene como un coro, especialmente en Poema, en donde vibran claramente 
diversas voces al unísono. 
 
/En tus mejillas hay sombras púrpura;/ deberías volver al lienzo y su pintura;/: se 
instiga al personaje para que vuelva a ocupar su lugar. El rastro de sangre en la mejilla 
es otro motivo de la literatura vampírica que reaparece en el Siglo de Plata cuando se 
recuperan las obras olvidadas de A. K. Tostói, por ejemplo, El vampiro (Упырь, 1841). 
 
/Llegaste a Rusia desde la nada,/: el «tú» se identifica normalmente con O. Glébova. 
«Desde la nada» se emplea en sentido metafísico: Colombina es al mismo tiempo la 
realidad de la obra de arte y el fantasma, o bien, el doble de la autora del poema635. L. K. 
                                                 
634
 Ver «Del uso del coro en la tragedia» (Prefacio del autor) en SCHILLER, C. F., Dramas de F.C. Schiller: La novia de 
Mesina. Wallenstein; traducción de José Yxart; Editorial de Daniel Cortezo y Cª, Biblioteca Arte y Letras, Barcelona, 1886, pp. 
7-15. Original digitalizado en <http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1080030002/1080030002.PDF> [Consultado: 15-01-2014] 
635
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 81] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 81. 
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Chukóvskaia ha dejado testimonio de una conversación que mantuvo con Ajmátova 
sobre O. Glébova:  
 
[…] На другой день у нас с нею был 
интересный разговор об О. А. [Глебовой-
Судейкиной]. Улучив удобный момент, я 
спросила: «А какая по-настоящему была О. 
А.?.. По поэме я внешне ее представляю себе, 
но…» 
– «Ну что вы, А. К.! Очень неверно. Как 
это «внешне» вы себе представляете? Будто в 
поэме я действительно нарисовала свою 
подругу, как думают некоторые… Я 
нарисовала не ее, а ее, и себя, и Соломинку 
Андроникову… Все мы тогда такие были…» 
– Ну а какая все-таки О. А. была в 
действительности? За что вы любили ее? 
– «Она была очень острая, своеобразная, 
умная, образованная… Прекрасно знала 
искусство, живопись, особенно Возрождение. 
Прищурится издали и скажет: «Филиппо 
Аиппи? [sic]»—и всегда верно, ни одной 
ошибки… Когда мы жили вместе, она была 
уже увядшей, так что я подозреваю, что ей 
было не тридцать пять, а уже больше сорока… 
Потом у нас испортились отношения на 
семейной почве… Д.* рассказывает, что там [в 
Париже] она была очень одинока, очень нища. 
Но царственно носила свои лохмотья». 
[…]636 
 
* Д. -? 
 
[…] Al día siguiente tuvimos una interesante 
conversación sobre O. A. [Glébova-Sudéikina]  
Aprovechando el momento oportuno, le pregunté: 
«¿Y cómo era en verdad O. A.? Por el Poema 
exteriormente me la imagino, pero...» 
– «¡Pero ¿qué dice, A. K.? Está usted muy 
equivocada. ¿Cómo la imagina «exteriormente»? 
Como si en el poema yo hubiera caracterizado a 
mi amiga tal y como algunos piensan … No la he 
caracterizado a ella, sino a ella y a mí, y a 
Solóminka Andrónikova... Todas éramos así 
entonces... » 
– Bien, de todos modos ¿Cómo era en realidad O. 
A. ? ¿Por que la quería? 
– «Era muy aguda, original, inteligente, culta… 
Sabía de arte a la perfección, de pintura, 
especialmente del Renacimiento. Miraba desde 
lejos entornando los ojos y decía: «¿Filippo 
Aippi? [sic]*», y siempre acertaba, sin error 
alguno… Cuando vivíamos juntas, ya estaba algo 
mayor, así que sospecho que no tenía treinta y 
cinco años sino  que pasaba de los cuarenta… 
Después se estropeó nuestra relación por causas  
familiares … D. ** cuenta que allí [en París] era 
muy solitaria, muy pobre. Pero llevaba sus 
andrajos con majestuosidad»[…]. 
 
*Filippo Aippi [sic]: nos parece evidente que se trata de 
Filippo Lippi.  
** D. - ¿?  
 
La expresión «desde la nada» tiene otra variante en la poesía de Ajmátova: «hacia la 
nada». Y es como si la existencia brotara y desapareciera en la pura nada: 
 
«Один идет прямым путем…» 
 
Один идет прямым путем, 
Другой идет по кругу 
И ждет возврата в отчий дом, 
Ждет прежнюю подругу. 
А я иду—за мной беда, 
Не прямо и не косо, 
А в никуда и в никогда, 
Как поезда с откоса. 
 
1940637 
«Hay quien va por el recto camino…» 
 
Hay quien va por el recto camino, 
hay quien va trazando círculos 
y espera el regreso a la casa paterna 
o espera a su antigua compañera. 
Yo camino –tras de mí la desgracia–,  
ni voy de refilón ni voy derecha, 
sino, cual un tren que descarrila, 
hacia la nunca y hacia la nada. 
 
1940  
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 [CHUKÓVSKAIA, Lidia Kornieievna, Notas sobre Anna Ajmátova, op. cit.,, pp. 247-248] ЧУКОВСКАЯ Лидия 
Корнеевна, Записки об Анне Ахматовой, op. cit., c. 247-248. 
637
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op.cit., pp. 233] [АХМАТОВА Анна, Сочинения. 
Том первый. Стихотворения и поэмы, op.cit., c. 233. 
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/¡oh, mi gran maravilla dorada,/ Colombina de la segunda década!/: Colombina era 
un personaje ineludible en el Carnaval veneciano y en el teatro de la comedia de 
máscaras, que aparecía habitualmente junto al personaje de Arlequín, el pérfido bufón 
que engañaba normalmente al ingenuo Pierrot. A partir de la segunda década del siglo 
XX, en Rusia, estos personajes adquirieron una nueva dimensión y popularidad a través 
de las representaciones teatrales de V. Meierjold, por ejemplo con la puesta en escena 
de Teatro de feria (Балаганчик, 1906) de A. Blok, con música de M. Kuzmín. En el 
teatro de miniaturas sobre Colombina se insertaron rasgos psicológicos de las que 
carecía el drama italiano nacional y los espectáculos del carnaval veneciano. Tamara 
Karsávina era llamada entonces «la zarina Colombina» por su interpretación en la obra 
Carnaval (Карнавал, 1910), que M. Fokin puso en escena especialmente para ella con 
ballet de P. Schuman. De una forma espectacular también bailaba e interpretaba a 
Colombina por entonces la propia O. Glébova, «el milagro rubio» del Poema. En un 
poema dedicado a ella, V. Kniázev escribía…  
 
«Вы—милая, нежная Коломбина…» 
 
Вы—милая, нежная Коломбина, 
Вся розовая в голубом. 
Портрет возле старого клавесина  
Белой девушки с желтым цветком! 
 
Нежно поцеловали, закрыв дверцу 
(А на шляпе желтое перо)... 
И разве не больно, не больно сердцу  
Знать, что я только Пьеро, Пьеро?638 
«Sois la dulce y tierna Colombina…» 
 
Así, tan sonrosada, y vestida de azul, 
sois la dulce y tierna Colombina.  
¡Sois el retrato, junto al antiguo clavecín, 
de la muchacha blanca con flor amarilla! 
 
Me besasteis con ternura, tras cerrar la puerta 
(en el sombrero llevabais una pluma amarilla)... 
¿Acaso creéis que no sufre y sufre el corazón 
sabiendo que tan solo soy un Pierrot, un Pierrot?  
 
 
Muchos años antes de Poema sin héroe, M. Kuzmín ya había vinculado en una sola 
imagen los personajes de Colombina y de Psique-Confusión para referirse a esta artista. 
Se trata de un poema que data del día del santo de O. Glébova, es decir, del 11 de julio 
de 1918: 
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 [KNIÁZEV, Vsévolod, Poesía, op.cit.] КНЯЗЕВ Всеволод, Стихи, op.cit. 
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«Пускай нас связывал издавна…» 
Ольге Афанасьевне Судейкиной  
 
Пускай нас связывал издавна 
Веселый и печальный рок, 
Но для меня цветете равно 
Вы каждый час и каждый срок. 
 
Люблю былое безрассудство 
И алых розанов узор,  
Влюбленность милую в искусство 
И комедийный, нежный вздор. 
 
На сельском лежа на диване, 
Вы опускали ножку вниз 
И в нежно-желтом сарафане 
Сбирали осенью анис. 
 
Весенним пленены томленьем  
На рубеже безумных дней, 
Вы пели с пламенным волненьем 
Элизий сладостных теней. 
 
Вы, коломбинная Психея, 
Сплетаете воздушно дни, 
И, страстный странник, я, старея, 
Плетусь на прежние огни. 
 
Двух муз беспечная подруга, 
Храня волшебство легких чар, 
От старого примите друга 
Последней музы скромный дар. 
 
11 июля 1918639 
«Aunque nos encadenó hace ya tiempo…» 
A Olga Afanásievna Sudéikina 
 
Aunque nos encadenó hace ya tiempo 
el destino alegre y doloroso, 
vos, para mí, de igual modo florecéis 
a cada instante y en cualquier periodo. 
 
Amo vuestra antaña falta de cordura 
y vuestro adorno de hibiscos escarlatas, 
vuestro dulce enamoramiento del arte 
y vuestra bobería teatral y delicada. 
 
Vuestra pierna vos deslizábais,  
recostada en el rústico sofá; 
y en el sarafán tiernamente amarillo 
recogíais el anís otoñal. 
 
Cautivada por la languidez primaveral, 
en el límite de aquellos días dementes, 
la elisión de las dulces sombras 
cantabais vos con emoción ardiente. 
 
Vos tejéis los días airosamente, 
Psique-Colombina, en tanto yo envejezco 
y me arrastro, peregrino apasionado,  
arrimándome a antiguos fuegos. 
 
Despreocupada amiga de dos musas, 
protegiendo la magia de suaves hechizos, 
esta modesta ofrenda de la última musa 
tomad vos de vuestro viejo amigo. 
 
11 de julio de 1918  
 
/Actriz, muñeca peterburguesa,/: Olga no solo era famosa por su belleza. Entre sus 
muchos talentos, se incluía el arte de elaborar singulares muñecas de porcelana. En este 
sentido, este verso provoca una asociación que va más allá de la belleza de O. Glébova 
y que recuerda la particular ocupación artística de O. Glébova. 
 
/tú, mi doble, mi alma gemela./ […]/ Oh, amiga de poetas –tus íntimos–, / yo soy la 
heredera de tu fama/: Ajmátova, en cierto modo, confiesa ser también la protagonista 
del Poema. Ambas compartieron en su juventud una forma de vida y un entorno 
artístico en donde eran adoradas y admiradas. O. Glébova mantenía amistad con muchos 
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 [KORIN, Aleksandr, Mujeres de la Edad de Plata, Ed. EKSMO, Moscú, 2008, pp. 161-162] КОРИН Александр, 
Женщины Серебряного века, ЭКСМО, Москва, 2008, c. 161-162. 
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poetas que le dedicaban poesías, entre ellos: V. Kniázev, M. Kuzmín, I. Severianin, F. 
Sologub, etc. Asimismo, a Ajmátova también le dirigieron sus versos N. Gumiliov, A. 
Blok, V. Komarovski, M. Lozinski, N. Nedobrovó, N. Kliúev, B. Anrep, O. 
Mandelshtam, M. Tsvetáieva, B. Sadovski, G. Ivanov, V. Rozhdéstvenski, etc.; por 
ejemplo, en 1925, se publicó una antología de poesías dedicadas a Ajmátova, La imagen 
de Ajmátova (Образ Ахматовой), a cargo de E. F. Hollerbach, un historiador de la 
literatura, y en donde se incluían retratos de la poeta640. Ajmátova, al autodenominarse 
en el Poema «la heredera», subraya la «multiplicación» de la imagen de O. Glébova a 
través de su propia imagen. 
 
Anna Ajmátova y Olga Glébova 
 
/Aquí, con la música de exquisito maestro/ del leningradense y salvaje viento/: bella 
personificación de la ciudad de San Petersburgo, bajo el nombre de Leningrado, que se 
convierte en «exquisito maestro» al ejecutar con el «salvaje viento» su melodía641. Pero 
su ejecución también se asocia inevitablemente a la Séptima Sinfonía (Седьмая 
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 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 81-82] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 81-82. 
641
 Observación que debemos a la Dra. María Sánchez Puig. 
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симфония, 1941) de D. Shostakóvich. Cabe resaltar, además, que en esta estrofa se 
utiliza otro detalle más para la contextualización temporal del narrador, el cual no alude 
a la ciudad de San Petersburgo sino a la de Leningrado. De esta forma, recuerda que 
todo cuanto está sucediendo debe incluirse en el ámbito de lo fantástico y que la música 
que suena, en realidad, es muy diferente. 
 
/veo la corte de esqueletos en danza/: los ausentes siguen bailando mientras el 
verdadero tiempo y espacio asoma. Las referencias intertextuales señalan aquí un pasaje 
de la famosa colección de ensayos y novelas Las noches rusas (Русские ночи, 1844) de 
V. Odóievski:  
 
Русские ночи 
Ночь четвертая. Бал 
 
[…] Свечи нагорели и меркнут в удушливом 
паре. Если сквозь колеблющийся туман 
всмотреться в толпу, то иногда кажется, что 
пляшут не люди... в быстром движении с них 
слетает одежда, волосы, тело ... и пляшут 
скелеты, постукивая друг о друга костями... а 
над ними под ту же музыку тянется вереница 
других скелетов, изломанных, 
обезображенных... но в зале ничего этого не 
замечают... все пляшет и беснуется, как ни в 
чем не бывало […]642. 
Las noches rusas 
Noche cuarta. El baile 
 
[…] Las velas se han consumido y se apagan con 
el vapor sofocante. Si a través de la niebla que 
fluctúa se mira atentamente la muchedumbre, a 
veces parece que no son personas las que bailan... 
En su rápido movimiento desaparecen volando sus 
ropas, sus cabellos, su cuerpo... Y bailan los 
esqueletos, entrechocando unos con otros sus 
huesos... Y sobre ellos y con esta misma música se 
arrastra una fila de nuevos esqueletos, 
descalabrados y deformes; pero nadie en la sala 
parece darse cuenta... Todo danza y enloquece 
como si nada tuviera que ver con ellos […]. 
 
Otros comentaristas indican la posible influencia de «Las danzas de la muerte» 
(«Пляски Смерти», 1912) de A. Blok643: 
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 [ODÓIEVSKI V. F., Las noches rusas, Editorial Nauka, Leningrado, 1975. p.46]) ОДОЕВСКИЙ В. Ф., Русские ночи, 
Наука, Ленинград, 1975, с.46.  
643
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 82] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 82. 
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«Пляски Смерти» 
1 
Как тяжко мертвецу среди людей 
Живым и страстным притворяться! 
Но надо, надо в общество втираться, 
Скрывая для карьеры лязг костей... 
 
Живые спят. Мертвец встает из гроба, 
И в банк идет, и в суд идет, в сенат... 
Чем ночь белее, тем чернее злоба, 
И перья торжествующе скрипят. 
 
Мертвец весь день трудится над докладом. 
Присутствие кончается. И вот— 
Нашептывает он, виляя задом, 
Сенатору скабрезный анекдот... 
 
Уж вечер. Мелкий дождь зашлепал грязью 
Прохожих, и дома, и прочий вздор... 
А мертвеца—к другому безобразью 
Скрежещущий несет таксомотор. 
 
В зал многолюдный и многоколонный 
Спешит мертвец. На нем—изящный фрак. 
Его дарят улыбкой благосклонной 
Хозяйка—дура и супруг—дурак. 
 
Он изнемог от дня чиновной скуки, 
Но лязг костей музыкой заглушон... 
Он крепко жмет приятельские руки— 
Живым, живым казаться должен он! 
 
Лишь у колонны встретится очами 
С подругою—она, как он, мертва. 
За их условно-светскими речами 
Ты слышишь настоящие слова: 
 
«Усталый друг, мне странно в этом зале».— 
«Усталый друг, могила холодна».— 
«Уж полночь».—«Да, но вы не приглашали 
На вальс NN. Она в вас влюблена...» 
 
А там—NN уж ищет взором страстным 
Его, его—с волнением в крови... 
В ее лице, девически прекрасном, 
Бессмысленный восторг живой любви... 
 
Он шепчет ей незначащие речи, 
Пленительные для живых слова, 
И смотрит он, как розовеют плечи, 
Как на плечо склонилась голова... 
 
И острый яд привычно-светской злости 
С нездешней злостью расточает он... 
«Как он умен! Как он в меня влюблен!» 
В ее ушах—нездешний, странный звон: 
             То кости лязгают о кости. 
 
9 февраля 1912644 
 
«Las danzas de la muerte» 
1. 
¡Qué difícil es para el difunto  
entre la gente fingirse vivo y apasionado! 
Mas presentarse en sociedad y hacer carrera,  
ocultando el óseo crujido, es necesario... 
 
Los vivos duermen. El muerto sale del ataúd, 
y va al banco, al tribunal, al senado... 
Si más blanca es la noche, más negra es la malicia, 
y así crujen los triunfantes cálamos. 
 
El muerto, todo el día, se esfuerza ante un informe. 
Finaliza su horario de audiencias. 
Y ahí al senador le cuchichea el obsceno chiste  
mientras menea sus partes traseras. 
 
Cae la noche. A transeúntes, casas y otras cosas 
la menuda lluvia ha salpicado con suciedad… 
Y el taxi que rechina lleva al muerto 
en dirección a otra monstruosidad. 
 
A la concurrida sala de abundantes columnas 
se apresura el muerto. Viste un frac primoroso. 
Le obsequian una benévola sonrisa 
el ama de casa boba y su tonto esposo. 
 
Agotado está él, tras su día de tedio de funcionario,  
mas el rechinar de sus huesos la música ensordece… 
Y estrecha con fuerza las amistosas manos: 
¡Porque vivo, vivo, mostrarse debe! 
 
Solo se cruza con los ojos de la amiga 
junto a una columna; como él, ella está muerta. 
Tras sus discursos convencionales y mundanos, 
puedes oír las palabras verdaderas: 
 
«Mi fatigado amigo, me siento rara en esta sala». 
«Mi fatigado amigo, la tumba está helada». 
«Es medianoche». «Sí, mas vos no habéis invitado  
a NN a bailar el vals. Y ella de vos está enamorada...» 
 
Allí, NN lo busca con una mirada apasionada, 
a él, a él, con su agitado corazón.. 
Y un arrebatamiento absurdo de amor vivo  
en su hermoso rostro lleno de candor. 
 
Él le susurra discursos insignificantes, 
palabras para los vivos seductoras, 
y observa cómo inclina la cabeza sobre el hombro, 
cómo sus desnudos hombros se arrebolan... 
 
El acerbo veneno de la usual y mundana malicia  
prodiga él con misteriosa perfidia... 
«¡Qué inteligente es! ¡Cuán de mí está enamorado!» 
En sus oídos, un sonido extraño y ajeno: 
        es un rechinar de huesos contra huesos.  
 
9 de febrero de 1912  
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 [BLOK, Aleksandr, Obra completa en seis tomos. Tomo 2: op. cit., pp. 174-175] БЛОК Aлександр, Собрание сочинений 
в шести томах. Том 2: op. cit., с. 174-175. 
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/Se derriten las velas nupciales y bajo el velo/: en la ceremonia nupcial de la iglesia 
ortodoxa, el pope enciende dos velas, las bendice, se dirige hacia los contrayentes y se 
las entrega645. Con este verso se abre una serie de referencias a la ceremonia nupcial. 
 
/«unos hombros que anhelan besos»/: Ajmátova cita unos versos de V. Kniázev 
dedicados a O. Glébova que datan del 1 de enero de 1913. Obsérvense las semejanzas 
entre la poesía de V. Kniázev, «En el Restaurante» de A. Blok, citado más arriba, y el 
verso de Ajmátova. En el poema de V. Kniázev se celebra también el Año Nuevo: 
 
1 января 1913 года 
«За раскрытую розу— мой первый бокал!..» 
 
За раскрытую розу—мой первый бокал! 
Тайным знаком отмечена роза! 
Рай блаженный тому, кто ее целовал,— 
Знаком нежным отмечена роза... 
 
Ах, никто не узнает, какое вино 
Льется с розы на алые губы... 
Лишь влюбленный пион опускался на дно, 
Только он, непокорный и грубый! 
 
За таинственный знак и улыбчивый рот, 
Поцелуйные руки и плечи— 
Выпьем первый, любовный бокал в Новый год, 
За пионы, за розы... за встречи!..646 
1 de enero de 1913 
«¡Por esta rosa abierta, mi primera copa!...» 
 
¡Por esta rosa abierta, mi primera copa!  
¡La rosa marcada con una señal secreta!  
Un paraíso dichoso para quien la bese,  
¡la rosa marcada con una señal tierna! 
 
Ah, nadie podrá conocer el sabor del vino 
que sobre los labios escarlata escancia la rosa... 
Solo mi enamorada peonía descendió al fondo, 
¡solamente ella, ruda e indómita! 
 
Por la señal misteriosa y por la boca sonriente, 
por los brazos y hombros que anhelan besos:  
¡Bebamos la primera copa de amor de Año Nuevo! 
¡Por las peonías, por las rosas...! ¡Por los encuentros…!  
 
/«¡Ven, paloma!» –retumba en el templo./: «Paloma, ven» pertenece a un 
«akathistos», himno mariano, que se canta en la iglesia durante la boda en el momento 
en que entra la novia, o bien en la entrada cuando se encuentran el novio y la novia. Es 
una loa a la Virgen Purísima y se refiere al momento de la presentación de la Virgen 
niña en el templo. Este cántico solo se puede cantar en la celebración del primer 
matrimonio con motivo de la supuesta virginidad de la novia; si se trata de un segundo 
matrimonio, ya no se debe cantar. No forma parte de la ceremonia religiosa, se entona 
antes del comienzo del oficio religioso.  
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 SÁNCHEZ PUIG, María, Guía de la cultura rusa, op. cit., p. 60. 
646
 [KNIÁZEV, Vsévolod, Poesía, op.cit.] КНЯЗЕВ Всеволод, Стихи, op.cit.  
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«Гряди, гряди…» 
 
Гряди, гряди от Ливана, невесто. 
Прииди, прииди, добрая моя. 
Прииди, прииди, ближняя моя. 
Прииди, прииди, голубица моя. 
 
Иногда в конце добавляют ещe слова: 
 
Яви ми зрак твой и услышан сотвори ми глас твой, 
Яко глас твой сладок и образ твой красен647. 
«Ven, ven…» 
 
Ven, ven desde el Líbano, ¡oh novia!. 
Ven, ven, querida mía. 
Ven, ven, entrañable  mía. 
Ven, ven, paloma mía. 
 
A veces, al final, se añaden las siguientes palabras: 
 
Muéstrame tu mirada y déjame oír tu voz, 
Tan dulce es tu voz y tu imagen tan bella...  
 
/En abril, montones de violetas de Parma/: tipo de violetas de intenso aroma dulce 
que aturde. La violeta es un antiguo símbolo de pureza, ternura, frescura primaveral, 
tristeza y muerte. Con su polisemia semántica, surge más de una vez en la poesía de N. 
Gumiliov: 
 
«По обрывам пройдет только смелый…» 
 
По обрывам пройдет только смелый… 
Они встретили Деву Земли, 
Но она их любить не хотела, 
Хоть и были они короли. 
 
Хоть безумно они умоляли, 
Но она их любить не могла, 
Голубеющим счастьем печали 
Молодых королей прокляла. 
 
И больные, плакучие ивы 
Их окутали тенью своей, 
В той стране, безнадежно-счастливой, 
Без восторгов, и снов, и лучей. 
 
И венки им сплетали русалки 
Из фиалок и лилий морских, 
И, смеясь, надевали фиалки 
На склоненные головы их. 
 
Ни один не вернулся из битвы… 
Развалился прадедовский дом, 
Где так часто святые молитвы 
Повторял их горбун мажордом648. 
 
 
«Por abismos tan solo pasa el valiente…»  
 
Por abismos tan solo pasa el valiente… 
La Doncella de la Tierra hallaron, 
pero ella no quiso amarlos, 
a pesar de que eran soberanos. 
 
Pero ella no podía amarlos 
aunque con delirio le suplicaron; 
con la azulada dicha de la tristeza 
maldijo a los jóvenes soberanos. 
 
Los sauces enfermos y llorones 
con su sombra los arroparon, 
en aquel país feliz sin esperanza, 
sin pasiones, sueños ni rayos. 
 
Las rusalkas* les tejían coronas 
de marinas violetas y azucenas, 
y, riendo, con violetas coronaban 
sus inclinadas cabezas. 
 
Ni uno solo regresó de la batalla… 
La casa de los ancestros se vino abajo, 
allí, donde las santas oraciones 
solía repetir el mayordomo jorobado. 
 
* Rusalka: «divinidad menor, ondina o ninfa fluvial […] 
hermosa doncella de tez pálida, larga cabellera azul o verde, 
desnuda, con pechos turgentes, cola de pez y sangre fría649». 
 
                                                 
647
 Texto e información que debemos al Padre Maksim Massalitin [Священник Максим Массалитин] de La iglesia ortodoxa 
rusa de Rabat (Marruecos), así como a la Dra. María Sánchez Puig. 
648
 [De la colección «La ruta de los conquistadores» (1905), en GUMILIOV, Nikolái, Selección de poemas, op.cit., pp. 43-44] 
Из сборника «Путь конквистадоров» (1905) /ГУМИЛЕВ Николай, Избранное, op.cit., c. 43-44. 
649
 SÁNCHEZ PUIG, María, Guía de la cultura rusa, op. cit, p. 211. 
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Con el mes de abril se suelen vincular dos acontecimientos memorables en la vida de 
Ajmátova: por una parte, su boda con N. Gumiliov el 25 de abril de 1910 en la aldea de 
Nikólskaya Slobodá, cerca de Kiev, y por otra, los funerales de V. Kniázev, que 
tuvieron lugar el 8 de abril de 1913650. 
 
/y la cita en la Capilla de Malta/ como una maldición en tu pecho./: la Capilla de 
Malta fue construida por el arquitecto G. Quarengui entre 1798-1800 y está localizada 
en el interior del Palacio Vorontsov de San Petersburgo, como anexo al pabellón 
principal de dicho palacio, obra del arquitecto F. B. Rastrelli. Se trata de una sala de 
columnas con un ábside semicircular y dos remates pequeños, ricamente adornada con 
pinturas, esculturas y modelados. El origen de su nombre se debe a que los caballeros de 
la Orden de Malta se dirigieron al emperador Pablo I de Rusia para conseguir su 
protección, proponiéndole el título de «Gran maestro», motivo por el cual el edificio del 
palacio Vorontsov fue donado a la citada Orden de Malta. En los tiempos descritos en la 
«Primera parte» del Poema, se hallaba allí el llamado Pabellón Pázheski651. Varios 
autores han investigado la relación que pudiera tener la capilla de Malta con Ajmátova y 
el acontecimiento que parece más cercano a ella se relaciona con A. Lurié: el 
compositor renunció en esta capilla a su origen judío para convertirse al catolicismo. La 
relación con A. Lurié fue especialmente intensa para Ajmátova durante la época en que 
se contextualiza la «Primera parte» del Poema y, posteriormente, a partir de la 
separación de Ajmátova con V. Shileiko, cuando la poeta compartió apartamento con O. 
Glébova y con A. Lurié. Ella le dedicó gran número de poemas al compositor A. Lurié y 
este compuso música para otros tantos versos de Ajmátova, ya desde la publicación de 
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 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 82] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 82. 
651
 Ibídem. Ver también: [AVGUSTÍN (NIKITIN), Arjimandrit, «La iglesia de Malta de San Juan de Jerusalem», Nevá, San 
Petersburgo, Nº 3 (2004)] АВГУСТИН (НИКИТИН) Архимандрит, «Мальтийская церковь святого Иоанна 
Иерусалимского», Нева, Санкт-Петербург, №3 (2004). <http://magazines.russ.ru/neva/2004/3/ar20.html> [Consultado: 01-
11-2013]) 
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El Rosario (Четки, 1914). Dado que se está introduciendo aquí el reflejo de O. 
Glébova, parece probable que la alusión a la capilla esté relacionada con A. Lurié652. 
También es posible que, en estos versos, se sobrepongan escenas de la vida de 
Ajmátova y escenas de la vida de A. Pushkin: la capilla de Malta y el mes de abril 
pueden recordar el momento en que A. Pushkin y N. Goncharova se prometieron, a la 
par que se intuye la presencia de N. Gumiliov y Ajmátova653. La serie de asociaciones 
que se dan en estos versos de carácter nupcial, en cierto modo, formarían una 
concatenación difícil de precisar. 
 
Capilla de Malta en el Palacio Vorontsov de San Petersburgo 
 
/¿Es una imagen del Siglo de Oro/ o bien se trata de un crimen lóbrego/ en lejanos 
tiempos del feroz caos?/: el Siglo de Oro es la primera época dorada de la literatura 
rusa en la que se especialmente se produjo un profundo cambio en el lenguaje poético. 
Se enmarca a principios del siglo XIX e incluye desde el clasicismo hasta el 
romanticismo: V. Zhukovski, A. Pushkin, M. Lérmontov, etc. De este modo, vuelve a 
convocarse a A. Pushkin, hecho especialmente justificado por los versos que siguen: «o 
bien se trata de un crimen lóbrego», y que se referirían a la muerte de A. Pushkin654. Sin 
                                                 
652
 Para este tema: [RUBINCHIK, Olga, «En busca del Orfeo perdido», Zvezdá, nº 10 (1997), pp. 198-207] РУБИНЧИК 
Ольга, «В поисках потерянного Орфея: композитор Артур Лурье», Звезда, № 10 (1997), c. 198-207. 
<http://www.akhmatova.org/articles/rubinchik12.htm> [Consultado: 12-12-2013]).  
653
 [DIK, Anastasia, «A. S. Pushkin en Poema sin héroe de Anna Ajmátova», en NOOS, «El almanaque de Pushkin», «A] 
ДИК Анастасия, «А. С. Пушкин в «Поэме без Героя» А. Ахматовой», в: HOOC, «Пушкинский Альманах». 
<http://www.edu54.ru/node/48394> [Consultado: 13-12-2013]. 
654
 Ibídem. 
 477 
embargo, puede ocultar también la presencia de N. Gumiliov, víctima de un «crimen 
lóbrego», siendo como era él el representante de aquella segunda Edad de Oro de la 
poesía rusa, la llamada Edad de Plata. 
 
/¿Puede ser verdad/ que viviste una vez en realidad,/ que pisabas las plazas y su 
adoquinado/ con tu pie menudo y tu cegador paso?/: aquí se alude a la protagonista 
femenina, cuyo reflejo principal es O. Glébova, y se pone en duda la realidad del 
pasado. La escena presenta un elogio al pie menudo de la mujer. Este elogio cuenta con 
el antecedente literario de Yevgueni Oneguin de A. Pushkin, especialmente por la stanza 
XXXI del Capítulo I. Obsérvese que el sentido es el mismo: la ausencia de aquellos 
bellos pies en el presente y la perduración en el recuerdo del narrador… 
 
Евгений Онегин 
XXXI 
 
Когда ж, и где, в какой пустыне, 
Безумец, их забудешь ты? 
Ах, ножки, ножки! где вы ныне? 
Где мнете вешние цветы? 
Взлелеяны в восточной неге, 
На северном, печальном снеге 
Вы не оставили следов: 
Любили мягких вы ковров 
Роскошное прикосновенье. 
Давно ль для вас я забывал 
И жажду славы и похвал, 
И край отцов, и заточенье? 
Исчезло счастье юных лет— 
Как на лугах ваш легкий след655. 
 
 
 
 
 
 
 
Eugenio Oneguin 
XXXI 
 
Mas ¿cuándo y dónde, en qué desierto 
tú, loco de atar, por fin 
serás capaz de olvidarlas? 
¡Ah, bellos pies*! ¿Dónde andáis? 
¿En qué lugar pisáis ahora 
floridos prados? habituados  
al lujo oriental, jamás  
habéis dejado vuestras huellas  
sobre la nieve en nuestro Norte; 
gustabais la caricia tierna  
y suave de alfombras persas. 
¿Quién sino yo no hace mucho  
ha olvidado por vosotros  
la sed de gloria y de fama, 
los patrios lares y el desierto? 
La dicha de mis juventudes  
borrose ya como las huellas  
que vais dejando en lueñes sendas656. 
 
* [Nota nuestra] Hemos cambiado aquí «piernas» de la 
traducción original de M. Chílikov por «pies» (que en ruso se 
denominan con el mismo término) porque, aunque la stanza 
XXX sí empieza el elogio con las piernas, en la stanza XXXI 
está claro que se trata concretamente de los «pies».  
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 PUSHKIN, Alexander S., Eugenio Oneguin, capítulo I, op.cit., p.116. 
656
 Ibídem, p.117. 
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Se ha vinculado esta estrofa también a L. A. Ivanova, la joven bailarina del Teatro 
Mariinski que, durante un paseo en barca, perdió la vida trágicamente en el Mar Báltico. 
Era, en aquel momento, la esperanza del ballet ruso y su muerte llegó a creerse 
resultado obra de intrigas teatrales y de motivos políticos657.  
 
La bailarina Lidia Ivánova 
 
/ Abigarrada tu casa cual histriónico carro/: describe la habitación de la protagonista. 
No podemos ver en este espacio tan solo un referente extratextual; aquí se entremezclan 
distintos tiempos y lugares: los cafés artísticos de la época como «El perro errante» y 
«La fonda de los comediantes», así como «La casa antigua» («Старый домик»), el 
museo ruso de interiores creado por el director de teatro Y. Ozarovski. Como nota 
curiosa, cabe decir que en una de las habitaciones de «La fonda de los comediantes» se 
había pintado con «los colores del mal» un enorme retrato de O. Glébova que ocupaba 
toda la pared. Además, este nuevo cabaré, de cuya compañía artística ella formaba 
parte, se ubicaba en el mismo edificio en que vivieron los Sudeikin (en el Campo de 
Marte, número siete). Todos estos espacios parecen combinarse en la estancia del 
Poema en donde se sitúa a la protagonista658.  
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 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 82] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 82. 
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 Ibídem.  
 479 
/y con los Amores desconchados/ siempre velando el altar venusino …/: la crítica 
relaciona estos versos con la especial velada que tuvo lugar el 24 de marzo de 1914 en 
«El perro errante» para celebrar el cumpleaños de Tamara Karsávina, adorada en la 
época por toda la intelectualidad peterburguesa. Esa noche ella bailó para los invitados 
en un ambiente muy especial: el escenario estaba adornado con rosas frescas, varios 
espejos y una alfombra azul. Los trajes los había diseñado S. Sudeikin: 
 
[…] В эту ночь подвал фантастически 
преобразился. Судейкин украсил его 
настоящими амурами XVIII века, стоявшими 
на голубом ковре той же эпохи, старинными 
канделябрами, которые одни только и 
освещали тяжелые своды […]659. 
[…] Esa noche el sótano se transformó 
fantásticamente. Sudeikin lo adornó con auténticas 
esculturas de (Cupidos) del siglo XVIII, que 
colocaron sobre un tapiz azul de la misma época, 
con candelabros antiguos, única iluminación de las 
pesadas bóvedas. […]  
 
Tras el espectáculo, se presentó la colección de versos (que incluía retratos de la 
bailarina) publicados en honor de T. Karsávina y escritos por poetas como N. Gumiliov, 
A. Ajmatova, G. Ivanov, M. Kuzmín. Aquella velada fue una representación exclusiva y 
única de la bailarina en «El perro errante». Entre los poemas dedicados a T. Karsávina, 
se incluía este de Ajmátova: 
 
«Как песню, слагаешь ты лeгкий танец...» 
Тамаре Платоновне Карсавиной 
 
Как песню, слагаешь ты лeгкий танец— 
О славе он нам сказал,— 
На бледных щеках розовеет румянец, 
Темней и темней глаза. 
 
И с каждой минутой всe больше пленных, 
Забывших свое бытиe, 
И клонится снова в звуках блаженных 
Гибкое тело твоe. 
 
<26 марта> 1914660 
 
«Cual canto, creas tu etéreo baile…» 
A Tamara Platónovna Karsávina 
 
Cual canto, creas tu etéreo baile  
y él mismo nos narra tu fama; 
se oscurecen más y más tus ojos 
y se sonrojan tus mejillas pálidas. 
 
A cada minuto su existencia  
olvidan más y más cautivos; 
y de nuevo tu cuerpo flexible  
se inclina entre bellos sonidos. 
 
26 de marzo de 1914  
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 [TÍJVINSKAIA, L. I., La vida cotidiana de la bohemia teatral del siglo de plata: el cabaré y el teatro de las miniaturas en 
Rusia: 1908-1917, op. cit., p. 132] ТИХВИНСКАЯ Л. И., Повседневная жизнь театральной богемы серебряного века: 
Кабаре и театр миниатюр в России: 1908– 1917, оp. cit, c. 132. 
660
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op.cit., p. 54] АХМАТОВА Анна, Сочинения. 
Том первый. Стихотворения и поэмы, op.cit., c. 54. El citado poema se publicó en marzo de 1914 en una edición de poemas 
dedicados a T. Karsávina que hizo «El perro errante» de San Petersburgo, pero Ajmátova posteriormente no lo incluyó en 
ninguno de sus libros.  
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Resulta también significativo el siguiente poema de M. Kuzmín: 
«Полнеба в улице далекой...» 
Т. П. Карсавиной 
 
Полнеба в улице далекой 
Болото зорь заволокло, 
Лишь конькобежец одинокий 
Чертит озерное стекло. 
 
Капризны беглые зигзаги: 
Еще полет, один, другой... 
Как острием алмазной шпаги, 
Прорезан вензель дорогой. 
 
В холодном зареве не так ли 
И Вы ведете свой узор, 
Когда в блистательном спектакле 
У Ваших ног—малейший взор? 
 
Вы—Коломбина, Саломея, 
Вы каждый раз уже не та, 
Но, все яснее пламенея, 
Златится слово «красота». 
 
1914661 
«La mitad del cielo en la lejana calle…» 
A Tamara P. Karsávina 
 
La mitad del cielo en la lejana calle 
ha cubierto de amaneceres el pantano, 
solo el patinador solitario 
traza líneas en el cristal del lago. 
 
Se desliza una y otra vez 
con caprichosos zigzags raudos... 
Como por diamantina punta de espada, 
un precioso monograma es grabado. 
 
¿O tal vez sea que en el frío resplandor 
vos realizáis vuestro arabesco, 
cuando a vuestros pies se posa una leve mirada 
durante el espectáculo espléndido?  
 
Vos sois Colombina, vos sois Salomé, 
en cada ocasión sois vos una mujer nueva, 
Y cada vez más fulgurante 
brilla el oro de la palabra «belleza» 
 
1914  
 
Ajmátova traslada este ambiente al escenario en donde ubica a su protagonista, 
recordando los «Amores desconchados» a aquellos Cupidos que S. Sudeikin había 
usado durante la velada dedicada a T. Karsávina, a la par que alude a los corazones 
destrozados de sus pretendientes que velan «el venusino altar» de la joven que los recibe 
en sus aposentos (tal y como solía hacer O. Glébova con sus amistades). 
 
Tamara Karsávina 
 
                                                 
661
 [KUZMÍN, Mijaíl Alekséievich, Poesías, op. cit., pp. 427-428] КУЗМИН, Михаил Алексеевич, Стихотворения, op. cit., 
c. 427-428. 
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/Las aves cantoras no recluías en jaulas,/ cual cenador estaba tu alcoba 
adornada…/: a Ajmátova le habían llegado noticias acerca de cómo vivía O. Glébova 
en París, donde esta era llamada «La dama de los pájaros». Su amiga había tenido 
siempre la costumbre de tener aves en libertad en su casa y, durante su difícil exilio 
parisino, llegó a tener tal cantidad de pájaros sueltos por la casa, que evitaba salir para 
no dejarlos solos. En septiembre de 1943, durante un bombardeo, bajó al refugio de 
forma excepcional y ese día su edificio fue destruido. La mayoría de los pájaros 
murieron y el resto escaparon, todo lo cual afectó gravemente a su estado psíquico662. 
Ajmátova, por tanto, fusiona aquí la época de juventud de su amiga con la de sus 
últimos y difíciles años. 
 
/A la vecina moza, a aquella aldeana,/ no reconocería al ferrallero divertido./663: 
puede referirse a las raíces de O. Glébova, de la cual una rama de la familia procedía de 
Pskov. Otra teoría es que Ajmátova use el adjetivo simplemente porque O. Glébova 
reinaba en «La casa antigua», el citado museo de Y. Ozarovski, en donde se exponían 
decoraciones interiores de diferentes regiones de Rusia. También se justifica este verso 
porque Ajmátova quiere convertir en mito a su amiga acercándola a A. Pushkin, al cual 
los campesinos de Pskov llamaban cariñosamente «Pushkin-skobar»664. 
 
Y. Ozarovski en su museo «La casa antigua» 
                                                 
662
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 82] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 82. 
663
 En el original se usa «skobar» [скобарь], es decir, un apelativo desvalorizador para quienes provenían de la región o ciudad 
de Pskov. Como «skobar» significa «cerrajero», hemos optado por traducirlo como «ferrallero», partiendo de que, al igual que 
muchos cerrajeros eran originarios de Pskov, en España los afiladores lo eran de Orense [Observación que debemos a la Dra. 
María Sánchez Puig]. 
664
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 82] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 82. 
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/La escalera de caracol entre paredes oculta/ y, en las paredes azules, santas 
figuras:/ objetos y enseres a medias robados…/: seguimos en el reino de Olga, el 
museo de Y. Ozarovski, «La casa antigua», donde todas las habitaciones habían sido 
decoradas según la época que se quisiera mostrar. A Olga le encantaba organizar la 
recepción de amigos e íntimos en aquel museo que había sido montado con muebles de 
diversos periodos. Allí había clavicordios, espejos venecianos, vidrieras de Rusia, 
porcelana, bordados, retratos de mujeres hermosas, etc. Entre estos tesoros, O. Glébova 
«reinaba como un hada» y las visitas eran auténticas fiestas y cada reunión quedaba 
marcada por algo, ya fuera un regalo o cualquier especialidad preparada por ella misma, 
ya que era una gran maestra en todos los oficios y podía hornear galletas, preparar 
mermeladas, salar setas, bordar, hacer puntillas y bordados, dibujar, diseñar y hacer 
títeres y muñecas de diferentes materiales, especialmente de porcelana…665 En aquel 
museo, ella era la reina. 
 
/Recibías a tus amigos en aquella cama,/ botticelliana Primavera de flores 
colmada,/: seguimos el reflejo del reino de O. Glébova. Ajmátova parece inspirarse 
aquí en La Primavera del de S. Bottichelli, en cuyo centro se halla la figura alegórica de 
Flora con su vestido salpicado de flores. La pasión por S. Bottichelli y los 
prerrafaelistas ingleses fue característica del arte modernista de principios del siglo XX. 
Además, existe una cita que relaciona esta obra con O. Glébova: tras el estreno del 
espectáculo La diversión de las doncellas (Забава дев, 1911), aparecieron publicadas 
en Obozrenie teatrov (Обозрение театров), una revista de la época, las siguientes 
palabras: 
 
                                                 
665
 [LURIÉ, A., «Olga Afanásevna Glébova-Sudéikina», Vozdushneie putí, Nueva York, 1967, nº 5, p. 141] ЛУРЬЕ А., 
«Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина», Воздушные пути, Нью-Йорк, № 5 (1967), c. 141. Edición digital en 
<http://www.vtoraya-literatura.com/pdf/vozdushnye_puti_5_1967_text.pdf> [Consultado: 12-12-2013)]. 
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Журнал «Обозрение театров» в рецензии на 
тот же спектакль писал: «Глаголин сумел 
показать товар лицом. Впрочем, не одним 
лицом. И прочими частями тела. Тех, у кого 
хорошенькие плечики – он показал плечиками. 
Тех, у кого хорошенькие ручки, заставил петь 
куплеты о руках, петь руками.—
Хиродекламация! <...> Танцуют г-жи 
Никифорова, Философова, Валерская, 
Христофорова, Глебова—девы из «Весны» 
Ботичелли»666. 
La Revista de teatros, en la reseña sobre este 
espectáculo, escribía: «Glagolin ha sabido 
presentar la mejor cara del género, Y no solo la 
cara. También lo ha hecho con otras partes del 
cuerpo. Ha mostrado los hombros de quienes 
poseen preciosos hombros. A quienes poseen 
lindos brazos y manos, les ha hecho cantar cuplés 
sobre sobre los brazos y las manos. ¡Una 
declamación de brazos y manos! <...> Bailan las 
señoras Nikíforova, Filósofova, Valérskaia, 
Jristofórova y Glébova* las vírgenes de La 
Primavera de Bottichelli». 
 
* Se trata de Olga Glébova. 
 
Las flores que rodean a O. Glébova podrían ser las de su particular fama en aquella 
década: gracias al éxito de Confusión o Año 1840 (Путаница, или 1840 год, 1909) O. 
Glébova fue aceptada en la compañía del Teatro Maly de San Petersburgo. Durante la 
temporada teatral de 1910-1911, participó en un amplio repertorio teatral: fue Ruiseñor 
en Chantecler (Chantecler, 1908) de E. Rostand, Ana en El jardín de los cerezos 
(Вишнeвый сад, 1903) de A. Chéjov, Berta en La conjura de Fieschi (Die 
Verschwörung des Fiesco zu Genua, 1783) de F. Schiller, entre otras. Actuó además en 
espectáculos musicales de M. Kuzmín: en la citada opereta La diversión de las 
doncellas (Забава дев, 1911) y en la ópera cómica El regreso de Ulises o La fidelidad 
femenina (Возвращение Одиссея, или Женская верность, 1911). En la temporada de 
1912-1913, protagonizó la ya citada Confusión o Año 1840 de Y. Beliáiev. A principios 
de la segunda década del siglo veinte, O. Glébova estuvo particularmente vinculada a la 
comedia del arte: los personajes de la comedia italiana y sus máscaras le eran muy 
próximos y en ella encontraba el ambiente de realidad fantástica que le gustaba crear a 
su alrededor.  
 
                                                 
666
 Esta cita y la información siguiente ha sido extraída de: [MOCH-BICKERT, Eliane; Colombina de la segunda década…, 
París, Ed. Grzhebina; San Petersburgo - AO Arsis, 1993, p. 185-186] МОК-БИКЕР Элиан, Коломбина десятых годов..., 
Париж: Издательство Гржебина; Санкт-Петербург: АО «Арсис», 1993, c.185-186. Reproducido en: 
<http://www.akhmatova.org/bio/kolombina/kolombina.htm> [Consultado: 26-12-2013]. 
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/y sufría Pierrot, el dragón soldado,/: Pierrot es el personaje que siempre gira en torno 
a Colombina, el símbolo del amor engañado, burlado. Este personaje en el arte del 
teatro y la poesía del Siglo de Plata es ensalzado e idealizado, por ejemplo, en Teatro de 
feria de A. Blok o en La bufanda de Colombina, anteriormente citados. En el mundo 
musical, también logró un enorme éxito el Pierrot lírico de A. Vertinski, que 
interpretaba sus cancioncillas con el típico traje blanco y el maquillaje de Pierrot.  
 
A. Vertinski como Pierrot 
 
En aquella época, el propio V. Kniázev se llamaba a sí mismo «Pierrot»: 
 
«Пьеро, Пьеро,—счастливый, но Пьеро я!...» 
 
Пьеро, Пьеро,—счастливый, но Пьеро я! 
И навсегда я быть им осужден. 
Не странно ли—нас четверо и трое, 
И я один влюблен—и отделен! 
 
Ах, рая дверь мне преграждают двое, 
Но в «первый рай» я все равно введен,— 
Пусть Арлекин закутан в плащ героя. 
Моей любви не уничтожит он! 
 
Я видел смех, улыбки Коломбины, 
Я был обвит кольцом прелестных рук… 
Пусть я—Пьеро, пусть мне победа—звук, 
 
Мне не страшны у рая Арлекины, 
Лишь ты, прекрасная, свет солнца, руки 
Не отнимай от губ моих в разлуке 667. 
 
«¡Soy Pierrot, Pierrot y feliz, pero Pierrot al fin y al cabo! ...» 
 
¡Pierrot, feliz Pierrot, pero Pierrot al fin y al cabo! 
Y para siempre a serlo estoy ya condenado. 
¿No es extraño que, siendo tres y hasta cuatro, 
fuera yo apartado siendo el único enamorado? 
 
Ah, dos me cierran el paraíso y su entrada, 
pero aceptado fui yo en «el primer paraíso», 
aunque Arlequín se envuelva en su heroica capa. 
¡No logrará él que mi amor sea destruido! 
 
Yo vi la risa, la sonrisa de Colombina, 
con anillo de dulces manos fui ceñido… 
Sea, pues, yo Pierrot, y mi victoria un sonido; 
 
no temo a los Arlequines del paraíso. 
Más tú, bella mía, mi luz, mi sol, tu mano, 
al separarnos, no apartes de mis labios. 
 
 
                                                 
667
 [KNIÁZEV, Vsévolod, Poesía, op.cit.] КНЯЗЕВ Всеволод, Стихи, op.cit. 
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/el más supersticioso de tus enamorados,/ con su sonrisa de ofrenda en el ocaso./668: 
el amante que se entrega y es ignorado. Este verso parece tener sus antecedentes en un 
canto eclesiástico ruso basado en un salmo con música de P. Chesnokov:  
 
Да исправится молитва моя, яко кадило, пред 
Тобою: воздеяние руку моею—жертва вечерняя. 
Господи, воззвах к Тебе, услыши мя: вонми 
гласу моления моего, внегда воззвати ми к Тебе. 
Положи, Господи, хранение устом моим и дверь 
ограждения о устнах моих. 
Не уклони сердце мое в словесе лукавствия, 
непщевати вины о гресех. 
Да исправится молитва моя, яко кадило, пред 
Тобою: воздеяние руку моею—жертва 
вечерняя669. 
 
Sea mi oración como incienso en tu presencia, y 
mis manos levantadas, como ofrenda de la tarde. 
¡A ti clamo, Señor: ¡ven pronto!, ¡escucha mi voz 
cuando te invoco! 
Señor, ponle a mi boca un vigilante que cuide de 
que yo no abra los labios. 
Aleja mi pensamiento de la maldad; no me dejes 
andar en malas acciones ni tomar parte en 
banquetes de malhechores. 
Sea mi oración como incienso en tu presencia, y 
mis manos levantadas, como ofrenda de la tarde670. 
 
 
Recuerda, por otra parte, una novela popular titulada Ofrenda vespertina (Жертва 
вечерняя, 1868) de P. D. Boborykin, donde parte de la historia transcurre también en un 
baile de máscaras navideño. Para más coincidencia, el final guarda relación con Hamlet: 
la protagonista se suicida con veneno y, antes de morir, recita dos versos de esta obra 
inglesa671:  
Жертва вечерняя 
 
– Маша, не гони меня! Это жестоко!.. 
Голубушка моя, не гони меня! 
– А тебе приятнее будет самый спектакль?.. 
– Не гони меня… 
– Без миндальностей, Стeпа. Поцелуемся по-
купечески: три раза. Прощай, Александр 
Петрович. Прощай, Володя! Прощай, Степа!.. 
Он хотел зарыдать, да удержался… 
– Степа, скажи мне, голубчик, гамлетовские два 
стиха; я с ними хочу умереть, помнишь: 
 
«T´is a consummation 
Devoutly to be wished»672. 
Ofrenda vespertina 
 
– ¡Masha, no me eches de aquí! ¡Es cruel! 
¡Paloma mía, no me eches de aquí! 
– ¿Y será agradable el espectáculo para ti?. 
– No me eches… 
– Sin sensiblerías, Stiopa. Besémonos como Dios 
manda, tres veces. Adiós, Aleksandr Petróvich. 
¡Adiós, Volodia! ¡Adiós, Stiopa! 
El estuvo a punto de romper a llorar, pero se 
contuvo… 
– Stiopa, recítame, cariño mío, esos dos versos 
de Hamlet; quiero morir con ellos, ¿recuerdas?: 
 
«T´is a consummation 
Devoutly to be wished»673 
 
                                                 
668
 Aunque aquí lo traducimos como «ofrenda en el ocaso», en ruso coincide con un salmo de la Biblia, que se suele traducir 
como «ofrenda vespertina» u «ofrenda de la tarde». 
669
 Puede escucharse este audio en <http://www.youtube.com/watch?v=AXMDi2aDPLk> [Consultado: 12-02-2014] 
670
 Antiguo Testamento, Salmos, 141 (140): 2-4. 
671
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 82] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 82. 
672
 [BOBORYKIN, Piotr Dmítrevich, Ofrenda vespertina, Editorial Dvora Ego Imperatórskogo Velíchestva Továrishestva M. 
O. Volf, San Petersburgo, 1885, p. 388] БОБОРЫКИН Петр Дмитриевич, Жертва вечерняя, Издание Двора Его 
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/Él como el acero y tú como el imán,/: clásica metáfora para mostrar la atracción 
irresistible que siente el personaje masculino por la amada. Pero este verso tiene su 
origen en un famoso poema de V. Briúsov674:  
«В Дамаск» 
 
Губы мои приближаются 
К твоим губам, 
Таинства снова свершаются, 
И мир как храм. 
 
Мы, как священнослужители, 
Творим обряд. 
Строго в великой обители 
Слова звучат. 
 
Ангелы, ниц преклонeнные, 
Поют тропарь. 
Звезды—лампады зажженные, 
И ночь—алтарь. 
 
Что нас влечeт с неизбежностью, 
Как сталь магнит? 
Дышим мы страстью и нежностью, 
Но взор закрыт. 
 
Водоворотом мы схвачены 
Последних ласк. 
Вот он, от века назначенный, 
Наш путь в Дамаск! 
 
1903675 
«A Damasco» 
 
Se aproximan mis labios, 
se aproximan a tus labios, 
de nuevo se consuman los sacramentos, 
y el mundo es como un templo. 
 
Nosotros, cual sacerdotes, 
ejecutamos el ritual. 
Resuenan en la gran cartuja 
las palabras con solemnidad. 
 
Los ángeles, postrados, 
entonan sus cánticos. 
Las estrellas son lamparillas encendidas, 
y la noche es un sagrario. 
 
¿Qué nos atrae con fatalidad, 
como al imán el acero? 
Respiramos con pasión y ternura, 
pero los ojos están ciegos. 
 
Estamos atrapados por el remolino 
de las últimas caricias. 
¡Este es, desde hace un siglo señalado,  
nuestro camino a Damasco! 
 
1903  
 
/ Adherida yo al cristal como la escarcha/ no vi a tu marido, al parecer no 
estaba.../: la narradora observa tras el cristal de la ventana, como si ella misma 
encarnara «esa fugaz visión tras los ventanales...», como si observara la escena desde 
fuera. Nos parece evidente que se dirige a la protagonista femenina y alude al reflejo de 
S. Sudeikin, el que fuera el marido de O. Glébova, ya que en esa época él no estaba 
                                                                                                                                               
Императорского Величества Товарищества М.О.Вольф, С. Петербург, 1885, с. 388. Original digitalizado en 
<http://dlib.rsl.ru/viewer/01003905245#?page=393>[Consultado: 12-12-2013] 
673
 «T´is a consummation/ Devoutly to be wished» (versión original en inglés): «Es un final deseable y tentador». Son palabras 
que se incluyen en el famoso monólogo de Hamlet de W. Shakespeare. Tomamos la traducción al español de M. Menéndez y 
Pelayo en W. SHAKESPEARE, Teatro I, Hamlet, op. cit., p. 67. 
674
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 82] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 82. 
675
 [BRIÚSOV, Valeri, Selección de poemas. 1897-1915, Ed. Universalnaia Biblioteca, Moscú, 1918, p. 17] БРЮСОВ 
Валерий, Избранные стихи. 1897-1915, Книгоиздательство «Универсальная библиотека», Москва, 1918, с. 17. Original 
digitalizado en<http://dlib.rsl.ru/viewer/01004864511#?page=23> [Consultado: 1-12-2013] 
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muerto y, por tanto, en aquella fiesta no podía hallarse. En la vida real, S. Sudeikin 
aprovechó una gira por los EE.UU. para emigrar y quedarse en Nueva York. 
 
/Ya suena el carillón del campanario.../: es la hora maldita, la medianoche. En cuanto 
a las campanadas, se refiere claramente a las del campanario de la catedral de la 
Fortaleza de San Pedro y San Pablo, que se edificó entre 1712 y 1733. Consta de una 
torre campanario de 123,2 metros de altura con una cúpula rematada con un angelote. 
En este instante nos indica que ha llegado el año nuevo. Las campanadas del magnífico 
carillón de esta catedral fueron las más importantes y simbólicas de la ciudad hasta la 
Revolución. También en un poema de El Rosario (Четки, 1914), tras la despedida con 
el amado, la fortaleza adquiere una significación especial: 
 
«В последний раз мы встретились тогда…» 
 
В последний раз мы встретились тогда 
На набережной, где всегда встречались.  
Была в Неве высокая вода,  
И наводненья в городе боялись.  
 
Он говорил о лете и о том,  
Что быть поэтом женщине—нелепость.  
Как я запомнила высокий царский дом  
И Петропавловскую крепость!— 
 
Затем что воздух был совсем не наш,  
А как подарок божий—так чудесен. 
И в этот час была мне отдана 
Последняя из всех безумных песен. 
 
1914676 
«La última vez que nos citamos…» 
 
La última vez que nos citamos 
fue donde siempre, en el malecón. 
Las aguas del Nevá fluían alto 
y en la ciudad temían la inundación. 
 
Él hablaba del verano y del disparate 
de ser poeta y mujer al mismo tiempo. 
Cómo se me grabó la casa grande de los zares 
y la fortaleza de San Pablo y San Pedro. 
 
El aire no era para nada el nuestro, 
sino, cual don de Dios, tan divino… 
Y me fue otorgado en aquel momento 
mi postrer canto lleno de delirio. 
 
1914  
 
/No temas, no marco con cruces las casas,/: intenta tranquilizar a la protagonista 
frente a la sensación de amenaza. Ajmátova aquí puede tomar como punto de partida el 
pasaje bíblico para resaltarle que no hay peligro de muerte, que no debe temer nada, que 
                                                 
676
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op.cit., p. 54] АХМАТОВА Анна, Сочинения. 
Том первый. Стихотворения и поэмы, op.cit., c. 54. 
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no es el Ángel exterminador. Recordemos el texto bíblico en que Moisés mandó llamar 
a todos los ancianos israelitas y les dijo: 
 
[…] Id y tomad un cordero o un cabrito para vuestras familias, y matadlo para celebrar la 
Pascua. La sangre debe quedar en una palangana; tomad después un manojo de ramas de 
hisopo, mojadlo en la sangre, y untad con ella todo el marco de la puerta de la casa. 
Ninguno de vosotros debe salir de su casa antes del amanecer. Cuando el señor pase para 
herir de muerte a los egipcios, verá la sangre por todo el marco de la puerta, y pasará de 
largo por esa casa. Así el señor no dejará que el destructor entre en vuestras casas. […]677. 
 
Sin embargo, este verso también recuerda el poema «Ventisca» (1914-1928) de B. 
Pasternak, en concreto la segunda parte: 
 
«Метель» 
 
2 
Все в крестиках двери, как в Варфоломееву  
Ночь. Распоряженья пурги-заговорщицы:  
Заваливай окна и рамы заклеивай,  
Там детство рождественской елью топорщится.  
 
Бушует бульваров безлиственных заговор.  
Они поклялись извести человечество.  
На сборное место, город! За город!  
И вьюга дымится, как факел над нечистью.  
 
Пушинки непрошенно валятся на руки.  
Мне страшно в безлюдьи пороши разнузданной.  
Снежинки снуют, как ручные фонарики.  
Вы узнаны, ветки! Прохожий, ты узнан!  
 
Дыра полыньи, и мерещится в музыке  
Пурги:—Колиньи, мы узнали твой адрес!— 
Секиры и крики: —Вы узнаны, узники  
Уюта! —и по двери мелом—крест-накрест.  
 
Что лагерем стали, что подняты на ноги  
Подонки творенья, метели—сполагоря.  
Под праздник отправятся к праотцам правнуки.  
Ночь Варфоломеева. За город, за город!  
 
1928678 
 
 
«Ventisca»  
 
2 
Toda puerta marcada con cruz, cual en noche de San Bartolomé*. 
La Orden de la conspiradora ventisca:  
ciega las ventanas y sus marcos encola,  
la infancia, cual abeto navideño, allí se eriza.  
 
De los bulevares sin follaje es el furibundo complot. 
Han jurado exterminar a la humanidad.  
¡A por la ciudad!¡Ciudad, vayamos adonde la reunión!  
La nevasca se arremolina cual llama sobre las fuerzas del mal. 
 
Los copos caen involuntariamente en las manos.  
Da miedo estar a merced de la ventisca y no hay ni un alma. 
Los copos danzan cual si fueran linternas de mano.  
¡Te reconocí, transeúnte! ¡Os reconocí, ramas! 
 
Un hoyo en el hielo y semeja música de la ventisca: 
¡Coligny**, sabemos tus señas! 
Segures y gritos: ¡Se os conoce!¡Os identificamos, 
cautivos de la comodidad! Y una cruz con tiza en las puertas. 
 
Que se haya alzado en facciones y que la chusma esté sublevada,  
a la ventisca no le importa nada, le da igual. 
En vísperas de la fiesta, los nietos se reunirán con sus antepasados. 
Es la noche de San Bartolomé. ¡Fuera! ¡Fuera de la ciudad! 
 
1928  
 
* Noche de San Bartolomé: noche del 23 al 24 de agosto de 1572 en París 
cuando se inició la masacre de cristianos protestantes franceses de 
doctrina calvinista. Esa noche las puertas de los «hugonotes» habían sido 
marcadas con cruces blancas para que fueran asesinados antes del alba. 
* * Gaspar de Coligny: el intento de asesinato de Gaspar de Coligny, líder 
de los protestantes, fue el motivo que desencadenó la crisis y que culminó 
con la citada matanza.  
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 Antiguo Testamento, Exodo, 12: 21-24. 
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 [PASTERNAK, Borís, Obra Completa. Poesías y Poemas, op. cit., pp. 84-85] ПАСТЕРНАК Борис, Полное Собрание 
Стихотворений и Поэм, op. cit., c. 84-85. 
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La primera parte de este poema de B. Pasternak data de 1914, pero la segunda, 
presentada aquí, es ya posterior a la Revolución y, aunque la acción aluda directamente 
a la Masacre de San Bartolomé, en realidad la imagen de la ventisca personificada 
encarna una fuerza violenta que arrasa con todo. El narrador poético del Poema de 
Ajmátova podría basarse en estos versos para indicar que no trae la muerte violenta. 
 
/acude con valentía a mi llamada:/ tu horóscopo, hace tiempo, está preparado./: esta 
alusión al horóscopo se explica por el interés en la época por lo esotérico y lo mágico. 
Al mismo tiempo, el «yo» narrador exhibe su facilidad para viajar en el tiempo, su 
poder para relatar el pasado y para prever el futuro. En realidad, desde el presente de la 
autora, el futuro de Olga-Colombina ya forma parte del pasado. 
 
CAPÍTULO TERCERO 
 
/Y bajo el arco de la calle Galérnaia.../: epígrafe que Ajmátova extrae de un poema 
suyo de El Rosario (Четки, 1914). En la calle Galérnaia, número treinta y tres, se 
encontraba «La casa de los intermedios», uno de los primeros teatros-cabarés de San 
Petersburgo, inaugurado en octubre de 1910 y cerrado en enero de 1911. El director era 
V. Meierjold, que recibía el pseudónimo de Doctor Dappetutto para poder 
compaginarlo con su puesto de director de los Teatros Imperatorskie; M. Kuzmín era el 
director literario y musical; y S. Sudeikin también colaboraba con el diseño de 
decorados. Allí se representaban farsas antiguas y nuevas, pantomimas, operetas, 
comedias musicales, dramas, etc. Pronto se convirtió en el lugar favorito de 
entretenimiento de la bohemia literaria y artística. El citado epígrafe pertenece al 
siguiente poema de Ajmátova: 
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«Стихи о Петербурге» 
 
1 
Вновь Исакий в облаченьи 
Из литого серебра... 
Стынет в грозном нетерпеньи. 
Конь Великого Петра. 
 
Ветер душный и суровый 
С черных труб сметает гарь... 
Ах! своей столицей новой 
Недоволен государь. 
 
2 
Сердце бьется ровно, мерно. 
Что мне долгие года! 
Ведь под аркой на Галерной 
Наши тени навсегда. 
 
Сквозь опущенные веки 
Вижу, вижу, ты со мной— 
И в руке твоей навеки 
Неоткрытый веер мой. 
 
Оттого, что стали рядом 
Мы в блаженный миг чудес. 
В миг, когда над Летним Садом 
Месяц розовый воскрес— 
 
Мне не надо ожиданий 
У постылого окна 
И томительных свиданий. 
Ах! любовь утолена. 
 
Ты свободен, я свободна, 
Завтра лучше, чем вчера,— 
Над Невою темноводной, 
Под улыбкою холодной 
Императора Петра. 
 
1913679 
«Versos de Petersburgo» 
 
1 
De nuevo Isaac con su vestimenta 
de fundida plata brillante... 
Se enfría con terrible impaciencia 
el caballo de Pedro el Grande.  
 
El viento quita, sofocante y severo, 
el hollín de las negras chimeneas. 
El soberano está descontento,  
¡ay!, con su capital nueva. 
 
2 
El corazón late rítmico y exacto. 
Y tantos años… ¡qué me importan! 
Si en la calle Galérnaia, bajo el arco,  
para siempre están nuestras sombras. 
 
A través de mis entornados párpados 
te veo, te veo a ti a mi lado 
y ya para siempre en tu mano  
sostienes mi abanico cerrado. 
 
Porque juntos nos hallábamos 
en el dichoso instante de los milagros, 
cuando resucitaba la luna rosada 
en los Jardines de Verano. 
 
No me son necesarias más esperas 
tras este insoportable ventanal. 
Ni necesito más fatigosas citas. 
¡Ah! El amor saciado está... 
 
Tú eres libre y yo soy libre, 
mejor que el ayer es el mañana:  
sobre el Nevá y sus turbias aguas, 
bajo el emperador Pedro 
y su sonrisa siempre helada. 
 
1913  
 
 
Arco del Senado y el Santo Sínodo con vistas a la calle Galérnaia. 
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 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op.cit., pp. 72-73] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том первый. Стихотворения и поэмы, op.cit., c. 72-73. 
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En Petersburgo nos reuniremos de nuevo,/ como si al sol debiéramos dar sepultura: 
primeros versos del poema XXXII de Tristia de O. Mandelshtam: 
 
«B Петербурге мы сойдемся снова» 
 
B Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили в нем, 
И блаженное, бессмысленное слово 
В первый раз произнесем. 
B черном бархате советской ночи, 
В бархате всемирной пустоты, 
Все поют блаженных жен родные очи, 
Bсе цветут бессмертные цветы. 
 
Дикой кошкой горбится столица, 
На мосту патруль стоит, 
Только злой мотор во мгле промчится 
И кукушкой прокричит. 
Мне не надо пропуска ночного, 
Часовых я не боюсь: 
За блаженное, бессмысленное слово 
Я в ночи советской помолюсь. 
 
Слышу легкий театральный шорох 
И девическое «ах»— 
И бессмертных роз огромный ворох 
У Киприды на руках. 
У костра мы греемся от скуки, 
Может быть, века пройдут, 
И блаженных жен родные руки 
Легкий пепел соберут. 
 
Где-то грядки красные партера, 
Пышно взбиты шифоньерки лож, 
Заводная кукла офицера— 
Не для черных дум и низменных 
святош... 
Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи, 
B черном бархате всемирной пустоты 
Все поют блаженных жен крутые плечи, 
И ночного солнца не заметишь ты. 
 
25 ноября 1920680 
«En Petersburgo nos reuniremos de nuevo...» 
 
En Petersburgo nos reuniremos de nuevo, 
como si al sol hubiéramos dado sepultura, 
y por vez primera pronunciaremos 
aquella palabra dichosa, absurda. 
En el terciopelo de la vacuidad universal, 
en el terciopelo negro de la soviética noche, 
aún cantan los amados ojos de benditas mujeres 
y siguen brotando las inmortales flores... 
 
Una patrulla se ha colocado en el puente, 
como un gato salvaje se eriza la capital, 
entre la niebla pasa y como un cuco canta 
un malvado automóvil a gran velocidad. 
No necesito el pase nocturno, 
no temo a los centinelas: 
por una palabra dichosa y absurda 
yo rezaré en esta noche soviética. 
 
Oigo un susurro teatral y ligero, 
y el «oh» de una joven adolescente: 
un enorme montón de inmortales rosas 
las manos de Cipria* sostienen. 
Ante la hoguera nos calentamos de tedio, 
puede ser que pasen los siglos mientras;  
y las queridas manos de benditas mujeres 
tal vez recojan esta ceniza ligera. 
 
Por allí, entre las rojas filas de la platea, 
de los palcos, como cofrecillos llenos de fasto, 
se pondrá en marcha la muñeca del oficial: 
no para ideas negras ni pobres mojigatos... 
Bueno, apaga, pues, nuestras velas, 
en el terciopelo negro de la vacuidad universal 
aún cantan los prominentes hombros de benditas mujeres 
y el sol de la noche tú no percibirás. 
 
25 de noviembre de 1920  
 
* Cipria: Afrodita 
 
Aquel fue el último año...: este epígrafe pertenece a un poema de M. Lozinski, poeta y 
editor acmeísta, especialista en N. Gumiliov, con quien Ajmátova mantuvo una buena 
relación de amistad:  
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 [MANDELSHTAM, Ósip, Poesías, Ed. EKSMO, Moscú, 2006, pp. 144-145] МАНДЕЛЬШТАМ, Осип 
Стихотворения, ЭКCМО, Москва, 2006, c. 144-145. 
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«То был последний год. Как чаша в сердце 
храма...» 
 
То был последний год. Как чаша в сердце храма, 
Чеканный, он вместил всю мудрость и любовь,— 
Как чаша в страшный миг, когда вино есть кровь, 
И клир безмолвствует, и луч нисходит прямо. 
 
Я к жертве наклонил спокойные уста, 
Чтоб влить бессмертие в пречистый холод плоти, 
Чтоб упокоить взор в светящейся дремоте. 
И чуда не было. И встала темнота. 
 
Но легким запахом той огненной волны 
Больные, тихие уста напоены. 
Блаженный и слепой, в обугленном молчанье, 
Пока не хлынет смерть, я пью свое дыханье. 
 
1914681 
«Aquel fue el último año. Cual cáliz en el corazón 
del templo…» 
 
Aquel fue el último año. Cual cáliz en el corazón del templo, 
toda la sabiduría y el amor contuvo él, cincelado: 
cual cáliz en el terrible instante en que el vino se vuelve sangre, 
y calla el clero y desciende directamente la luz en un rayo. 
 
Yo hacia la víctima incliné la serena boca, 
para, en el frío puro de la carne, verter la inmortalidad, 
para calmar la mirada en la somnolencia luminosa. 
Y no hubo milagro. Y se hizo la oscuridad. 
 
Impregnada está la boca enferma y silenciosa  
por el ligero olor de aquella ola de fuego. 
Beato y ciego, en mutismo carbonizado, 
en tanto no afluya la muerte, yo bebo mi aliento. 
 
1914  
 
Estos versos se reflejan en varios momentos del Poema, especialmente por el carácter 
simbólico y religioso que se otorga al «cáliz» y por el sentido que da a la muerte 
prematura al concebirse como sacrificio de amor. Aún más: estos conceptos no solo se 
retoman, sino que su sentido se prolonga en el Poema de Ajmátova682. 
 
En el centro: M. Lozinski y A. Ajmátova. Dibujo de Serguéi Gorodetski (1913) 
 
/Las fogatas calentaban las Navidades,/: durante los inviernos de San Petersburgo, 
especialmente durante los periodos más fríos y por disposición del gobernador de la 
ciudad, se encendían hogueras en los cruces de las calles para calentar a los transeúntes, 
tal y como ya hemos expuesto más arriba:  
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 [LOZINSKI, Mijaíl Leonídovich, Manantial de montaña: versos, Ed. «Mysl», Petrogrado, 1922, p. 117] ЛОЗИНСКИЙ 
Михаил Леонидович, Горный ключ: стихи, Мысль, Петроград,1922, c.117. 
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 [FILATOVA, O. D., «Campo semántico “cáliz-copa” en la obra de Anna Ajmátova», art. cit., pp. 151-160] ФИЛАТОВА 
О. Д., «Семантическое поле “чаша–кубок”, art. cit., c. 151-160. 
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Из жизни Петербурга 1890-1910-х годов 
 
[…] Дрова закладывались в цилиндрические 
решетки из железных прутьев. Часть дров 
доставлялась соседними домохозяевами, 
часть—проезжавшими мимо возами с дровами, 
возчики по просьбе обогревающихся или по 
сигналу городового скидывали около костра 
несколько поленьев. Городовой был 
обязательным персонажем при костре. Обычно 
у костра наблюдалась такая картина: 
центральная фигура—заиндевевший 
величественный городовой, около него два-три 
съежившихся бродяжки в рваной одежде, с 
завязанными грязным платком ушами, 
несколько вездесущих мальчишек и дворовых 
дрожащих голодных собак с поджатыми 
хвостами. Ненадолго останавливались у костра 
прохожие, чтобы мимоходом погреться. 
Подходили к кострам и легковые извозчики, 
которые мерзли, ожидая седоков. В лютые 
морозы костры горели круглые сутки, все 
чайные были открыты днем и ночью. По 
улицам проезжали конные разъезды городовых 
или солдат. Они смотрели, не замерзает ли кто 
на улице: пьяненький, заснувший извозчик или 
бедняк, у которого нет даже пятака на 
ночлежку[…]683. 
 
Acerca de la vida de Petersburgo en los años  
1890–1910 
 
[…] La leña se colocaba en rejillas cilíndricas de 
varillas de hierro. Una parte de la leña la llevaban 
los vecinos de las casas; otra parte, la dejaban las 
carretas que pasaban cargados con aquella: los 
carreteros la echaban a petición de quienes se 
calentaban o, bien, por la señal del alguacil que 
pedía que tiraran algunos leños junto a la hoguera. 
Los personajes que solían encontrarse junto al 
fuego eran: el alguacil cubierto de escarcha, cerca 
de él dos o tres vagabundos con la ropa rota y con 
las orejas tapadas con un pañuelo sucio, varios 
niños omnipresentes y los perros de corral 
hambrientos, que temblaban con las colas 
encogidas. Cerca de la hoguera se paraban por 
poco tiempo los transeúntes para poder calentarse. 
Se acercaban a estas también los cocheros que, 
esperando a los viajeros, se quedaban helados. 
Durante los fríos más atroces, las hogueras estaban 
encendidas las venticuatro horas del día, así como 
todos los salones de té estaban abiertos de día y de 
noche. Pasaban por las calles patrullas a caballo de 
alguaciles o de soldados. Vigilaban por si se 
quedaba alguien helado en la calle: los 
borrachines, el cochero dormido o el pobre que no 
tenía ni cinco cópecs para ir al refugio 
nocturno[…]. 
 
 
Hombres calentándose junto a una hoguera. Ilustración del periódico Budilnik (Будильник, 1892) 
 
También se relaciona intertextualmente con las «Estrofas peterburguesas» 
(«Петербургские строфы», 1913) de O. Mandelshtam:  
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 [ZASOSOV, Dmitri Andréievich; PYZIN, Vladímir Yusifóvich, Acerca de la vida de Petersburgo en los años 1890–1910. 
Memorias de testigos de vista, Molodaia Gvardia, Moscú, 2003, p. 40-41] ЗАСОСОВ Дмитрий Андреевич y ПЫЗИН 
Владимир Иосифович, Из жизни Петербурга 1890-1910-х годов. Записки очевидцев, Молодая гвардия, Москва, 2003, 
p. 40-41. 
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«Петербургские строфы» 
                                                                       H. Гумилеву 
 
Над желтизной правительственных зданий 
Кружилась долго мутная метель, 
И правовед опять садится в сани, 
Широким жестом запахнув шинель. 
 
Зимуют пароходы. На припеке 
Зажглось каюты толстое стекло. 
Чудовищна,—как броненосец в доке,— 
Россия отдыхает тяжело. 
 
А над Невой—посольства полумира, 
Адмиралтейство, солнце, тишина! 
И государства жесткая порфира, 
Как власяница грубая, бедна. 
 
Тяжка обуза северного сноба— 
Онегина старинная тоска; 
На площади сената—вал сугроба, 
Дымок костра и холодок штыка... 
 
Черпали воду ялики, и чайки 
Морские посещали склад пеньки, 
Где, продавая сбитень или сайки, 
Лишь оперные бродят мужики. 
 
Летит в туман моторов вереница. 
Самолюбивый, скромный пешеход— 
Чудак Евгений бедности стыдится, 
Бензин вдыхает и судьбу клянет! 
 
1913684 
 
«Estrofas peterburguesas»  
                                                                         A N. Gumiliov 
 
La turbia nevasca prolonga sus piruetas  
sobre los estatales edificios amarillentos, 
y el jurista se sienta de nuevo en el trineo, 
arrebujado en su capote, con amplio gesto. 
 
Hibernan los buques de vapor. Al sol  
el grueso cristal del camarote centellea. 
Como un acorazado en el dique, 
la Rusia monstruo, agotada, se recuesta. 
 
¡En el Nevá: embajadas de medio mundo, 
el silencio, el sol, el Almirantazgo! 
Y es pobre, como un basto cilicio, 
la rígida púrpura del Estado. 
 
Atroz es la carga del snob del norte, 
su melancolía oneguiniana y añeja; 
un terraplén de nieve en la plaza del senado, 
humo de hoguera y frío brillo de bayoneta... 
 
Las barcazas achicaban el agua y merodeaban 
por el almacén de cáñamo las gaviotas, 
allí donde, vendiendo saikas* o aloja**, 
vagan solo los patanes de la ópera. 
 
Vuela hacia la niebla una fila de automóviles. 
Pasa un peatón lleno de amor propio y decencia: 
¡El excéntrico Yevgueni se avergüenza de ser pobre, 
aspira gasolina y contra el destino blasfema! 
 
1913  
 
 
* Saika: un típico bollo ruso. 
** Aloja: bebida muy popular, especialmente en los siglos XVIII-
XIX, hecha de agua caliente, miel y especias. Se preparaba en 
unas teteras especiales y se vendía muy caliente en ferias y 
festejos populares de invierno (SÁNCHEZ PUIG, María, op. cit, 
p. 219). 
 
/caían de los puentes los carruajes;/: todos los comentaristas citan aquí, de forma 
unánime y como referencia intertextual, el final del relato de «La avenida Nevski» 
(«Невский проспект», 1833-1834), incluido en la serie Novelas breves peterburguesas 
(Петербургские повести, 1830-1840) de N. Gógol685: 
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 [MANDELSHTAM, Ósip, Poesías, op. cit., p.57] МАНДЕЛЬШТАМ, Осип Стихотворения, op. cit., 57. 
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 Véase en este sentido: [LÍJACHEV, Dmitri Sergéievich, «Ajmátova y Gógol», en Literatura-Realidad-Literatura, Ed. 
Judózhestvennaia literatura, Moscú, 1987, pp. 173-179] ЛИХАЧЕВ Дмитрий Сергеевич, «Ахматова и Гоголь» в 
Литература–Реальность–Литература, Художественная литература, Москва, 1987, c. 173-179. Original digitalizado en 
<http://www.lihachev.ru/pic/site/files/fulltext/literatura_realnost/13.pdf> [Consultado: 01-10-2013]. 
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«Невский проспект» 
 
[…] Он лжет во всякое время, этот Невский 
проспект, но более всего тогда, когда ночь 
сгущенною массою наляжет на него и отделит 
белые и палевые стены домов, когда весь 
город превратится в гром и блеск, мириады 
карет валятся с мостов, форейторы кричат и 
прыгают на лошадях и когда сам демон 
зажигает лампы для того только, чтобы 
показать все не в настоящем виде686. 
 
«La avenida Nevski» 
 
[…] Miente en cualquier momento esa avenida 
Nevski, pero sobre todo cuando la noche, como 
una espesa masa, se apodera de ella y separa las 
paredes blancas y pajizas de las casas, cuando la 
ciudad entera es todo estruendo y resplandor, 
cuando las miríadas de carrozas se precipitan 
desde los puentes, los postillones gritan y saltan 
sobre los caballos y cuando el mismísimo 
demonio enciende las lámparas tan solo para darle 
la vuelta a la realidad […] 
 
Comentando estos versos de Ajmátova, su amigo K. Chukovski rememora lo siguiente:  
«Leyendo a Ajmátova» 
 
[...] Я вспоминаю те большие костры, которое 
разводились тогда на площадях у театральных 
подъездов, чтобы кучера, дожидавшиеся своих 
именитых и сановных господ, не окоченели от 
стужи. Вспоминаю горбатые обледенелые 
мостики над каналами, впадавшими в Неву: на 
эти мостики было так трудно взбираться 
одноконным каретам, что, дойдя до середины, 
они то и дело катились назад. Автомобилей 
было мало, и потому тогдашний Петербург 
предстает перед Анной Ахматовой городом 
несметного числа лошадей [...]687. 
 
«Читая Ахматову» 
 
[...] Recuerdo esas grandes fogatas que, entonces, 
se esparcían por las plazas y cerca de las entradas 
de los teatros, para que los cocheros que esperaban 
a sus señores, eminentes dignatarios, no se 
quedaran entumecidos por el frío. Me acuerdo de 
los jorobados y puentes helados sobre los canales, 
que afluían hacia el río Nevá, esos puentes eran tan 
difíciles de remontar con las carretas de un caballo 
que, habiendo llegado a la mitad, luego se 
escurrían marcha atrás. Los automóviles eran 
pocos y, por eso, el Petersburgo que comparece 
ante Anna Ajmátova es una ciudad con una 
cantidad innumerable de caballos [...]. 
 
 
Puente Anichkov, el Palacio Anichkov y la avenida Nevski en Petrogrado-San Petersburgo. 
 
                                                 
686
 [GÓGOL, Nikolái Vasílevich, Novelas peterburguesas: La avenida Nevski, La nariz, El retrato, El capote, Diario de un 
loco, Ed. Ruski Put, Moscú, 2004, p. 58] ГОГОЛЬ Николай Васильевич, Петербурские повести: Невский проспект, Нос, 
Портрет, Шинель, Записки сумсшедшего, Русский путь, Москва, 2004, с. 58. 
687
 [CHUKOVSKI, K. I., «Leyendo a Ajmátova», art. cit., p. 271] ЧУКОВСКИЙ К. И., «Читая Ахматову», art. cit., c. 271. 
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/entera flotaba la fúnebre ciudad/: en esta imagen fantástica de la ciudad flotando 
sobre el río Nevá siguen destacando las semejanzas con «La avenida de Nevski» de N. 
Gógol, especialmente por su aspecto fantástico y por la capacidad de transformación y 
movimiento que ambos autores dan a la ciudad:  
«Невский проспект» 
 
[...] Тротуар несся под ним, кареты со 
скачущими лошадьми казались недвижимы, 
мост растягивался и ломался на своей арке, дом 
стоял крышею вниз, будка валилась к нему 
навстречу, и алебарда часового вместе с 
золотыми словами вывески и нарисованными 
ножницами блестела, казалось, на самой 
реснице его глаз [...]688. 
 
«La avenida Nevski» 
 
[...] La acera se deslizaba rauda bajo él, las 
carrozas con sus caballos al galope parecían 
inmóviles, el puente se extendía y se partía por la 
mitad en su propio arco, una casa aparecía volcada 
con el tejado hacia abajo, la garita le salía al 
encuentro, y la alabarda del centinela, junto con 
las letras doradas del rótulo y las tijeras dibujadas, 
semejaban brillar en sus propias pestañas. [...] 
 
Se ha insistido mucho en el retrato del Petersburgo de N. Gógol en estos versos689, 
aunque también se toma como fuente El jinete de bronce –Novela peterburguesa– 
(Медный всадник, 1833) de A. Pushkin, obra inspirada en la estatua de Pedro el 
Grande y que hizo alzar Catalina II. Gracias a la popularidad del poema, posteriormente 
esta escultura llegó a ser conocida como El jinete de bronce (Медный всадник, 1782). 
En sus versos, A. Pushkin describe la suerte del pobre joven Yevgueni y sus allegados 
durante una inundación en la que el río Nevá se desborda. Yevgueni maldice a la 
estatua, furioso contra Pedro el Grande, por alzar la ciudad en un lugar tan inseguro y 
hacer pasar a su familia aquellas penalidades; entonces, la estatua cobra vida y lo 
persigue a través de toda la ciudad. Más tarde, Yevgueni trata a la estatua con 
reverencia y respeto. A. Pushkin contextualiza esta historia durante la inundación que 
                                                 
688
 [GÓGOL, Nikolái Vasílevich, Novelas peterburguesas: La avenida Nevski, La nariz, El retrato, El capote, Diario de un 
loco, op. cit., p. 33] ГОГОЛЬ Николай Васильевич, Петербурские повести: Невский проспект, Нос, Портрет, Шинель, 
Записки сумсшедшего, op. cit., с.33]. 
689
 [LÍJACHEV, Dmitri Sergéievich, «Ajmátova y Gógol», art. cit., pp. 173-179] ЛИХАЧЕВ Дмитрий Сергеевич, 
«Ахматова и Гоголь», art. cit., c. 173-179. 
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tuvo lugar en la ciudad en 1824 y que pudo reconstruir gracias a diarios de la época690. 
Veamos un fragmento significativo: 
Медный всадник  
 
[...] 
Но силой ветров от залива 
Перегражденная Нева 
Обратно шла, гневна, бурлива, 
И затопляла острова, 
Погода пуще свирепела, 
Нева вздувалась и ревела, 
Котлом клокоча и клубясь, 
И вдруг, как зверь остервенясь, 
На город кинулась. Пред нею 
Всe побежало, всe вокруг 
Вдруг опустело—воды вдруг 
Втекли в подземные подвалы, 
К решеткам хлынули каналы, 
И всплыл Петрополь, как тритон, 
По пояс в воду погружен. 
 
Осада! приступ! злые волны, 
Как воры, лезут в окна. Челны 
С разбега стекла бьют кормой. 
Лотки под мокрой пеленой. 
Обломки хижин, бревны, кровли, 
Товар запасливой торговли, 
Пожитки бледной нищеты, 
Грозой снесенные мосты, 
Гроба с размытого кладбища 
Плывут по улицам! 
[...]691 
 
El jinete de bronce 
 
[...] 
Pero, por la fuerza de los vientos del golfo, 
el Nevá se quedó encerrado, aprisionado, 
se revolvió, tumultuoso y enojado,  
y las islas inundó con sus aguas; 
el tiempo se volvió aún más enfurecido, 
se hinchó el Nevá, lanzó un bramido, 
como un perol hirviente y humeante, 
y, de golpe, como una enfurecida fiera, 
se arrojó sobre la ciudad entera. 
De repente, todo salió corriendo,  
todo alrededor se quedó vacío: 
las aguas hasta los sótanos se colaron, 
los canales contra las rejas se lanzaron, 
y emergió Petrópol, como un tritón, 
hasta la cintura en el agua hundido. 
 
¡Qué asedio! ¡Qué ataque! Olas perversas 
cual ladrones por las ventanas trepan.  
Las canoas con la popa en su carrera  
rompen los cristales en pedazos. 
Pasan por doquier por las calles flotando 
tenduchos, baratillos empapados,  
maderos, trozos de barracas y tejados, 
mercancías del previsor comercio, 
enseres míseros de míseras viviendas, 
puentes derrumbados por la tormenta, 
y ataúdes del inundado cementerio.  
[...] 
 
 
El jinete de bronce y la Catedral de San Isaac 
                                                 
690
 [POPOVA, Inna K., «En torno al tema de Petersburgo en Poema sin héroe», en BALLARDINI Elio (a cargo de), El 
Petersburgo de Anna Ajmátova, Catálogo de la Muestra habida en Bolonia en 1996, Casalecchio di Reno, Bolonia, Grafis, 
1996, pp. 20-29] ПОПОВА Инна К., «К теме Петербурга в Поэме без героя»/ BALLARDINI Elio (a cura di), La 
Pietroburgo di Anna Achmatova, Catalogo della Mostra tenuta a Bologna nel 1996, Casalecchio di Reno, Bologna , Grafis, 
1996, c. 20-29. <http://www.akhmatova.org/articles/popova.htm> [Consultado: 12-12-2013] 
691
 [PUSHKIN, A. S., El jinete de bronce, Ed. Akadmia Nauk URSS, «Monumentos Literarios», Leningrado, 1978, pp. 14-15 ] 
ПУШКИН А. С., Медный всадник, Академия Наук СССР, Литературнные Памятники, Ленинград, 1978, с. 14-15 
Original digitalizado en <http://imwerden.de/pdf/pushkin_medny_vsadnik_1978_text.pdf> [Consultado: 5-11-2013]. 
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/Oscurecía el arco de la calle Galérnaia,/: calle de San Petersburgo, en donde se 
daban y se dan cita los peterburgueses. En El sello egipcio (Египетская марка, 1927), 
O. Mandelshtam lo cita en este sentido:  
 
Египетская марка 
 
II 
Места, в которых петербуржцы назначают 
друг другу свидания, не столь разнообразны. 
Они освящены давностью, морской зеленью 
неба и Невой. Их бы можно отметить на плане 
города крестиками […] невзрачная арка в 
устье Галерной улицы, даже не способная дать 
приют от дождя; в-четвертых—одна боковая 
дорожка в Летнем саду, положение которой я 
запамятовал, но которую без труда укажет 
всякий знающий человек. Вот и все. Только 
сумасшедшие набивались на рандеву у 
Медного всадника или у Александровской 
колонны […]692. 
El sello egipcio 
 
II 
Los lugares en que los peterburgueses fijan sus 
citas no son tan variados. Están consagrados, por 
la antigüedad, al verde marino del cielo y al Nevá. 
Podrían señalarse con cruces en un plano de la 
ciudad […] el poco atractivo arco en la 
desembocadura de la calle Galérnaia que ni 
siquiera es capaz de ofrecer refugio ante la 
lluvia… Una senda lateral en los Jardines de 
Verano, cuya localización yo he olvidado, pero 
que indicará sin esfuerzo toda persona 
competente. Eso es todo. Solamente los locos se 
empeñan en citarse al lado de El jinete de bronce 
o al pie de la columna de Alejandro […].  
 
/la veleta en los Jardines cantaba tierna/: la veleta que giraba sobre el tejado del 
Palacio de Pedro I en los Jardines de Verano y que indicaban la dirección del viento. El 
citado palacio fue construido entre 1710 y 1712 por D. Trezini, y allí, en su tejado, se 
había colocado una giralda de cobre dorado con la figura del patrón del ejército ruso, 
San Jorge, que aparecía a caballo, con una lanza en las manos y venciendo al dragón693. 
 
 
En los Jardines de Verano (В Летнем саду, 1820), acuarela de K. P. Béggrov.  
[Obsérvese la veleta de San Jorge sobre el tejado del palacio] 
                                                 
692
 [MANDELSHTAM, O., El sello egipcio, op. cit., pp. 16-17] МАНДЕЛЬШТАМ О., Египетская Марка, op. cit., c. 16-17. 
Edición digitalizada en <http://imwerden.de/pdf/mandelshtam_egipetskaja_marka_1928.pdf> [Consultado: 12-12-2013]. 
693
 [KUZNETSOVA, O. N. SEMENTÓVSKAIA, A. K., SHTEIMAN I., Los Jardines de Verano. El Palacio de Verano. La 
casita de Pedro I., Leningrado, Ed. Lenizdat, 1960. c.72] КУЗНЕЦОВА О. Н., СЕМЕНТОВСКАЯ А. К., ШТЕЙМАН И., 
Летний сад. Летний дворец. Домик Петра I. Л., Лениздат, 1960. c. 72. 
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También recuerda un poema de A. Blok: 
«Моей матери» («Тихо. И будет всe тише…») 
 
Тихо. И будет всe тише. 
Флаг бесполезный опущен. 
Только флюгарка на крыше 
Сладко поет о грядущем. 
 
Ветром в полнебе раскинут, 
Дымом и солнцем взволнован, 
Бедный петух очарован, 
В синюю глубь опрокинут. 
 
В круге окна слухового 
Лик мой, как нимбом, украшен. 
Профиль лица воскового 
Правилен, прост и нестрашен. 
 
Смолы пахучие жарки, 
Дали извечно туманны... 
Сладки мне песни флюгарки: 
Пой, петушок оловянный! 
 
Июль 1905694 
«A mi madre» («Silencio. Y aún habrá más 
silencio…») 
 
Silencio. Y aún habrá más silencio.  
La ociosa bandera está arriada. 
Solo la veleta en el tejado  
sobre el dulce futuro canta. 
 
En medio del cielo, abatido por el viento,  
está el hechizado y pobre gallo, 
inquieto por el humo y el sol, 
en la profundidad azul derribado. 
 
En la ventana redonda del desván 
mi faz parece por un nimbo rodeada. 
Y el perfil de mi pálido rostro de cera 
es simple, correcto, y miedo no causa. 
 
Bosques de pinos oliendo a resina 
lejanías nebulosas desde antaño... 
Dulces me son los cantos de la veleta: 
¡Canta, canta, gallito de estaño! 
 
Julio de 1905 
 
/y la plateada luna y su refulgencia/ se enfriaba sobre el Siglo de Plata./: la luz de la 
luna puede tomarse como un mal presagio para el Siglo de Plata. Se anuncia de este 
modo el final de una era y de aquella época dorada por la que hemos viajado hasta aquí. 
 
/Porque por caminos, por calles, a las entradas y a los umbrales,/ una sombra 
lentamente se acercaba;/: la sombra de la Revolución se acerca… 
 
Miting en Petrogrado (enero de 1917) 
                                                 
694
 [BLOK, Aleksandr, Obra completa en seis tomos. Tomo 1: op. cit., pp. 360-361] БЛОК Aлександр, Собрание сочинений 
в шести томах. Том 1: op. cit., с. 360-361. 
 500
/el viento arrancaba carteles de los muros,/: clara alusión al poema «Los doce» 
(«Двенадцать», 1918) de A. Blok695. El viento arranca carteles de los muros, tal y como 
sucede en el famoso poema de A. Blok. Dada su extensión, traducimos los versos más 
relevantes: 
«Двенадцать»  
 
           1  
Черный вечер. 
Белый снег. 
Ветер, ветер! 
На ногах не стоит человек. 
Ветер, ветер— 
На всем божьем свете! 
 
Завивает ветер 
Белый снежок. 
Под снежком—ледок. 
Скользко, тяжко, 
Всякий ходок 
Скользит—ах, бедняжка! 
 
От здания к зданию 
Протянут канат. 
На канате—плакат: 
«Вся власть Учредительному Собранию!» 
Старушка убивается—плачет, 
Никак не поймет, что значит, 
На что такой плакат, 
Такой огромный лоскут? 
Сколько бы вышло портянок для ребят, 
А всякий—раздет, разут... 
Старушка, как курица, 
Кой-как перемотнулась через сугроб. 
– Ох, Матушка-Заступница! 
– Ох, большевики загонят в гроб! 
 
Ветер хлесткий! 
Не отстает и мороз! 
И буржуй на перекрестке 
В воротник упрятал нос. 
 
А это кто?—Длинные волосы 
И говорит вполголоса: 
– Предатели! 
– Погибла Россия! 
Должно быть, писатель— 
Вития... 
[...]696 
 
«Los doce» 
 
           1  
Tarde negra. 
Nieve blanca. 
¡Viento, viento! 
Nadie puede mantenerse en pie. 
Viento, viento… 
¡En todo el santo mundo! 
 
Encrespa el viento 
la blanca nieve. 
Bajo la nieve, el hielo. 
Es resbaladizo, atroz, 
y todo caminante 
resbala: ¡oh, desdichado! 
 
De edificio a edificio 
hay tendido un cable. 
En el cable cuelga un cartel: 
«¡Arriba la Asamblea Constituyente!» 
La viejecita llora, desesperada, 
no puede entender qué significa, 
¿para qué es ese cartel, 
ese trozo de enorme tela?  
Cuántos peales saldrían para los niños, 
todos van desnudos, descalzos…. 
La viejecita, como una gallina,  
salta como puede un montón de nieve. 
– ¡Oh, Virgen Santísima! 
– ¡Oh, los bolcheviques me llevarán a la tumba! 
 
¡El viento arrecia 
y no se queda atrás el frío! 
Y el burgués en el cruce 
esconde la nariz en el cuello del abrigo. 
 
¿Y este quién es? – Cabellos largos 
y habla a media voz: 
– ¡Traidores! 
– ¡Es para Rusia la perdición! 
Debe ser un escritor: 
un pico de oro... 
[...] 
 
 
                                                 
695
 [LÍJACHEV, Dmitri Sergéievich, «Ajmátova y Gógol», art. cit., pp. 173-179] ЛИХАЧЕВ Дмитрий Сергеевич, 
«Ахматова и Гоголь», art. cit., c. 173-179. 
696
 [BLOK, Aleksandr, Obra completa en seis tomos. Tomo 2: op. cit., pp. 313-314] БЛОК Aлександр, Собрание сочинений 
в шести томах. Том 2: op. cit., с. 313-314. 
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/bailaba y brincaba en el tejado el humo/: el humo inunda la ciudad. En el original, se 
habla de bailar la «prisiadka» [присядкa], que es un paso de baile ruso que se 
caracteriza por la flexión y estiramiento de cada pierna de forma alternada. En estos 
versos, Ajmátova sigue inspirándose en el ballet de Petrushka (Петрушка, 1910-1911) 
de I. Stravinski, puesto que en este ballet se reflejan diversos elementos populares 
recogidos por el compositor durante su viaje a una aldea ucraniana, sobre todo los trajes, 
los productos artesanales, la competición en los bailes populares, especialmente la 
«prisiadka» [присядка], el «kazachok» [казачок] y el «trepak» [трепак]697. 
 
/Y bajo la maldición de Avdotia, la zarina,/: Avdotia era el nombre familiar de la 
zarina Evdokía Fiódorovna Lopujiná o Praskovia Ilariónovna Lopujina, la primera 
mujer del zar Pedro el Grande y madre del zarevich Alekséi Petróvich. Como ya hemos 
explicado anteriormente, Evdokía pertenecía a la secta de los viejos creyentes, por lo 
que se opuso a las reformas de su marido. Esto le valió ser encerrada en un convento, 
donde profesó con el nombre de Yelena en 1698. Según la leyenda, maldijo la ciudad de 
San Petersburgo con la frase «Que este lugar quede vacío» («Быть пусту месту сему»). 
En las anotaciones de Ajmátova para su «Libreto del Ballet», hay apuntes que indican 
que quería recrear ese momento histórico de la zarina utilizando la famosa frase. Este 
tema tenía sus manifestaciones literarias que, por supuesto, Ajmátova conocía: la frase 
apareció por primera vez en la novela El anticristo. Piotr y Alekséi (Антихрист. Пeтр 
и Алексей, 1905) de Dmitri Merezhkovski, así como en la novela del mismo autor 
Alejandro I (Александр I, 1911). La frase también aparece en la trilogía Camino del 
Calvario (Хождение по мукам 1922-1942) de Alekséi N. Tolstói, que relata el destino 
de los intelectuales antes, durante y después de la Revolución de 1917. Por tanto, estas 
                                                 
697
 [GUPALO, Serguéi, «Fuentes de Inspiración», en El espejo de la semana. Ucraína (21 de junio de 2002)] ГУПАЛО 
Сергей, «Источники Вдохновения», Зеркало Недели. Украина (21 июня 2002) Versión digital en 
<http://gazeta.zn.ua/CULTURE/istochniki_vdohnoveniya.html> [Consultado: 01-11-2013]. 
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palabras de la zarina acompañarían o, incluso, justificarían popularmente el destino 
trágico que sufrió la ciudad tras la Revolución, las purgas y el sitio de Leningrado698.  
 
 
Retrato de Evdokía Fiódorovna Lopujiná (s. XVIII) 
 
/dostoeievskiana y por el diablo poseída,/ se sumergía la ciudad en su neblina./: se 
recrea claramente la especial atmósfera del nocturno Petersburgo de N. Gógol y de F. 
Dostoievski para sumergir a la ciudad en su neblina, en su infierno. Se cita, en este 
sentido, el ambiente del relato «La avenida de Nevski» de N. Gógol:  
 
«Невский проспект» 
 
[…] Но как только сумерки упадут на домы и 
улицы и будочник, накрывшись рогожею, 
вскарабкается на лестницу зажигать фонарь, а 
из низеньких окошек магазинов выглянут те 
эстампы, которые не смеют показаться среди 
дня, тогда Невский проспект опять оживает и 
начинает шевелиться. Тогда настает то 
таинственное время, когда лампы дают всему 
какой-то заманчивый, чудесный свет. Вы 
встретите очень много молодых людей, 
большею частию холостых, в теплых сюртуках 
и шинелях. В это время чувствуется какая-то 
цель, или, лучше, что-то похожее на цель, что-
то чрезвычайно безотчетное; шаги всех 
ускоряются и становятся вообще очень 
неровны. Длинные тени мелькают по стенам и 
мостовой и чуть не достигают головами 
Полицейского моста […]699. 
«La avenida Nevski» 
 
[…] Pero tan pronto como el crepúsculo cae sobre 
las casas y las calles, el farolero, con su capa de 
esparto, trepa por la escalera para encender la 
farola, y por las bajas ventanillas de las tiendas 
asoman aquellas estampas que no se atreven a 
aparecer durante el día; entonces, la avenida 
Nevski revive de nuevo y comienza a moverse. En 
ese momento llega aquel instante misterioso en que 
las lámparas dan a todo una luz seductora y 
maravillosa. Encontraréis a muchos jóvenes, la 
mayoría de ellos solteros, abrigados con sus levitas 
y con sus capotes. En ese momento se siente como 
un objetivo, o algo parecido a un objetivo, algo 
singularmente inconsciente; los pasos de todo el 
mundo se aceleran y se vuelven, en general, muy 
irregulares. Las largas sombras se deslizan por las 
paredes y la calzada y, por muy poco, no alcanzan 
con sus cabezas el puente Politseiski […]. 
 
                                                 
698
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 82] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 82. 
699
 [GÓGOL, Nikolái Vasílevich, Novelas peterburguesas: La avenida Nevski, La nariz, El retrato, El capote, Diario de un 
loco, op. cit., p. 30] ГОГОЛЬ Николай Васильевич, Петербурские повести: Невский проспект, Нос, Портрет, Шинель, 
Записки сумасшедшего, op. cit., с. 30. 
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Recuérdese la noche peterburguesa de F. Dostoievski en Memorias del subsuelo 
(Записки из подполья, 1864)700: 
 
Записки из подполья 
 
II 
[…] Мокрый снег валил хлопьями; […] 
Пустынные фонари угрюмо мелькали в снежной 
мгле, как факелы на похоронах. […] 
 
[…] Было тихо, валил снег и падал почти 
перпендикулярно, настилая подушку на тротуар 
и на пустынную улицу. Hикого не было 
прохожих, никакого звука не слышалось. Уныло 
и бесполезно мерцали фонари. Я отбежал шагов 
двести до перекрестка и остановился. […]» 
(c.63)701 
Memorias del subsuelo 
 
II 
[…] La nieve mojada caía a copos; […] Las 
desiertas farolas refulgían lúgubremente en la 
bruma de la nieve, como las antorchas en los 
funerales. […] 
 
[…] Reinaba el silencio y la nieve caía casi 
verticalmente, formando una almohada sobre las 
aceras y sobre la calle desierta. No había un alma 
ni se oía el menor ruido. Las farolas alumbraban 
de forma tétrica e inútil. Recorrí unos doscientos 
pasos hasta un cruce y me detuve. […] 
 
 
El puente Politseiski de San Petersburgo (1913) 
 
/Se asomaba de nuevo entre tinieblas/ el Petersburgo viejo y sinvergüenza,/ cual 
frente al reo un tambor redoblaría.../: el Petersburgo dorado y veneciano desaparece, 
para dar paso al Petersburgo primitivo y malhechor. En sus notas sobre los recuerdos 
del San Petersburgo anterior a la Primera Guerra Mundial, Ajmátova escribía: 
                                                 
700
 [FILÍPPOV B., «Poema sin héroe», art. cit., p. 398] ФИЛИППОВ Б., «Поэма без героя», art. cit., c. 398. También en: 
[LÍJACHEV, Dmitri Sergéievich, «Ajmátova y Gógol», art. cit., pp. 173-179] ЛИХАЧЕВ Дмитрий Сергеевич, «Ахматова и 
Гоголь», art. cit., c. 173-179. 
701
 [DOSTOIEVSKI, F. M., Memorias del subsuelo, en Época –revista–, Nº 1-2 (1864), en DOSTOIEVSKI, F. M., Memorias 
del subsuelo, ImWerden Verlang –Editorial Electrónica No Lucrativa –, Munich, 2006, p. 43 / p. 63] ДОСТОЕВСКИЙ Ф.М., 
Записки из подполья, в Эпоха –журнал–, Nº 1-2 (1864), в ДОСТОЕВСКИЙ Ф.М., Записки из подполья, ImWerden 
Verlang –Некоммерческое Электронное Издание –, München, 2006, c. 43 / c. 63. Versión digital en 
<http://imwerden.de/pdf/dostoevsky_zapiski_iz_podpolja.pdf> [Consultado: 04-11-2013]. 
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«Проза о Поэме» 
 
[…] Дымки над крышами. Петербургские 
голландские печи. Петербургские камины 
покушение с негодными средствами. 
Петербургские пожары в сильные морозы. 
Колокольный звон, заглушаемый звуками 
города. Барабанный бой, так всегда 
напоминающий казнь […]702. 
 
«Prosa sobre el Poema» 
 
[…] El humo sobre los tejados. Las holandesas 
estufas peterburguesas. Las chimeneas de San 
Petersburgo eran una tentativa de defectuosos 
medios. Incendios peterburgueses entre intensas 
heladas. El tañido de las campanas amortiguado 
por los sonidos de la ciudad. El redoble de 
tambores, que siempre recordaba las ejecuciones. 
[…] 
 
El redoble de los tambores parecen ser una reminiscencia de las ejecuciones de los 
decembristas que tanto marcaron a A. Pushkin. Al mismo tiempo, aquí se convierten en 
una alusión a las futuras ejecuciones de las que Ajmátova no podía hablar libremente en 
su Poema, pero cuyo peso late sobre todo en la «Tercera parte». 
 
/Siempre en gélidos ambientes sofocantes/ de preguerra, lujuriosos, espeluznantes,/ 
ya existía un rumor venidero…/: en la época dorada de principios de la segunda 
década ya se anunciaba un rumor venidero, a pesar de que nadie quería oírlo. 
Desarrollamos este tema a continuación… 
 
/Aunque se oía de forma opaca/ y no lograba inquietar el alma/ y se hundía en el 
Nevá y su hielo./: se trata del mismo rumor sordo que nadie quiere oír en «El castigo» 
(«Возмездие», 1911) de A. Blok, un murmullo que presagia el estallido futuro, es la 
misma señal auditiva que A. Blok sufrió durante la escritura de esos versos, en aquel 
periodo entre la primera y la segunda Revolución, y que él interpretaba como terrible 
augurio de lo que estaba por venir703. Dada la extensión del poema, traducimos solo los 
versos más significativos: 
 
                                                 
702
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op.cit., pp. 279-280] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op.cit., c. 279-280. 
703
 [ZHIRMUNSKI, Víctor Maksímovich, Obra de Anna Ajmátova, op. cit., pp. 152-153] ЖИРМУНСКИЙ Виктор 
Максимович, Творчество Анны Ахматовой, op. cit., c. 152-153. 
 505 
«Возмездие» 
Вторая глава  
<Вступление> 
 
I 
В те годы дальние, глухие, 
В сердцах царили сон и мгла: 
Победоносцев над Россией 
Простер совиные крыла, 
И не было ни дня, ни ночи, 
А только—тень огромных крыл; 
Он дивным кругом очертил 
Россию, заглянув ей в очи 
Стеклянным взором колдуна; 
[…] 
 
IV 
[…] 
Какие ж сны тебе, Россия, 
Какие бури суждены?.. 
Но в эти времена глухие 
Не всем, конечно, снились сны… 
Да и народу не бывало 
На площади в сей дивный миг 
(Один любовник запоздалый 
Спешил, поднявши воротник…). 
Но в алых струйках за кормами 
Уже грядущий день сиял, 
И дремлющими вымпелами 
Уж ветер утренний играл, 
Раскинулась необозримо 
Уже кровавая заря, 
Грозя Артуром и Цусимой, 
Грозя Девятым января…704 
 
«El castigo» 
«Capítulo segundo» 
<Introducción> 
 
I 
En aquellos años lejanos y sordos,  
reinaban en los corazones  
el sueño y las tinieblas: 
Pobedonóstsev* sobre Rusia 
extendió sus alas de lechuza, 
y ya no hubo ni días ni noches, 
sino que solo hubo la sombra  
de aquellas enormes alas; 
la sombra trazó un círculo divino 
en torno a las tierras de Rusia 
y le clavo sus ojos hechizándola 
con su cristalina mirada; 
[…] 
 
IV 
[…] 
¿Qué sueños tienes tú, Rusia, 
¿Qué tempestades disciernes? 
Pero en aquellos tiempos sordos 
no todos soñaban, es evidente… 
Y el pueblo no estaba en la plaza 
en aquel instante maravilloso 
(un amante tardío se apresuraba  
y se alzaba el cuello del abrigo…) 
Pero en los hilos rojos, tras las popas, 
ya el nuevo día resplandecía, 
y el viento de la mañana jugaba 
con los banderines que aún dormían. 
Ya llegaba el alba sangrienta 
hasta el infinito se iba extendiendo, 
amenazando con Arthur y Tsushima**, 
amenazando con el nueve de enero***… 
 
*Konstantín Petróvich Pobedonóstsev: jurista y político 
onservador ruso que controló la política durante el reinado de 
Alejandro III y que influyó en Nicolás II. 
** Arthur y Tsushima: el 2 de enero de 1905, Port Arthur se 
rindió a las tropas japonesas del general Nogi. En ese momento 
empezó la tragedia para los rusos con la batalla de Tsushima. 
*** El nueve de enero: día del llamado «Domingo sangriento» 
y de la llamada primera revolución en Rusia.  
 
/por el legendario malecón antiguo/ asomaba el Siglo Veinte, el verídico/ y no el del 
almanaque./: debemos preguntarnos cuándo empieza realmente el siglo XX para 
Ajmátova, ya que ella descarta que se trate del siglo marcado por el calendario. En su 
prosa autobiográfica, escribe:  
 
                                                 
704
 [BLOK, Aleksandr, Obra completa en seis tomos. Tomo 2: op. cit., pp. 299-301] БЛОК Aлександр, Собрание сочинений 
в шести томах. Том 2: op. cit., с. 299-301. 
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«Автобиографическая проза» 
 
XX век начался осенью 1914 года вместе с 
войной, так же как XIX начался Венским 
конгрессом*. Календарные даты значения не 
имеют. Несомненно, символизм—явление 19 
века. Наш бунт против символизма 
совершенно правомерен, потому что мы 
чувствовали себя людьми 20 века и не хотели 
оставаться в предыдущем... 
Николай Степанович моложе Блока только 
на семь лет, но между ними—бездна. Однако 
и у него еще был период символизма. Мы 
же—Мандельштам, Нарбут, Зенкевич и я 
символизма и не нюхали. 
 
* Начинали Мандельштам, Пастернак и Цветаева. Я уже 
не говорю о Маяковском и Хлебникове. Это полностью 
их время. 
«Prosa autobiográfica» 
 
El siglo XX comenzó en otoño de 1914 junto con la 
guerra, así como el siglo XIX comenzó con el 
Congreso de Viena*. Las fechas del calendario no 
tienen significado. Sin duda, el simbolismo es el 
mayor fenómeno del siglo XIX. Nuestra revuelta 
contra el simbolismo fue completamente legítima, 
porque nos sentíamos personas del siglo XX y no 
queríamos quedarnos en el siglo precedente… 
Nikolái Stepánovich era solamente siete años más 
joven que A. Blok, pero entre ellos había un abismo. 
Sin embargo, incluso él pasó por un período 
simbolista. Pero nosotros: O. Mandelshtam, V. 
Narbut, Zenkevich y yo ni siquiera lo sentimos. 
 
* Empezaron Mandelshtam, Pasternak y Tsvetáieva. Ya no hablo 
de Maiakovski, Jlébnikov. Esa fue por completo su época.  
 
Para algunos comentaristas este verso se refiere, concretamente, a la ruptura que 
provoca la Revolución en 1917705. De todos modos, es puramente simbólico que nos 
decidamos por 1914 o bien por 1917, porque en definitiva, para Ajmátova, es el 
principio de la hecatombe de su tiempo: la Primera Guerra Mundial seguida de la 
Revolución. Este periodo representa el final de una era y el principio de otra que 
destruye el mundo de su juventud y la de sus contemporáneos, así como la herencia que 
Rusia había recibido de la cultura clásica y europea. 
 
/A mi casa volvería de buen grado/: alude a su juventud, a la época en que estudiaba y 
vivía en Tsárskoie Seló, cuando todavía no se había producido aquella dolorosa ruptura 
que trajo la Primera Guerra y, después, la Revolución; cuando aún no vagaba de una 
casa a otra, como le sucedió luego casi hasta su muerte; cuando su pesadilla no había 
empezado. Su «casa» toma cuerpo en el Poema partiendo del espacio simbólico de su 
juventud y no de su verdadera casa familiar706. 
 
                                                 
705
 [FILÍPPOV B., «Poema sin héroe», art. cit., p. 397] ФИЛИППОВ Б., «Поэма без героя», art. cit., c. 397. 
706
 Para este tema, véase también: [MURAVIOVA, Irina, «Anna Ajmátova y la Casa del Fontanka», Zvezdá, nº 3 (1996)] 
МУРАВЬЕВА Ирина, «Анна Ахматова и Фонтанный дом», Звезда, Nº 3 (1996). 
<http://www.akhmatova.org/articles/muravieva.htm> [Consultado: 10-10-2013] 
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/a través de la Galería Cámeron,/: un significativo espacio de su juventud. Se encuentra 
en un antiguo palacio ubicado en Tsárskoie Seló, a unos veinticuatro kilómetros al sur 
de San Petersburgo. En la actualidad forma parte de la ciudad de Pushkin. El arquitecto 
Charles Cámeron, a petición de la emperatriz Catalina II de Rusia, amplió el palacio que 
ahora se conoce como la Galería Cámeron. A finales del siglo XVIII, Tsárskoie Seló se 
convirtió en un popular lugar de residencia de verano entre la nobleza y, en 1811, 
Alejandro I abrió aquí un célebre Liceo al lado del Palacio de Catalina. Entre los 
primeros estudiantes destacaron A. Pushkin y A. Gorchakov y, más tarde, I. Ánnenski, 
N. Gumiliov, A. Ajmátova y otros muchos escritores y poetas. Nos interesa recordar 
aquí que, en dicho lugar, se permitía pasear a los estudiantes en el parque de Catalina; 
por eso, Ajmátova, en algunos tempranos poemas de su libro El atardecer (Вечер, 
1912), recrea en ese espacio y con gran cercanía al joven A. Pushkin:  
 
«В Царском Селе» 
 
III 
Смуглый отрок бродил по аллеям, 
У озерных грустил берегов, 
И столетие мы лелеем 
Еле слышный шелест шагов. 
 
Иглы сосен густо и колко 
Устилают низкие пни… 
Здесь лежала его треуголка 
И растрепанный том Парни. 
 
1911707 
 
«En Tsárskoie Seló» 
 
III 
Por estas avenidas paseaba el moreno efebo*, 
entristecido junto a las orillas del lago, 
y hace más de un siglo que cuidamos con celo 
el susurro apenas audible de sus pasos. 
 
Espesas y punzantes agujas de pinos  
recubren los tocones bajos… 
Aquí estuvo su sombrero de tres picos 
y su tomo de Parny desgastado. 
 
1911 
* Moreno efebo: alude claramente a A. Pushkin y a su piel morena. 
** Parny: se refiere a Évariste Desiré de Forges, vizconde de Parny 
(1753-1814), poeta francés muy leído e imitado por A. Pushkin. 
 
/donde las cascadas están mudas/: durante la Segunda Guerra Mundial, el Palacio de 
Catalina fue ocupado por las tropas nazis, que lo saquearon y destruyeron 
prácticamente. Eso explica que las fuentes de los jardines de Tsárskoie Seló aparezcan 
aquí inactivas.  
                                                 
707
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op.cit., p. 24] АХМАТОВА Анна, Сочинения. 
Том первый. Стихотворения и поэмы, op.cit., c. 24. 
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/y por mí felices las nueve musas,/ al igual que tú en aquellos tiempos./: como la 
Galería Cámeron se halla en un terreno elevado, para ascender hasta ella se usaban 
antiguamente dos caminos, uno de los cuales representaba el Parnaso, decorado por las 
esculturas de Apolo y las nueves musas que encarnan las respectivas artes; al llegar a la 
parte superior, se podían admirar las figuras de las más importantes personalidades 
griegas y romanas, merecedoras de verdadera inmortalidad. La cercanía que crea la 
autora con las imágenes nos indica que aquellas esculturas fueron testigos de la 
felicidad que le dio el amor en sus años jóvenes. 
 
 
Empleadas del Parque de Catalina recuperando las esculturas 
enterradas para su conservación durante la Segunda Guerra Mundial (1944)  
 
/Quizás allí, tras la isla y los vergeles,/ nuestras miradas se encuentren/ con nuestros 
claros ojos de antaño./: la recuperación del amor puro. Esta parte del Poema, el cual 
ella denominaba «Idilio de Tsárskoie Seló», tiene dos destinatarios posibles: N. 
Gumiliov y N. Nedobrovó. Por una parte, puede rememorar la juventud pasada con N. 
Gumiliov en aquel idílico parque; por otra parte, puede dirigirse a N. Nedobrovó, sobre 
el cual escribe en su «Prosa sobre el Poema»708: 
 
 
                                                 
708
 A partir de la información de [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., pp. 83-
84] КОВАЛЕНКО Светлана, «Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 83-84.  
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«Проза о Поэме» 
 
 […] Ты! кому эта поэма принадлежит на ¾, как 
я сама на ¾ сделана тобой, я пустила тебя 
только в одно лирическое отступление 
(царскосельское). Это мы с тобой дышали и не 
надышались сырым водопадным воздухом 
парков («сии живые воды») и видели там в 1916 
г. нарциссы вдоль набережной и… траурниц 
брачный полет…[…]709. 
 
«Prosa sobre el Poema» 
 
[…] ¡Tú! A quien este poema pertenece en un ¾, 
como soy resultado de un ¾ de ti, te he incluido 
solamente en una digresión lírica (de Tsárskoie 
Seló). Fuimos tú y yo quienes respiramos y no 
podíamos saciarnos al respirar el aire húmedo de 
las cascadas de los parques («estas vivas aguas») 
y quienes veíamos allí, en 1916, los narcisos a lo 
largo del malecón y… el vuelo nupcial de las 
mariposas… […]  
 
La influencia que dejó N. Nedobrovó en aquellos años sobre Ajmátova quedó sellada en 
1915 por un artículo que él le dedicó; la poeta lo consideró siempre uno de los mejores 
análisis de su poesía de entonces, además de un texto profético710. 
 
CAPÍTULO CUARTO Y ÚLTIMO 
 
/Se fue el amor y quedaron claros/ los cercanos rasgos de la muerte/: el epígrafe 
pertenece a un poema de V. Kniázev: 
 
«И нет напевов, нет созвучий…» 
 
И нет напевов, нет созвучий, 
Созвучных горести моей... 
С каких еще лететь мне кручей, 
Среди каких тонуть морей! 
 
Сияло солнце, солнце рая, 
Два неба милых ее глаз... 
И вот она—немая, злая, 
И вот она в последний раз! 
 
Любовь прошла—и стали ясны 
И близки смертные черты... 
Но вечно в верном сердце страстны 
Все о тебе одной мечты! 
 
Декабрь 1912711 
«No hay melodías, no hay armonía…» 
 
No hay melodías, no hay armonía 
que suenen al unísono con mis penas… 
¡Desde cuántas rocas debo aún despeñarme 
y en cuántos mares más debo ahogarme! 
 
Irradiaba el sol, el sol del paraíso, 
sus risueños ojos dos cielos eran... 
Sin embargo ahora: muda, maliciosa, 
¡aquí está, por última vez, ella! 
 
Se fue el amor y quedaron claros 
los cercanos rasgos de la muerte... 
¡Mas el fiel corazón por siempre jamás 
contigo solo sueña apasionadamente! 
 
Diciembre de 1912  
                                                 
709
 [AJMÁTOVA, Anna Andréievna, El Rosario, Anno Domini, Poema sin héroe, op. cit., p. 294] АХМАТОВА Анна 
Андреевна, Чeтки;Anno Domini; Поэма без героя, op. cit., c. 294. 
710
 El artículo de N. Nedobrovó, «Anna Ajmátova» («Анна Ахматова») fue publicado en la revista «Ruskaia Mysl», Nº 7 
(Русская мысль, № 7). Está incluido en KOVALENKO, S. A. (edición de), Anna AJMÁTOVA: Pro et contra, T. 1, Ed. 
Academia Humanitaria Cristiana Rusa, «Ruski Put», San Petersburgo, 2001, pp. 112-132] КОВАЛЕНКО С. А. 
(Составитель), Анна АХМАТОВА: Pro et contra, т. 1, Изд-во Русской Христианской гуманитарной академии, Серия 
«Русский путь», СПб, 2001, c. 112-132. 
711
 [KNIÁZEV, Vsévolod, Poesía, op. cit.] КНЯЗЕВ Всеволод, Стихи, op. cit. 
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En una esquina del Campo de Marte. Una casa construida a principios del siglo 
XIX por los hermanos Adamini […]: al sur de la plaza Suvórovskaia, en San 
Petersburgo, se encuentra el Campo de Marte. Aquí está la Casa Adamini, construida 
por Domenico Adamini en la segunda década del siglo XIX. En ese edifició se abrió en 
1916 «La fonda de los comediantes», lugar emblemático para los artistas de la época. 
También aquí se encontraba el apartamento en donde vivieron S. Sudeikin y O. 
Glébova; y en donde más tarde, entre 1921 y 1922, se instaló Ajmátova para vivir con 
O. Glébova. Por tanto, volvemos a un espacio significativo de la juventud de la autora, 
para ser, posteriormente, testigos de su destrucción. 
 
La Casa Adamini (bombardeada durante el sitio de Leningrado) 
 
[…] Se oyen las campanadas de la Iglesia del Salvador sobre la Sangre 
Derramada[…]: se refiere a la Iglesia del Salvador sobre la Sangre Derramada, 
también llamada Iglesia de la Resurrección de Cristo. Fue construida sobre el lugar en 
que fue asesinado el zar Alejandro II de Rusia, víctima de un atentado en 1881. Es una 
de las iglesias más emblemáticas de San Petersburgo y está situada en la orilla del canal 
de Griboiédov, cerca del parque del Museo Ruso y de la avenida Nevski. Cabe tener en 
cuenta que la iglesia fue cerrada en 1930 por decisión del Comité Ejecutivo Central y 
que no volvió a celebrarse en ella ningún acto litúrgico hasta 2004. Durante el asedio de 
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Leningrado fue usada como depósito de cadáveres de la ciudad. En 1961, en la cúpula 
central de la iglesia, se descubrió una bomba que había sido arrojada durante la Segunda 
Guerra Mundial y que había quedado atascada allí durante 18 años. 
 
[…] se adivina el espectro del baile del palacio […]: volvemos al personaje que se 
hallaba en el baile de máscaras del Palacio o Casa del Fontanka. 
 
/Bajo oscuras ventanas, ¿quién se quedó helado,/ junto al corazón guarda un rizo 
dorado/ y vislumbra antes sus ojos tinieblas?/: clara alusión al joven húsar y, por 
tanto, a V. Kniázev. El motivo de la espera bajo la ventana y el del «rizo dorado» 
coinciden con un poema que este joven le dedicó a O. Glébova en 1911:  
 
«Сколько раз проходил мимо окон...» 
 
Сколько раз проходил мимо окон, 
Где головка и плечи ее, 
Сколько раз проходил мимо окон, 
Где за кружевом счастье мое!.. 
 
Сколько раз видел палевый локон, 
Когда ветер им нежно играл, 
Сколько раз видел палевый локон, 
Сколько раз его видеть желал!.. 
 
Сколько раз с безнадежной тоскою 
Уходил в одинокий мой сад, 
Сколько раз с безнадежной тоскою 
Я встречал безнадежный закат!.. 
 
А сегодня прелестной рукою, 
Словно в сказке ожившего сна, 
А сегодня прелестной рукою 
Ярче крови мне роза дана... 
 
Июнь 1911 
Аренсбург712 
«¡Cuántas veces pasé junto a las ventanas…!» 
 
¡Cuántas veces pasé junto a las ventanas 
donde su cabecita y sus hombros se entreveían! 
¡Cuántas veces pasé junto a las ventanas 
tras cuyos visillos se hallaba mi dicha! 
 
¡Cuántas veces vi su rizo dorado 
cuando jugaba con él tiernamente el viento! 
¡Cuántas veces vi su rizo dorado! 
¡Cuántas veces deseé verlo! 
 
¡Cuántas veces con desesperada melancolía 
paseé por mi jardín solitario! 
¡Cuántas veces con desesperada melancolía 
contemplé el desesperado ocaso! 
 
Y hoy una mano encantadora, 
como en un cuento, en un revivido sueño, 
hoy una mano encantadora me dio una rosa  
de un rojo más que la sangre intenso... 
 
Arensburg, junio de 1911  
 
 
 
                                                 
712
 Ibídem. 
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/El viento colmado de sal báltica,/ en el Campo de Marte, ventiscosa danza,/ y un 
sonido de invisibles cascos.../: recrea un espacio tétrico en donde sopla el viento que 
trae la sal del Báltico y se oye un sonido de invisibles cascos de caballo. Puede tratarse 
de una nueva alusión a El jinete de bronce de A. Pushkin, aunque también podría aludir 
a la entrada de la Caballería Roja.  
 
/Hay en todo ello una congoja infinita/ para quien goza ya de poca vida,/ quien la 
muerte a Dios solicita,/ aunque para siempre será olvidado/: por lo general, los 
investigadores de Ajmátova ven en estos versos otra alusión a V. Kniázev. Sin embargo, 
existe también la hipótesis de que se trate de Мijaíl А. Lindberg, hijo del director del 
Cuerpo de cadetes de San Petersburgo, que estuvo enamorado de Anna Ajmátova y que 
también se suicidó en diciembre de 1911 en Vladikavkaz713. La propia Ajmátova 
escribió estas significativas líneas:  
 
«Проза о Поэме» 
 
Первый росток (первый росточек, толчок), 
который я десятилетиями скрывала от себя 
самой,—это, конечно, запись Пушкина: 
«Только первый любовник производит... 
впечатление на женщину, как первый убитый 
на войне...»! Всеволод был не первым 
убитым и никогда моим любовником не был, 
но его самоубийство было так похоже на 
другую катастрофу... что они навсегда 
слились для меня. […]714. 
 
17 декабря 1959 г., Ленинград 
«Prosa sobre el Poema» 
 
 […]... el primer germen (el primer brote), que 
me oculté durante décadas a mí misma es, por 
supuesto, una nota de Pushkin: «Solo el primer 
amante deja impresión en una mujer, tal como 
sucede con el primer muerto en la guerra» 
Vsévolod no fue el primer muerto y jamás fue mi 
amante, pero su suicidio fue tan similar a otra 
tragedia… que ambas se fusionaron para siempre 
en mí […]. 
 
Leningrado, 17 de diciembre de 1959. 
 
Мijaíl А. Lindberg, por tanto, se convierte en el alter ego de V. Kniázev y en una 
sombra oculta de la vida de Ajmátova.  
 
                                                 
713
 [DEMÍDOVA, A. S., Los espejos de Ajmátova, op. cit., p. 255-256]. ДЕМИДОВА А. С., Ахматовские зеркала, op. cit., c. 
255-256. 
714
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., p. 252] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit., c. 252. 
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/Fin de la espera. El esbelto enmascarado/ regresa del «Camino de Damasco»/: en 
literatura esta imagen es polisémica. Conforme a la Biblia, Saúl, el perseguidor de los 
cristianos, en el camino a Damasco, habiendo oído la voz de Jesús, se convirtió a la 
nueva fe y empezó a predicar el cristianismo bajo el nombre del apóstol Pablo715. Sin 
embargo, en la poesía rusa, durante la primera década del siglo XX, adquirió cierta 
ambigüedad, llegando a simbolizar el regreso al pecado y al éxtasis del erotismo. Estas 
nuevas connotaciones surgieron a partir de la trilogía dramática Camino a Damasco 
(Till Damaskus, 1898-1904) del escritor sueco J. A. Strindberg, que inspiró al poeta V. 
Briúsov su famosa elegía «A Damasco» («В Дамаск», 1903), que presentamos más 
arriba716. Más tarde, el poeta Fiódor Sologub, le dedicaría a O. Glébova el siguiente 
canto al venusino sexo: 
 
«Всегда отрадно и темно…» 
 
Всегда отрадно и темно 
Во глубине твоей пещеры, 
Темнее милое пятно 
У входа на щите Венеры. 
 
Там дремлет легкий, тихий сон 
В блаженных рощах мандрагоры, 
Тому, что статен и влюблен, 
Он нежно затмевает взоры. 
 
И если жаркие персты 
Тебе сулят любовь и ласку, 
Глаза легко опустишь ты 
К благоуханному Дамаску. 
 
И близ Дамаска, в стороне, 
У светлой рощи мандрагоры, 
На этом радостном пятне 
Ты, вспыхнув, остановишь взоры717. 
 
«En lo más profundo de tu cueva…» 
 
En lo más profundo de tu cueva 
reina siempre un placer oscuro, 
pero más oscura es la adorable sombra  
en la entrada sobre el venusino escudo. 
 
Dormita allí el sueño silencioso y ligero 
en los benditos bosques de la mandrágora*, 
a aquel que es apasionado y apuesto 
le nubla tiernamente la mirada. 
 
Y si te prometen amor y caricias 
unos dedos ardientes y apasionados  
entornarás con ligereza los ojos 
hacia el aromático Damasco. 
 
Allí, apartado, cerca de Damasco,  
cerca del claro bosque de la mandrágora, 
en aquella sombra radiante, 
tras sonrojarte, detendrás la mirada. 
 
* En el Fausto de Goethe, la mandrágora es una flor que 
recuerda a Mefistófeles. 
 
                                                 
715
 Nuevo testamento, Libro de los Hechos de los Apóstoles, 9: 1-22. 
716
 [MOCH-BICKERT, Eliane; Colombina de la segunda década…, op. cit., p. 206] МОК-БИКЕР Элиан, Коломбина 
десятых годов..., оp. cit., c. 206.  
717
 Íbidem, p. 194-195. (No hemos podido localizar este poema en las obras completas de Fiódor Sologub). 
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Poco antes de su suicidio, V, Kniázev, escribió unos versos en los que, dirigiéndose a su 
amada, repetía la imagen erótica de Damasco de V. Briúsov718: 
 
«Я был в стране, где вечно розы…» 
 
Я был в стране, где вечно розы 
Цветут, как первою весной, 
Где небо Сальватора Розы, 
Где месяц дымно-голубой! 
 
И вот теперь никто не знает 
Про ласку на моем лице, 
О том, что сердце умирает 
В разлуке вверенном кольце... 
 
Вот я лечу к волшебным далям, 
И пусть она одна мечта, — 
Я припадал к ее сандальям, 
Я целовал ее уста! 
 
Я целовал «врата Дамаска», 
Врата с щитом, увитым в мех, 
И пусть теперь надета маска 
На мне, счастливейшем из всех! 
 
Рига, 17 января 1913719 
«¡Yo fui al país en donde eternas florecen…!» 
 
¡Yo fui al país en donde eternas florecen,  
cual en su primera primavera, las rosas, 
donde la luna es de un azul brumoso, 
donde reina el cielo de Salvatore Rosa*! 
 
Y ahora aquí no hay persona que sepa 
que tuve mi rostro cubierto de caricias 
y que mi corazón, preso en confiado anillo, 
a causa de esta separación agoniza. 
 
Aunque ella tan solo sea un sueño, 
vuelo yo hacia lejanías mágicas: 
¡Llegué yo a besar sus labios 
y me arrojé yo a sus sandalias! 
 
Besé las puertas con escudo de rizado vello, 
besé yo aquellas «puertas de Damasco». 
¡Y aunque ahora me cubra una máscara, 
nadie hay en el mundo más afortunado. 
 
Riga, 17 de enero de 1913 
 
* Salvatore Rosa: pintor, poeta y grabador italiano del siglo 
XVII.  
 
«Camino de Damasco» también fue el nombre de un espectáculo que tuvo lugar en «El 
perro errante» y en donde participó O. Glébova. 
 
/Hay alguien con ella «s i n  n o m b r e  n i  c a r a »…/: las comillas y la extensión 
de las letras de las palabras pertenecen a la propia Ajmátova. Se trata del mismo 
personaje misterioso «sin rostro y sin nombre» sobre el que ya hemos tratado. 
 
/Sin duda, la despedida está clara,/ a través de la hoguera y sus llamas/: podría 
tratarse de una imagen inspirada en la «Danza ritual del fuego» de El amor brujo (1915) 
de M. de Falla –transformada en ballet en 1925– por las semejanzas que presentan 
                                                 
718
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 85] КОВАЛЕНКО Светлана, art. 
cit., c. 85. 
719
 [KNIÁZEV, Vsévolod, Poesía, op.cit.] КНЯЗЕВ Всеволод, Стихи, op.cit. 
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ambas obras: el espectro del amante muerto que reaparece, la historia de hechizos y 
brujerías… Aunque no hemos hallado fuentes directas que demuestren que Ajmátova 
conociera esta obra de M. de Falla, resulta muy probable que así fuera, dada la relación 
del compositor gaditano con los artistas rusos de la época: entabló amistad con S. 
Diáguilev en París, precisamente en 1910, cuando Ajmátova estuvo allí y asistió a las 
representaciones de los Ballets Rusos; estos realizaron una gira por varias ciudades de 
España en 1918 y fueron recibidos por M. de Falla; este compuso El sombrero de tres 
picos (estrenada en 1919 con Tamara Karsávina) para cumplimentar un encargo de los 
Ballets Rusos de S. Diáguilev; tras el periodo parisino, siguió manteniendo relación con 
varios artistas rusos, como I. Stravinski; el estreno de La vida breve en Moscú tuvo 
lugar en 1928 y fue representada hasta treinta y cuatro veces, por lo que el compositor 
pasaría a ser particularmente conocido en el país720. Por todo ello, consideramos que 
Ajmátova pudo conocer El amor brujo. Se trata, por tanto, de una hipótesis de trabajo. 
 
 
Los Ballets Rusos de Diáguilev en Granada (1918) 
 
/«¡Oh, mi paloma, mi sol, mi hermana!/ Te dejaré a ti con vida,/ mas tú serás mi 
viuda,/ Y ahora.../ ¡La separación aguarda!»/: despedida definitiva del amado que 
deja con vida a quien le llorará como viuda. Recuerda la ópera La dama de picas 
                                                 
720
 Ver en este sentido: KRIAZEVA, Irina, «Manuel de Falla en Rusia», Portal del Hispanismo: 
<http://hispanismo.cervantes.es/documentos/kriazheva.pdf>[Consultado: 25-10-2013]. 
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(Пиковая Дама, 1834) de P. Chaikovski, basada en la obra de A. Pushkin, por las 
semejanzas que presentan las palabras de Guermann dirigidas a su amada con el 
momento previo al suicidio del húsar del Poema. Se cree que Ajmátova se inspiró 
concretamente en la puesta en escena que realizó V. Meierjold en 1935 y en la que 
utilizó escaleras y plataformas, que en el Poema equivaldrían al «rellano»721. Obsérvense 
las semejanzas entre ambas escenas al retratar la separación. Citamos la ópera-ballet:  
 
Пиковая Дама 
Действие первое. Картина вторая. Сцена IV 
[…] 
Лиза 
    Безумный человек,  
    Что вы хотите от меня,  
    Что сделать я могу?.. 
Герман 
    Решить мою судьбу! 
Лиза 
    Сжальтесь, вы губите меня!  
    Уйдите, я прошу вас,  
    Я велю вам! 
Герман 
    Так, значит, смерти приговор  
    Ты произносишь! 
Лиза 
    О боже, Я слабею..  
    Уходи, прошу! 
Герман 
    Скажи тогда: умри! 
Лиза 
    Боже правый! 
Герман 
    Прощай! 
Лиза 
    Творец небесный! 
    (Герман делает движение, чтобы уйти.)  
    Нет! Живи! 
    (Герман обнимает Лизу; она опускает 
голову ему на плечо.) 
Герман 
    Тебя люблю! 
Лиза 
    Я твоя! 
Герман 
    Красавица! Богиня! Ангел! 
[…]722 
 
La dama de picas 
Acto segundo. Segundo cuadro. Escena IV 
[…] 
Liza 
    Estáis loco,  
    ¿Qué queréis vos de mí?  
    ¿Que puedo hacer yo? 
Guerman 
    ¡Decidir mi destino! 
Liza 
    ¡Compadeceos, me estáis matando!  
    ¡Salid, os lo ruego!  
    ¡Os lo ordeno! 
Guerman 
    ¡Eso significa sentencia a muerte!  
    ¡Tú misma la pronuncias! 
Liza 
    ¡Oh, Dios mío! No me quedan fuerzas… 
    ¡Sal, te lo pido! 
Guerman 
    Entonces di: ¡Muere! 
Liza 
    ¡Oh, Dios misericordioso! 
Guerman 
    ¡Adiós! 
Liza 
    ¡Creador de los cielos! 
    (Guerman hace un movimiento para irse.)  
    ¡No! ¡Vive! 
    (Guerman abraza a Liza; ella deja caer la cabeza 
sobre el hombro de él.) 
Guerman 
    ¡Te quiero! 
Liza 
    ¡Soy tuya! 
Guerman 
    ¡Bella! ¡Diosa! ¡Ángel! 
[…] 
                                                 
721
 [KATS, B.; TIMENCHIK, R., Anna Ajmátova y la música. Ensayo de investigación, op. cit., p. 216] КАЦ, Б., 
ТИМЕНЧИК, Р., Анна Ахматова и музыка. Исследовательские очерки, op. cit., с. 216. 
722
 [CHAIKOVSKI, Piotr Ílich, La dama de picas: ópera en 3 actos, y siete cuadros/ Obras de P. Chaikovski, Ed. Yúrguenson, 
Moscú, [19--] ] ЧАЙКОВСКИЙ, Петр Ильич, Пиковая дама: опера в 3-х д. и 7-ми картинах / [соч.] П. Чайковского, 
Юргенсон, Москва, [19--]. Obra digitalizada en <http://dlib.rsl.ru/viewer/01004466071#?page=1>[Consultado: 25-10-2013]. 
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/ni en Mazuria y en sus malditos pantanos,/ ni en las azules alturas de los 
Cárpatos.../:  región de Polonia famosa por sus lagos y pantanos. En estos versos alude 
a las dos mayores derrotas del ejército ruso en la Primera Guerra Mundial: la de agosto 
de 1914 en Polonia, donde fue aniquilado el ejército del general Samsónov, y la de 
1914-1915, en la batalla de los Cárpatos, entre rusos e imperio austro-húngaro. En este 
instante, se está resaltando que el joven húsar, inspirado en V. Kniázev, no va a morir 
luchando como un héroe precisamente, sino que va a suicidarse por amor. 
 
/(De cuantas muertes pudo escoger el poeta,/ el tonto muchacho escoge esta;/: el 
joven se ha suicidado, ante el primer ultraje o decepción que sufre con su amada, 
Colombina. Este suicidio, sin tomar la misma forma, se corresponde con el del joven V. 
Kniázev y se enmarca en «la epidemia de suicidios» de la época entre los jóvenes de las 
clases acomodadas: poco antes del suicido de V. Kniázev, en 1911, se suicidó Víctor 
Hoffman, el representante de la generación joven de simbolistas y a quien Ajmátova 
conoció en París; ese mismo año quiso darse muerte el joven poeta S. Solovev, primo de 
A. Blok; también lo había intentado antes el propio N. Gumiliov en su juventud, al ser 
rechazado por Ajmátova; nuestra propia poeta lo probó en su adolescencia, con escaso y 
patético éxito, según cuenta en sus notas biográficas; un hermano de Ajmátova, Andréi, 
al morir su único hijo en 1920, decidió suicidarse junto a su mujer, la cual sobrevivió al 
intento y descubrió estar embarazada; así murió el joven Мijaíl А. Lindberg, al cual 
hemos aludido anteriormente. La significación que llegó a tener el suicidio para la 
generación de Ajmátova, por tanto, no se puede reducir a algo puntual. Al convertirse 
en un hecho tan reiterado y correr paralelamente a la literatura decadentista, se produjo 
una discusión generalizada en los periódicos acerca de la influencia que el movimiento 
simbolista había tenido en aquel brote suicida. Por ello, no es extraño encontrar en la 
 518
poesía de Ajmátova que el «yo» ficticio o real sea el protagonista y causante del 
suicidio de un joven. Veamos, por ejemplo, un poema incluido en El Rosario (Четки, 
1914)723: 
 
«Высокие своды костeла…» 
 
Высокие своды костeла 
Синей, чем небесная твердь... 
Прости меня, мальчик весeлый, 
Что я принесла тебе смерть. – 
 
За розы с площадки круглой, 
За глупые письма твои, 
За то, что, дерзкий и смуглый, 
Мутно бледнел от любви. 
 
Я думала: ты нарочно – 
Как взрослые хочешь быть. 
Я думала: томно-порочных 
Нельзя, как невест, любить. 
 
Но всe оказалось напрасно. 
Когда пришли холода, 
Следил ты уже бесстрастно 
За мной везде и всегда, 
 
Как будто копил приметы 
Моей нелюбви. Прости! 
Зачем ты принял обеты 
Страдальческого пути? 
 
И смерть к тебе руки простерла... 
Скажи, что было потом? 
Я не знала, как хрупко горло 
Под синим воротником. 
 
Прости меня, мальчик весeлый, 
Совeнок замученный мой! 
Сегодня мне из костeла 
Так трудно уйти домой. 
 
Ноябрь 1913, Царское Село724 
«Las altas bóvedas de la iglesia…» 
 
Las altas bóvedas de la iglesia 
más azules que la bóveda celeste... 
Perdóname, muchacho risueño, 
por haberte traído la muerte. 
 
Y por las rosas de la circular plaza, 
y por aquellas cartas ridículas, 
y porque, siendo insolente y hosco,  
con turbación de amor palidecías. 
 
Yo creía que como los adultos  
tú querías ser por voluntad propia. 
Y que a las malvadas y lánguidas 
no se debe amar como a las novias. 
 
Pero todo resultó ser en vano. 
Al llegar los fríos invernales, 
me acechabas ya imperturbable, 
siempre tras de mí y en todas partes. 
 
¡Perdona…! Era como si indicios 
de mi aversión fueras recogiendo.  
¿Por qué llegaste a aceptar los votos 
de aquel camino de sufrimiento? 
 
Y la muerte te tendió los brazos... 
Di ¿qué hubo más tarde, luego…? 
No sabía yo qué frágil era la garganta 
bajo tu camisa de azulado cuello. 
 
Perdóname, muchacho alegre, 
¡Nocturna ave por mí torturada! 
Hoy, para mí, desde esta iglesia, 
me es tan difícil volver a casa... 
 
Noviembre de 1913, Tsárskoie Seló 
 
 
/e ignora en qué umbral se halla/: la presencia repetitiva del espacio del «umbral», 
además de poseer su significación simbólica entre el bien y el mal y de marcar la 
separación entre la vida y la muerte, la acerca a otras obras literarias; por ejemplo, la 
                                                 
723
 Basándome en el estudio de [ZHIRMUNSKI, Víctor Maksímovich, Obra de Anna Ajmátova, op. cit., pp. 145-147] 
ЖИРМУНСКИЙ Виктор Максимович, Творчество Анны Ахматовой, op. cit., c. 145-147. 
724
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op.cit., p. 60] АХМАТОВА Анна, Сочинения. 
Том первый. Стихотворения и поэмы, op.cit., c. 60. 
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escena IV de Gondla (Гондла, 1921) de N. Gumiliov, y a «Un viejo, viejo sueño. Desde 
la oscuridad...» («Старый, старый сон. Из мрака», 1914) de A. Blok, cuya traducción 
hemos presentado más arriba. El joven protagonista del Poema se suicida por amor en el 
umbral y su historia –acompañada de un breve Epílogo– cierra la «Primera parte»725.  
 
/Soy yo, tu antigua conciencia,/ quien halló la calcinada novela;/ yo misma la puse 
en el alféizar,/ en la ventana del difunto,/: es significante que la novela calcinada se 
coloque en el alféizar de la casa del difunto. En la cultura rusa, la ventana es una 
frontera mágica por donde podían escapar los buenos espíritus de la casa y por donde 
podían entrar los espíritus impuros. Además, 
 
[… ] La ventana tiene en la tradición cultural rusa abundantes connotaciones 
tanatológicas. Si alguien moría en la casa, inmediatamente se abría la ventana para que el 
alma del difunto pudiera salir, y se dejaba en el poyete un recipiente con agua y un paño 
para que el alma se aseara antes de partir al otro mundo726. 
 
 
EPÍLOGO 
 
/Y LA VISIÓN DE UNAS CRUZADAS MANOS?/: se repite la imagen de las manos 
cruzadas que aparece en «Los pasos del Comendador» de A. Blok, anteriormente citado: 
 
«Шаги Командора» 
[…] 
Что изменнику блаженства звуки? 
Миги жизни сочтены. 
Донна Анна спит, скрестив на сердце руки, 
Донна Анна видит сны... 
[…]727 
«Los pasos del Comendador» 
[…] 
Sus instantes de vida están contados. 
¿De qué le sirven ya al traidor los sonidos placenteros? 
Con las manos cruzadas sobre el corazón, 
doña Ana duerme y entra en los sueños... 
[…] 
                                                 
725
 El tema del suicido de V. Kniázev relacionado con el Poema de Ajmátova ha dado lugar a varios trabajos. R. Timenchik, 
especialista en Ajmátova, ha intentado incluso reconstruir los acontecimientos y la vida de los personajes en que se inspira 
Ajmátova, hasta llegar al suicidio en Riga de V. Kniázev: [TIMENCHIK, R., «El episodio de Riga en Poema sin héroe», 
Daugava, nº 2 (1984), pp. 113-121] ТИМЕНЧИК Р. Д., «Рижский эпизод в “Поэме без Героя” Анны Ахматовой», 
Даугава, № 2 (1984), c. 113-121. Versión digital en: <http://www.akhmatova.org/articles/timenchik3.htm> [Consultado: 27-
10-2013]. 
726
 SÁNCHEZ PUIG, María, Guía de la cultura rusa, op. cit., pp. 245-246 
727
 [BLOK, Aleksandr, Obra completa en seis tomos. Tomo 2: op. cit. pp. 172-173] БЛОК Aлександр, Собрание сочинений в 
шести томах. Том 2: op. cit., с.172-173. 
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SEGUNDA PARTE 
CRUZ  
 
Cruz: la parte de la moneda, donde es representado su valor. En la expresión «Cara o 
cruz» [орeл или решка, «águila o reja», literalmente en español], la «cruz» designa la 
pérdida. Aquí, por tanto, no tiene ninguna relación con la cruz, desde el punto de vista 
cristiano-religioso, y no debe dársele sentido simbólico. 
 
... Bebo el agua del Leteo,/ me ha prohibido el doctor la melancolía.: epígrafe extraído 
de los versos de la estrofa XII de La casita en Kolomna (Домик в Коломне, 1830) de A. 
Pushkin, por lo que se sigue reforzando la presencia de este autor en el Poema728. La 
citada obra consta de cuarenta estrofas, por lo que citamos la parte más significativa: 
 
Домик в Коломне 
 
XII 
 
Тогда блажен, кто крепко словом правит 
И держит мысль на привязи свою, 
Кто в сердце усыпляет или давит 
Мгновенно прошипевшую змию; 
Но кто болтлив, того молва прославит 
Вмиг извергом... Я воды Леты пью, 
Мне доктором запрещена унылость: 
Оставим это,—сделайте мне милость!729 
La casita en Kolomna 
 
XII 
 
Dichoso quien rige con fuerza la palabra 
y ata el pensamiento con una soga, 
quien, al instante, adormece o aplasta 
en su corazón la serpiente silbadora; 
porque, de inmediato, la fama glorifica 
como tirano al hablador... Bebo el agua del Leteo, 
me ha prohibido el doctor la melancolía: 
¡Dejemos este tema, se lo ruego!  
 
In my beginning is my end/: «En mi principio está mi final»: primer verso de Cuatro 
Cuartetos (Four Quartets, 1943) de T. S. Eliot. Los versos hablan por sí mismos:  
 
 
                                                 
728
 Las coincidencias entre ambas obras han sido estudiandas en: [ERGUE, I., «Leyendo Poema sin héroe de Anna Ajmátova», 
art. cit., p. 213-217] ЭРГЕ I., «Читая “Поэму без героя” Анны Ахматовой», art. cit., c. 213-217]). 
729
 [PUSHKIN, A. S., Poesías, Ed. Olma Media Grupp, Moscú, 2002, p. 309] ПУШКИН. А. С., Стихотворения, Олма 
Медиа Групп, Москва, 2002, c. 309. 
 521 
«East Coker» 
I 
In my beginning is my end. In succession 
Houses rise and fall, crumble, are extended, 
Are removed, destroyed, restored, or in their place 
Is an open field, or a factory, or a by-pass. 
Old stone to new building, old timber to new 
fires, 
Old fires to ashes, and ashes to the earth 
Which is already flesh, fur and faeces, 
Bone of man and beast, cornstalk and leaf. 
Houses live and die: there is a time for building 
And a time for living and for generation 
And a time for the wind to break the loosened 
pane 
And to shake the wainscot where the field-mouse 
trots 
And to shake the tattered arras woven with a 
silent motto. 
[…]730 
 
«East Coker» 
I 
En mi principio está mi fin. Una tras otra  
Las casas se levantan y se derrumban, se 
desmoronan, se extienden, 
Son arrancadas, destruidas, restauradas, o en su 
lugar 
Queda un baldío, una fábrica o un paso a desnivel. 
Viejas piedras para nuevos edificios, 
Vieja leña para nuevas hogueras,  
Viejas hogueras para las cenizas y cenizas para la 
tierra 
Que ya es carne, pieles y heces, 
Huesos humanos y animales, tallos y hojas de 
cereal. 
Las casas viven y mueren. 
Hay un tiempo para la construcción,  
Un tiempo para habitar y engendrar 
Y un tiempo para que el viento rompa el cristal 
desprendido 
Sacuda las maderas en que trota el ratón del campo 
Y el tapiz en jirones donde se halla bordado 
Un lema silencioso. 
[…]731 
 
... el arbusto de jazmín,/ donde Dante andaba y el aire estaba vacío.: cita el poema «A 
los calumniadores del arte» («Клеветникам искусства», 1932), dedicado por N. Kliúev 
a Ajmátova. Aquí se da la particularidad de que la autora realiza una ligera alteración: el 
original «denso era el aire» se convierte en «el aire estaba vacío»… Debido a la 
extensión del poema de N. Kliúev, ofrecemos tan solo la parte dedicada a Ajmátova: 
 
«Клеветникам искусства» 
 
[…] 
Ахматова—жасминный куст, 
Обожженный асфальтом серым, 
Тропу утратила ль к пещерам, 
Где Данте шел и воздух густ, 
И нимфа лен прядет хрустальный? 
Средь русских женщин Анной дальней 
Она как облако сквозит 
Вечерней проседью ракит! 
[…] 
1932732 
«A los calumniadores del arte» 
 
[…] 
Ajmátova: arbusto de jazmín 
quemado por el asfalto gris, 
hacia las cuevas perdió el sendero 
en donde anduvo Dante y el aire era denso,  
¿y el lino de cristal hila la ninfa? 
¡Entre las mujeres rusas, como una Ana lejana 
ella deja pasar la luz como una nubecilla  
por los sauces y sus vespertinas canas! 
[…] 
1932  
                                                 
730
 ELIOT, Thomas Stearns, Antología poética; edición bilingüe; traducción y notas de Harold Alvarado Tenorio; Ed. Tiempo 
Presente, Santiago de Chile, 1988, p. 129. 
731
 ELIOT, Thomas Stearns, Cuatro cuartetos, Traducción de José Emilio Pacheco. Fondo de cultura Económica, México, 
1989, p. 17. Original digitalizado en <http://es.scribd.com/doc/46431682/T-S-Eliot-Cuatro-Cuartetos> [Consultado: 4-01-
2014]. 
732
 [KREMENTSOV, Leonid Pávlovich y LÓSEV, V. V., Poetas rusos del siglo XX: manual (para estudiantes, 
investigadores, profesores filólogos), Ed. «Flinta», Moscú, 2002, p. 63] КРЕМЕНЦОВ Леонид Павлович, ЛОСЕВ В. В. , 
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Ajmátova recuerda sobre O. Mandelshtam que:  
 
«Листки из дневника» 
<О Мандельштаме> 
 
Осип читал мне на память отрывки 
стихотворения Н. Клюева «Хулители 
Искусства»—причину гибели несчастного 
Николая Алексеевича. [Примеч.] 
 
[Примеч.] Я своими глазами видела у Варвары 
Клычковой заявление Клюева (из лагеря о 
помиловании): «Я, осужденный за мое 
стихотворение «Хулители Искусства» и за 
безумные строки моих черновиков…» (Оттуда я 
взяла два стиха как эпиграф «Решки».).—Примеч. 
А. Ахматовой733. 
 
«Hojas del diario» 
<Sobre Mandelshtam> 
 
[…] Ósip me recitaba de memoria fragmentos de 
la poesía de «A los calumniadores del arte» de N. 
Kliúev, que fue la causa de la perdición del 
infeliz Nikolái Aleksévich [Kliúev]. [NOTA] 
 
[NOTA] Yo misma vi con mis propios ojos en casa de 
Bárbara Klychkova la solicitud de Kliúev (escrita 
desde el campo para pedir el indulto): «Me hallo 
condenado por mi poema “A los calumniadores del 
arte” y por la locas líneas de mis borradores». De allí 
tomé yo dos versos como epígrafe para «Cruz» [de 
Poema sin héroe] Nota de A. Ajmátova. 
 
El epígrafe que Ajmátova toma de unos versos de N. Kliúev es un acto que va más allá 
de la anécdota. Nos arrastra hasta la personalísmima poesía visionaria y profética de N. 
Kliúev, que fue capaz de predecir el apocalipsis contemporáneo de Rusia734. Esta 
relación profética de la poesía y del poeta puede vincularse a su vez con las famosas 
palabras de la zarina Avdotia que en el Poema representan otro epígrafe profético735. 
 
N. Kliúev recitando sus versos (1928) 
                                                                                                                                               
Русские поэты XX века: учеб. пособие: [для студентов, аспирантов, преподавателей-филологов], «Флинта», Москва, 
2002, c. 63. 
733
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., pp. 212/448] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit., c. 212/448. 
734
 Para más información, resulta imprescindible leer parte del capítulo «La palabra confinada» en SHENTALISNKI, Vitali, 
Esclavos de la libertad. Los archivos literarios del KGB; traducción de Marta Rebón; Galaxia Gutenberg, Círclo de lectores, 
Barcelona, 2006, pp. 385-408. 
735
 [FILÍPPOV B., «Poema sin héroe», art. cit., p. 397] ФИЛИППОВ Б., «Поэма без героя», art. cit., c. 397. 
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/Mi editor andaba descontento,/ juraba estar ocupado y enfermo/: clara ironía a su 
relación con los editores, quienes no podrían haber aceptado el Poema que ella 
elaboraba. Volviendo a una fuente citada al principio del Poema, podemos recordar que, 
«cuando Lord Byron escribía Don Juan, su editor, que no aprobaba ese poema, le 
propuso que escribiera un largo poema épico. “Odio hacer deberes”, replicó Byron, y 
rechazó la propuesta»736. 
 
/el protagonista viste cual verstá/: vuelve a aparecer el protagonista que iba vestido de 
verstá, es decir, de mojón o de indicador de caminos, que aquí podemos identificar 
claramente con Pierrot.  
 
/el segundo lleva disfraz de diablo/ puesto que se esforzaron sus versos/ en 
sobrevivir al paso del tiempo,/: el diablo, el Comendador, que encarna la imagen de A. 
Blok. 
 
/y el tercero solo vivió veinte años,/: V. Kniázev tenía poco más de veinte años cuando 
se suicidó. Y el joven oficial Mijaíl Aleksándrovich Lindeberg, cuando se suicidó el 24 
de diciembre de 1911, no había cumplido aún los veinte años. 
 
/la caja de música retumbaba,/: podría tratarse de una nueva alusión al arcón que 
había pertenecido a S. Sudeikin y a O. Glébova y en el que sonaba el Vals de Straus737. 
 
                                                 
736
 Se recoge en CROSS, Esther y della PAOLERA, Félix (eds.), Adolfo Bioy Casares a la hora de escribir, Tusquets Editores, 
Barcelona, 1988, p. 25. 
737
 [DEMÍDOVA, A. S., Los espejos de Ajmátova, op. cit., p. 281]. ДЕМИДОВА А. С., Ахматовские зеркала, op. cit., c. 
281. 
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/el ignoto veneno flameaba/: aparece de nuevo el veneno. Podría tratarse de una 
reminiscencia del veneno con que el noble Arbenin asesina a su joven esposa Nina en 
Baile de máscaras (Маскарад, 1817) de M. Lérmontov: 
 
Маскарад 
[…] 
Нина 
Как? умереть! теперь, сейчас—нет, быть не 
может. 
Арбенин 
(Cмеясь) 
Я знал заранее, что это вас встревожит. 
Нина 
Смерть, смерть! он прав—в груди огонь - весь 
ад... 
Арбенин 
Да, я тебе на бале подал яд. 
(Молчание) 
Нина 
Не верю, невозможно—нет, ты надо мною 
(бросается к нему)  
Смеешься... ты не изверг... нет! в душе твоей 
Есть искра доброты... с холодностью такою, 
Меня ты не погубишь в цвете дней— 
Не отворачивайся так, Евгений, 
Не продолжай моих мучений, 
Спаси меня, рассей мой страх... 
Взгляни сюда... 
(Смотрит ему прямо в глаза и отскакивает) 
О! смерть в твоих глазах! 
(Упадает на стул и закрывает глаза) 
Он подходит и целует ее. 
[…]738 
Baile de máscaras 
[…] 
Nina 
¿Cómo? ¡Morir! Ahora, en este momento…  
No, no puede ser. 
Arbenin 
(Riendo) 
Sabía yo de antemano que esto os inquietaría. 
Nina 
¡La muerte, la muerte! Está en lo cierto:  
en el pecho siento fuego, un verdadero infierno… 
Arbenin 
Sí, durante el baile te di veneno. 
(Silencio) 
Nina 
No lo creo, es imposible… No... 
(Se tira sobre él) 
Te estás riendo de mí…  
¡Tú no eres un monstruo, no!  
En tu alma hay una chispa de bondad...  
Con esa frialdad tuya 
no me destruirás en la flor de la vida; 
no me des la espalda, Yevgueni, 
no prolongues mi tormento,  
sálvame, ahuyenta mi miedo...  
Mírame... 
(Lo mira directamente a los ojos y da un salto 
hacia atrás) 
¡Oh! ¡La muerte está en tus ojos! 
(Ella se deja caer en la silla y cierra los ojos) 
Él se acerca y la besa.[…] 
 
 
Sala de Baile de máscaras de la puesta en escena de V. Meierjold.  
«Croquis de los decorados. Dibujo nº2» del artista A. Golovin. 
                                                 
738
 [LÉRMONTOV, Mijaíl Yúrevich, Poesías; Poemas; Baile de máscaras, El Héroe de nuestro tiempo, Ed. Judózhestvennaia 
literatura, Moscú, 1984, p. 325] ЛЕРМОНТОВ Михаил Юрьевич , Стихотворения; Поэмы; Маскарад; Герой Нашего 
Времени, Художественная литература, Москва, 1984, c. 325. 
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Para apuntar a la influencia de esta obra, nos basamos en las propias declaraciones de 
Ajmátova, que localizaba el origen del Poema en el día en que acudió al ensayo general 
de Baile de máscaras de M. Lérmontov con puesta en escena de V. Meierjold739: 
 
«Проза о Поэме» 
 
Определить, когда она начала звучать во мне, 
невозможно. То ли это случилось, когда я 
стояла с моим спутником на Невском (после 
генеральной репетиции «Маскарада» 25 
февраля 1917 г.), а конница лавой неслась по 
мостовой, то ли… когда я стояла уже без моего 
спутника на Литейном мосту, в <то время> 
когда его неожиданно развели среди бела дня 
(случай беспрецедентный), чтобы пропустить к 
Смольному миноносцы для поддержки 
большевиков (25 октября 1917 г.). Как 
знать?!740. 
«Prosa sobre el Poema» 
 
No es posible concretar en qué momento empezó a 
sonar en mí. Bien empezó cuando yo estaba con 
mi compañero en la avenida Nevski (después de 
asistir al ensayo general de Baile de máscaras el 
25 de febrero de 1917), y la caballería galopaba en 
avalancha por el puente, o bien… cuando yo 
estaba ya sin mi compañero en el puente Liteiny, 
justo en <el momento> en que alzaron el puente a 
pleno día y repentinamente (un caso sin 
precedentes) para dejar pasar a los torpederos 
hasta el Smolny en apoyo a los bolcheviques (25 
de octubre de 1917). ¿¡Quién sabe!?  
 
 
Puente Liteiny en San Petersburgo (1913) 
 
/Y semejaba todo esto en el sueño/ que escribía yo para un libreto/ de cuya música 
no me libraba./: aunque en estos versos se describa como un «sueño», remite a sucesos 
reales de la vida de Ajmátova, que llegó a ver el ballet del Poema en sueños. En sus 
notas, en junio de 1958, anuncia:  
                                                 
739
 [LÉKMANOV, O. A., «Poema sin héroe y Baile de máscaras», Ruskaia rech, Moscú nº 3 (2001), pp. 16-17] ЛЕКМАНОВ 
О. А., «“Поэма без героя” и “Маскарад”», Русская речь, Москва, № 3 (2001), c. 16-17. 
740
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op.cit., p. 251] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op.cit., c. 251. 
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«Проза о Поэме» 
 
Сегодня ночью я увидела или услышала во сне 
мою поэму как трагический балет (это уже 
второй раз, первый раз так было в 1946 г.). Сон 
этот подсказан стихами «Решки»: 
А во сне все казалось, что это  
Я пишу для (xxx) либретто  
И отбоя от музыки нет... 
Будем надеяться, что это ее последнее 
возвращение, когда она вновь явится, меня уже 
не будет... 
Но мне все же хочется отметить это событие, 
хотя в одном списке, что я и делаю сейчас. Я 
помню все: и декорацию, и костюмы, и большие 
Лондонские (как в Пушкинском Доме4) часы 
(справа) с серебряным звоном, которые били в 
Новогоднюю полночь. 
О. танцевала «La danse russe rêvée par Debussy», 
как сказал о ней в 1913 К. Вл., потом какой-то 
танец в шубке, с большой муфтой, как на 
картине С.Судейкина в «Русском Музее» в 
костюме Путаницы, руководила трагической 
кадрилью («вижу танец придворных костей»), 
безумствовала «Козлоногой», «Коломбиной 10-х 
годов» и, конечно, со своими вечными 
партнерами демоническим Арлекином и 
дежурным Пьеро  (мнимое благополучие). 
Потом сбросила все и оказалась Психеей с 
нелетными крылышками и в густом теплом 
желтом сиянии [Победа жизни]. 
Метели затеяли новогодний бал на Марсовом 
Поле. Кучера плясали, как в «Петрушке» 
Стравинского. 
Анна Павлова (Лебедь) летела над Мариинской 
сценой (последний танец Нижинского). Голуби 
ворковали в середине Гостиного Двора. Перед 
угловыми иконами в золотых окладах жарко 
горели неугасимые лампадки. 
Блок ждал Командора. Гвардейцы под ружьем на 
льду Невы. Бил барабан. 
Кавалерия шла лавой по Невскому (25 февраля 
1917 г.). Немцы бомбили мосты. VII симфония 
Шостаковича «возвращалась в родной эфир» и 
«Гость из Будущего» уже мелькнул в глубине 
зеркал—). 
Тот кто «хром и любезен» с черепом вместо лица 
и светляками вместо глаз проваливался с 
Драгуном в люк. Отчаяние в музыке. Смятение в 
публике. 
Приснится же. 
Автор музыки, которая никогда не была 
написана, и тем не менее «все время» звучала 
так, что мне о ней говорили самые разные 
слушатели и читатели, еще не зная об ее 
существовании741. 
 
«Prosa sobre el Poema» 
 
Esta noche he visto o he oído en sueños mi Poema 
como si se tratara de un ballet trágico (esta ya es la 
segunda vez; la primera fue en el año 1946). Este 
sueño se sugiere en «Cruz»: 
Y semejaba todo esto en el sueño 
que escribía yo (xxx) para un libreto 
de cuya música no me libraba… 
Esperemos que esta sea la última vez que regresa y 
que, si se presenta de nuevo, yo ya no esté…  
Quiero dejar constancia de estos acontecimientos, 
aunque sea en una nota, tal y como hago ahora. Me 
acuerdo de todo: de los decorados, de los trajes y del 
gran reloj (como el de la Casa de Pushkin) londinense 
(a la derecha), de sonido argentino, que daba las 
campanadas del Año Nuevo.  
О[lga] bailaba «La danse russe rêvée par Debussy», 
tal como dijo K. V.* sobre ella, en 1913; después 
iniciaba otro baile con su abrigo de manguitos, como 
en el cuadro de S. Sudeikin del «Museo Ruso», 
vestida de Confusión, y dirigía la trágica cuadrilla 
(«veo la corte de esqueletos en danza»), hacía locuras 
como Patacabra, Colombina de la segunda década y, 
claro está, se hallaba con sus eternas parejas, el 
demoníaco Arlequín y el Pierrot de turno (el bienestar 
imaginario). 
Después lo arrojaba todo y se convertía en Psique con 
sus alitas que no volaban, con un espeso y cálido 
resplandor amarillo [la Victoria de la vida]. 
Las ventiscas iniciaban el baile de Año Nuevo en el 
Campo de Marte. Los cocheros zapateaban para 
quitarse el frío como en el Petrushka de Stravinski. 
Anna Pávlova (el Cisne) volaba sobre el escenario del 
Mariinski (el último baile de Nijinski). Las palomas 
arrullaban en medio de Gostiny Dvor**.. Ante los 
iconos del rincón, con sus marcos de oro, los 
inextinguibles cirios ardían cálidamente… 
Blok esperaba al Comendador. Los soldados de la 
guardia armados estaban de pie sobre el hielo del 
Nevá. Redoblaba el tambor. 
La caballería avanzaba como la lava por la Avenida 
Nevski (el 25 de febrero de 1917). Los alemanes 
bombardeaban los puentes. La Séptima sinfonía de 
Shostakovich «volvía a su aire natal» y «el Invitado 
del futuro» pasaba fugazmente por el fondo de los 
espejos.  
Aquel «cojo y amable» con calavera en lugar de rostro 
y con luciérnagas en vez de ojos, se derrumbaba con 
el Dragón en el escotillón (del teatro). Desesperación 
en la música. Confusión en el público. 
Parece todo una ilusión. 
El autor de la música que jamás fue escrita y, no 
obstante, «todo el tiempo» sonaba de tal modo que 
sobre ella me hablaban diferentes oyentes y lectores 
que nada sabían todavía sobre su existencia. 
 
* K. V.: se refiere a Kiril Vladímirovich Románov, gran duque 
de Rusia. 
** Gostiny Dvor: principal centro comercial de San 
Petersburgo, construido en el siglo XVII. 
                                                 
741
 [KOVALENKO, Svetlana, «Los sueños peterburgueses de Anna Ajmátova», art. cit., p. 73] КОВАЛЕНКО Светлана, 
«Петербургские сны Анны Ахматовой», art. cit., c. 73. 
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Así es, Ajmátova empezó a escribir un ballet para el Poema, a finales de los años 
cincuenta, basado específicamente en la «Primera parte», a la par que seguía realizando 
correcciones del propio texto poético. En principio, se trataba de un guión para ballet o, 
incluso, para cine. La adaptación de este ballet la comenta y compara detalladamente V. 
Zhirmunski742. Su amigo y compositor, A. Lurié, que ya había musicalizado algunos de 
sus poemas de juventud, no compuso la música para el ballet (que, según algunos 
manuscritos, Ajmátova le dedicó a él), pero sí escribió, en 1959, un ciclo vocal basado 
en la «Primera parte» del Poema (hecho que testimonia que A. Lurié llegó a conocer el 
Poema antes de su publicación). 
 
/El pájaro azul, […]/: se trata del cuento El pájaro azul (L’Oiseau bleu, 1908), la obra 
del simbolista belga M. Maeterlink, basada en un cuento de hadas. El argumento trata 
de dos niños, Tiltil y Mitil, que van en busca del milagroso pájaro azul y caen en el 
reino de los sueños. Esta obra se estrenó en Moscú y su éxito fue rotundo. ¿Por qué 
aparece justamente aquí este título? Porque la obra empieza, precisamente, durante la 
vigilia de Navidad, cuando los niños conversan y miran a través de la ventana, tras lo 
cual se inicia una historia de hadas que, finalmente, resulta ser tan solo un sueño. 
Observemos que el esquema repite motivos que hemos ido comentando a lo largo de 
este trabajo743. Además, la obra El pájaro azul fue puesta en escena aquel mismo 1908 
por K. Stanislavski en el Teatro Moskovski Judózhestvenny. Posteriormente, en 1923, 
volvió a ser llevada a escena por V. Mchedélov. 
                                                 
742
 [ZHIRMUNSKI, Víctor Maksímovich, Obra de Anna Ajmátova, op. cit., pp. 168-173] ЖИРМУНСКИЙ Виктор 
Максимович, Творчество Анны Ахматовой, op. cit., c. 168-173. 
743
 Debemos este hallazgo al siguiente artículo: [G. KRUZHKOV, «Llegaste con un retraso de muchos años… ¿Quién es el 
héroe en Poema sin héroe?», art. cit., pp. 216-226] КРУЖКОВ Г., «Ты опоздал на много лет... Кто герой поэмы без 
героя?», art. cit., c. 216-226. 
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Tarjeta de la representación de 
El pájaro azul en 1908 
 
/[…] Soft embalmer,/: «Dulce bálsamo», primer verso de «Sonnet to sleep» de John 
Keats:  
«Sonnet to sleep» 
 
O soft embalmer of the still midnight, 
Shutting, with careful fingers and benign, 
Our gloom-pleas'd eyes, embowered from the 
light, 
Enshaded in forgetfulness divine: 
O soothest Sleep! If so it please thee, close 
In midst of this thine hymn my willing eyes, 
Or wait the «Amen», ere thy poppy throws 
Around my bed its lulling charities. 
Then save me, or the passed day will shine 
Upon my pillow, breeding many woes, 
Save me from curious Conscience, that still lords 
Its strength for darkness, burrowing like a mole; 
Turn the key deftly in the oiled wards, 
And seal the hushed Casket of my Soul744. 
 
«Al sueño»  
 
Tú embalsamas∗ la noche tranquila dulcemente, 
cerrando con los dedos benignos, cuidadosos,  
los ojos complacidos con la tiniebla, aislados 
de la luz, resguardados en un divino olvido. 
¡Oh, suavísimo Sueño! Si te apetece, cierra 
mis ojos serviciales en medio de tu himno, 
o espera el «Amén» antes de que junto a mi lecho  
tu adormidera lance arrullos cual limosnas. 
Entonces, sálvame, o el día transcurrido 
relumbrará en mi almohada provocándome 
angustia. 
Sálvame de la inquieta consciencia, que atesora 
su fuerza penetrando como un topo en lo oscuro. 
Gira, hábil, la llave en la muesca engrasada 
y cierra bien el cofre callado de mi alma745. 
 
* La traducción correcta sería: «vuelves bálsamo» 
 
Pero también podemos ver una nueva alusión a Macbeth y al sueño como «dulce 
bálsamo» que hace olvidar la pesadilla de la vida: 
                                                 
744KEATS, John, Odas y sonetos; edición bilingüe; traducción, introducción y notas de Alejandro Valero; Ediciones Hiperión, 
Madrid, 1995, p. 136. Original digitalizado en <http://es.scribd.com/doc/44868502/John-Keats-Odas-y-Sonetos> [Consultado: 
4-01-2014] 
745
 Ibídem, p. 137.  
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Macbeth 
Act II, Scene II 
[…] 
Macb. Methought I heard a voice cry 'Sleep no 
moore! Macbeth doth murder sleep,' the innocent 
sleep,  
Sleep that knits up the ravell´d sleave of care,  
The death of each day´s life, sore labour´s bath, 
Balm of hurt minds, great nature´ssecond course, 
Chief nourisher in life´s feast,— 
[…]746 
Macbeth 
Acto II, Escena II 
[…] 
Macbeth: Creí escuchar una voz que me decía: Oí 
un grito: «¡Macbeth, tú no puedes dormir, porque 
has asesinado al sueño.» ¡Perder el sueño, que 
desteje la intrincada trama del dolor; el sueño, 
descanso de toda fatiga; alimento el más dulce que 
se sirve a la mesa de la vida! 
[…]747 
 
/Elsinor y el barandal de sus terrazas/: verso claramente vinculado a Hamlet (Hamlet. 
Prince of Denmark , 1599-1601) por su escenario: Elsinor y el barandal de las terrazas 
del castillo de Kronborg, donde se ubica la primera escena de la tragedia de Hamlet: 
 
Hamlet 
Act I, Scene I 
[…] 
Elsinore. A platform before the castle. 
FRANCISCO at his post. Enter to him 
BERNARDO 
Bernardo 
Who's there? 
Francisco 
Nay, answer me: stand, and unfold yourself. 
Bernardo 
Long live the king! 
Francisco 
Bernardo? 
Bernardo 
He. 
Francisco 
You come most carefully upon your hour. 
Bernardo 
'Tis now struck twelve; get thee to bed, Francisco. 
Francisco 
For this relief much thanks: 'tis bitter cold, 
And I am sick at heart. 
[…]748 
 
Hamlet 
Acto I, Escena I 
[…] 
(Elsinor. Explanada ante el castillo. Francisco, en 
su puesto. Entra Bernardo.) 
Bernardo 
– ¿Quién vive? 
Francisco 
– No; responde tú. Detente y di quién eres. 
Bernardo 
– ¡Viva el rey! 
Francisco 
– ¿Bernardo? 
Bernardo 
– El mismo. 
Francisco 
– Llegas a tu hora en punto. 
Bernardo 
– Ya han dado las doce. Vete a dormir, Francisco.  
Francisco 
– Mucho te agradezco el relevo. El frío es tan 
recio que encoge el corazón. 
[…]749 
 
 
Para algunos críticos, se trata de una alusión a un espectáculo concreto: la puesta en 
escena de esta obra de Shakespeare, «con sus biombos corredizos», en el Teatro 
Moskovski Judózhestvenny, en 1911, que hemos comentado anteriormente750.  
                                                 
746
 SHAKESPEARE, W., Macbeth, op. cit., p. 21. 
747
 SHAKESPEARE, W., Teatro I. Macbeth; versión de Marcelino Menéndez y Pelayo; op. cit., p. 442.  
748
 SHAKESPEARE, W., Hamlet. Prince of Denmark, op. cit., p. 1. 
749
 SHAKESPEARE, W., Teatro I. Hamlet; versión de Marcelino Menéndez y Pelayo; op. cit., p. 17. 
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/Ni yo misma estaba ilusionada/ con esta diabólica arlequinada/ que a lo lejos su 
aullido emitía./: la autora resalta que estos personajes tienen fuerza por sí mismos, 
como si el acto de escribir fuera ajeno al poeta. Esta idea es una constante en Ajmátova, 
quien consideraba que el mismo Poema le había sido dictado, como se constata en «A 
modo de prólogo» y en sus notas: 
 
«Проза о Поэме» 
 
... Я сразу услышала и увидела ее всю—какая 
она сейчас (кроме войны, разумеется), но 
понадобилось двадцать лет, чтобы из первого 
наброска выросла вся поэма. 
На месяцы, на годы она закрывалась 
герметически, я забывала ее, я не любила ее, я 
внутренне боролась с ней. Работа над ней 
(когда она подпускала меня к себе) 
напоминала проявление пластинки […]751. 
«Prosa sobre el Poema» 
 
… Enseguida lo oí y lo vi por completo, tal como 
es ahora (a excepción de la guerra, 
evidentemente), pero fueron necesarios veinte 
años para que desde un primer borrador creciera 
el poema entero. 
A lo largo de meses, de años, se fue cerrando 
herméticamente, luego lo olvidé, ya no lo amaba, 
luchaba interiormente con él. Mi trabajo con el 
Poema (cuando permitía que yo me acercara) era 
como el revelado de una placa fotográfica […]. 
 
/Confiaba yo en que la sala blanca,/ cual nube de humo, atravesaran/ por el follaje 
opaco de las coníferas./: volvemos a los espacios del principio del Poema. La 
narradora espera que la «arlequinada» desaparezca. 
 
/Y hace de las suyas Cagliostro, ya viejo,/: de nuevo la referencia al conde Cagliostro, 
que nos podría remitir de nuevo a M. Kuzmín, tema que hemos desarrollado más 
arriba752. 
 
/[…] El querúbico canto/ tiembla junto a los cerrados templos/: alude al himno de 
los Querubines, que forma parte de la liturgia ortodoxa y que es conocido por el nombre 
                                                                                                                                               
750
 [G. KRUZHKOV, «Llegaste con un retraso de muchos años… ¿Quién es el héroe en Poema sin héroe?», art. cit., pp. 216-
226] КРУЖКОВ Г., «Ты опоздал на много лет... Кто герой поэмы без героя?», art. cit., c. 216-226. 
751
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, op. cit., pp. 251-252] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том второй. Проза. Переводы, op. cit., c. 251-252. 
752
 [TIMENCHIK, R., «El episodio de Riga en Poema sin héroe de Anna Ajmátova», art.cit.] ТИМЕНЧИК, «Рижский 
эпизод в “Поэме без Героя” Анны Ахматовой», art. cit. 
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que recibe de sus líneas iniciales: «Izhe de los Querubines» («Иже Херувимы…»)753. 
Se canta en la liturgia ortodoxa, especialmente en el momento llamado «Canto de la 
Gran Entrada», cuando se lleva al altar el pan y el vino para ser consagrados: 
 
«Иже Херувимы…» 
 
Иже херувимы тайно образующе, и 
животворящей Троице трисвятую песнь 
припевающе, всякое ныне житейское отложим 
попечение. Яко да Царя всех подымем, 
ангельськими невидимо дориносима чинми. 
Аллилуйа754. 
 
«Himno de los Querubines» 
 
Nosotros, que místicamente, somos la imagen de 
los querubines y cantamos el himno Trisagio a la 
Trinidad, fuente de vida, despojémonos [ahora] de 
toda preocupación terrena, para recibir al Rey del 
universo, escoltado invisiblemente por legiones de 
ángeles. Aleluya755. 
 
En el verso de Ajmátova este «canto» tiembla junto a las iglesias que habían sido 
cerradas después de la Revolución, porque el «Himno de los Querubines» se alza como 
canto simbólico del sufrimiento del pueblo ruso, por la sangre derramada y por la unión 
que se establece entre el tormento de Cristo y del pueblo.  
 
/Junto a mí se halla mi Séptima/ yace muda e incluso medio muerta/: su séptima 
colección de poemas que debía publicarse en 1946, pero que finalmente fue retirada 
antes de su venta. Se titulaba en realidad Impar (Нечета), pero en 1962, cuando volvió 
a retomar su proyecto, lo tituló Séptimo libro (Седьмая Книга); al cabo del tiempo, este 
proyecto derivaría en La Carrera del Tiempo (Бег времени, 1965). Por otra parte, alude 
a la Séptima Sinfonía op. 60 «Leningradense» en do mayor (Седьмая симфония ор. 60 
«Ленинградская» до мажор, 1941) de D. Shostakóvich. Cuando Alemania atacó la 
URSS en 1941, D. Shostakóvich permaneció inicialmente en Leningrado durante el 
asedio y comenzó su Séptima sinfonía, conocida como Leningrado; en octubre de 1941, 
                                                 
753
 [KRÁINEVA, N. I. (edición de); KRÁINEVA, N. I. y FILATOVA, O. D. (texto de); «Tú no eras así cuando yo te conocí»: 
Anna Ajmátova, Poema sin héroe: Prosa sobre el Poema. Esbozos de la Historia del Ballet, materiales de la obra, Editorial 
Izdatelski Dom Mir, Moscú, 2009, p. 929] КРАЙНЕВА Н. И. (издание подготовила); КРАЙНЕВА Н. И., ФИЛАТОВА О. 
Д. (под ред.), «Я не такой тебя когда-то знала»: Анна Ахматова, «Поэма без героя»: Проза о Поэме, Наброски 
Балетного Либретто, Материалы к Творческой Истории, Издательский Дом «Миръ», Москва, 2009, c. 929. 
754
 [SLOBODSKÓI Serafim, Manual de religión para la familia y las escuelas ampliamente ilustrado, Editorial Riza, Moscú, 
2002, p. 571] СЛОБОДСКОЙ Серафим, Закон Божий: для семьи и шк. со многими ил, Риза, Москва, 2002, c. 571. 
755
 JANERAS, Sebastià, «Introducción a las liturgias orientales. La liturgia celestial», Cuadernos Phase nº 85 (1998), CPL 
(Centro de Pastoral Litúrgica), Barcelona. p. 7. Para los comentarios sobre el «Canto de la Gran Entrada», ver pp. 5-11. 
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el compositor y su familia fueron evacuados a Kúybishev (actualmente Samara), donde 
terminó su Séptima precisamente el 27 de diciembre de ese año. Esta sinfonía fue 
adoptada como símbolo de la resistencia frente al nazismo, tanto en la URSS como en 
Occidente, siendo ejecutada en diversas ciudades de Rusia, así como en Londres y 
Nueva York. Para Ajmátova y los rusos, la fecha clave es el 9 de agosto de 1942, ya que 
el concierto fue ejecutado y transmitido por la Orquesta de la Radio de Leningrado, bajo 
la dirección de K. Eliásberg, en pleno bloqueo de la ciudad. La admiración de Ajmátova 
por Shostakóvich irradia en su poema «Música» («Музыка», 1958):  
 
«Музыка» 
Д. Д. Ш. 
 
В ней что-то чудотворное горит, 
И на глазах ее края гранятся. 
Она одна со мною говорит, 
Когда другие подойти боятся. 
 
Когда последний друг отвел глаза, 
Она была со мной одна в могиле 
И пела словно первая гроза 
Иль будто все цветы заговорили. 
 
1958756 
«Música» 
A D. D. Sh. 
 
Algo milagroso en su interior arde 
y a simple vista sus bordes se biselan. 
Y cuando otros temen a mí acercarse, 
ella es la única que conmigo conversa.  
 
Cuando mi postrer amigo desvió la mirada, 
solo ella estuvo conmigo en el sepulcro 
y cual una primera tormenta cantaba  
o cual si toda flor hablara de súbito.  
 
1958 
 
Entre sus notas:  
План о «Прозе о Поэме» 
 
[…] Слушала стрекозиный вальс из балетной 
сюиты Шостаковича. Это чудо. Кажется, его 
танцует само изящество. Можно ли сделать 
такое со словом, что он делает с звуком? […]757 
 
Plan sobre «Prosa sobre el Poema» 
 
[…] He escuchado el vals de la libélula de una 
suite de ballet de Shostakóvich. Es una maravilla. 
Parece que lo baila la propia delicadeza. ¿Puede 
hacerse algo así con palabras, algo similar a lo 
que él hace con los sonidos? […] 
 
Pero la poesía de Ajmátova y la música de D. Shostakóvich compartieron un destino 
muy semejante. El Partido Comunista denunció públicamente la música de 
Shostakóvich: la primera vez en 1936 y, más tarde, en 1948, por lo cual su obra fue 
                                                 
756
 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op.cit., pp. 240-241] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения. Том первый. Стихотворения и поэмы, op.cit., c. 240-241. 
757
 [AJMATOVA, Anna Andreievna, Obra completa en seis tomos, Tomo 3: poemas; obras literarias dramáticas; op. cit., p. 
235] АХМАТОВА, Анна Андреевна, Собрание Сочинений В Шести Томах, т 3: поэмы; драматические 
произведения, op. cit., с. 235. 
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prohibida. Este verso puede transmitir un doble reflejo, al interpretarse desde el 
obligado silencio artístico de Ajmátova y el de D. Shostakóvich758.  
 
Publicidad del concierto de la Séptima Sinfonía de D. Shostakóvich 
 
/con su boca abierta y agarrotada/ cual boca de máscara trágica/ boca con negra 
tinta tachada/ y con seca tierra taponada/: autoretrato de la propia Ajmátova, a quien 
se le había prohibido publicar, es decir, expresarse libremente. La «boca taponada» es 
una nueva alusión a la censura. 
 
X: Al no tener la posibilidad de publicar las estrofas X, XII-XIV, Ajmátova decidió 
formar las estrofas con simples puntos suspensivos y las acompañó de una nota sobre A. 
Pushkin. Posteriormente, les fue añadiendo el contenido. Según la versión y el 
manuscrito, parte de estas estrofas aparecen todavía incompletas:  
X* 
…………………………….. 
…………………………….. 
…...……………………….. 
И проходят десятилетья, 
Войны, смерти, рожденья—петь я, 
Сами знаете, не могу759. 
 
* Пропущенные строфы –подражание Пушкину. См. «Об 
Евгении Онегине»: «Смиренно сознаюсь также, что в «Дон-
Жуане» есть две пропущенные строфы», – писал Пушкин. 
X* 
…………………………….. 
…………………………….. 
…...……………………….. 
Pasan y pasan decenas de años: 
Guerras, muertes, nacimientos... Mi canto, 
entre tanto horror, yo ya no emito. 
 
* Estrofa omitida: imitación de Pushkin. Ver «Sobre Yevgueni 
Oneguin»: «confieso humildemente que en Don Juan hay 
también dos estrofas omitidas», escribió Pushkin. 
                                                 
758
 [(Nashe Nasledie), «Séptima Sinfonía de Shostakóvich. Leningradense», Nashe Nasledie –Revista ilustrada de cultura e 
historia– 5 de marzo de 2012)] (Наше Наследие), «Седьмая симфония Шостаковича. Ленинградская» НАШЕ 
НАСЛЕДИЕ –Иллюстрированный культурно-исторический журнал–, (5 марта, 2012) 
<http://nashenasledie.livejournal.com/1360921.html> [Consultado: 24-12-2013] 
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En la edición que usamos, aparecen las estrofas ya completas, aunque el editor mantuvo 
esta última nota. Esta resulta esencial como testimonio de las transformaciones que 
sufrió el Poema debido a las circunstancias políticas. 
 
/Pregunta a mis propias contemporáneas/ a las presas, condenadas y desterradas/ 
al ciento cinco […]/: los deportados de las ciudades o quienes regresaban del gulag 
tenían prohibido residir en un radio de ciento cinco kilómetros de las ciudades 
importantes Esa peculiar cifra debe su origen a la conversión que tuvo lugar en Rusia, 
en 1917: el sistema métrico basado en millas pasó al de kilómetros (100 millas son 
106,68 kilómetros). Esta era, además, la distancia prohibida a los extranjeros, que no 
podían traspasarla sin un permiso especial. De esta forma, la ciudad se mantenía 
«limpia» y se evitaba el contacto con forasteros que pudieran dar información sobre las 
personas que vivían en dichas zonas. El matrimonio Mandelshtam sufrió esta 
prohibición, y la misma Nadiezhda, esposa del poeta, narra que fue precisamente en 
Strúnino donde recibió el sobrenombre de «la ciento cinco», es decir, «la del kilómetro 
ciento cinco»: 
 
Воспоминания 
 
[...] Именно здесь, в Струнине, я узнала слово 
«стопятница»—все они так меня называли. 
Относились ко мне хорошо, особенно пожилые 
мужчины. Иногда кто-нибудь заходил ко мне в 
цех и протягивал яблоко или кусок пирога: 
«Ешь, жена вчера спекла». В столовой во время 
перерыва они придерживали для меня место и 
учили: «Бери хлeбово. Без хлeбова не наешься». 
На каждом шагу я замечала дружеское 
участие—не ко мне, а к «стопятнице», и здесь 
антиинтеллигентскими настроениями не пахло 
[...]760. 
 
 
Recuerdos 
 
[...] Aquí, en Strúnino*, conocí la expresión «la 
сiento cinco», pues todos ellos así me llamaban. 
Me trataban bien, en especial los hombres de edad 
avanzada. A veces, alguien venía a verme al taller 
y me ofrecía una manzana o un pedazo de 
empanada: «Come, ayer lo hizo mi mujer». En la 
cantina, durante la hora de la comida, me 
guardaban sitio y me aleccionaban: «Come 
mucho pan. Sin pan no te llenarás». A cada paso 
yo sentía una amistosa simpatía, y no era por mí, 
sino por «la ciento cinco», y no se percibía allí 
ninguna antipatía contra los intelectuales [...]. 
 
*Strúnino: ciudad perteneciente a la región de Vladímir (Rusia). 
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 [AJMÁTOVA, Anna, Obra selecta, Ed. Judózhestvennaia literatura, Moscú, 1974, p. 433] АХМАТОВА Анна, 
Избранное, Художественная литература, Москва, 1974, c. 433]. 
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 [MANDELSHTAM, Nadezhda Yákovlevna, Recuerdos, Ed. Moskvá-kniga, Moscú, 1989, p. 176] МАНДЕЛЬШТАМ 
Надежда Яковлевна, Воспоминания, «Москва-книга», Москва, 1989, c. 176. 
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/Hécubas locas y perturbadas,/: en la mitología griega, Hécuba es la segunda esposa 
de Príamo, rey de Troya, y uno de los personajes de la Ilíada; además, su nombre da 
título a una tragedia de Eurípides. No debemos olvidar que en Hamlet, obra de 
referencia constante en Ajmátova, se alude al personaje de Hécuba en varias ocasiones. 
El momento más significativo es la representación teatral que se organiza en palacio; en 
esta se escenifica el dolor de Hécuba, que ve, horrorizada, cómo Pirro va a arrancar los 
brazos y piernas de su esposo… La descripción que Shakespeare hace de Hécuba en la 
obra da sentido al contexto en que lo usa Ajmátova: mujeres que sufren por sus 
hombres, maridos o hijos. 
 
Hamlet 
Act I, Scene I 
[…] 
Hamlet 
It shall to the barber's, with your beard. Prithee, 
say on: he's for a jig or a tale of bawdry, or he 
sleeps: say on: come to Hécuba. 
First Player 
'But who, O, who had seen the mobled queen--' 
Hamlet 
'The mobled queen?' 
Lord Polonius 
That's good; 'mobled queen' is good. 
First Player 
'Run barefoot up and down, threatening the flames 
With bisson rheum; a clout upon that head 
Where late the diadem stood, and for a robe, 
About her lank and all o'er-teemed loins, 
A blanket, in the alarm of fear caught up; 
Who this had seen, with tongue in venom steep'd, 
'Gainst Fortune's state would treason have 
pronounced: 
But if the gods themselves did see her then 
When she saw Pyrrhus make malicious sport 
In mincing with his sword her husband's limbs, 
The instant burst of clamour that she made, 
Unless things mortal move them not at all, 
Would have made milch the burning eyes of heaven, 
And passion in the gods.' 
[…]761 
 
 
 
Hamlet 
Acto I, Escena I 
[…] 
Hamlet 
– Lo mandaremos al barbero, con vuestras barbas. 
Sigue, te lo ruego; este, si no le dan cuentos de payasos 
o chascarrillos de burdel, se duerme. Sigue; vamos a lo 
de Hécuba.  
Primer actor 
– «Ay de quien vio cruzar a pie desnudo 
A la reina infeliz, desarrapada…» 
Hamlet 
– ¿«Reina desarrapada»? 
Polonio 
– Eso es bueno. «reina desarrapada» es bueno.  
Primer actor 
– ...  «Vertiendo ciego llanto sobre el fuego; 
Cubiertos con un lienzo los cabellos  
Que otrora la diadema soportaran, 
Y sus flancos maternos, ya cansados,  
Con una pobre manta, arrebatada 
Entre el tumulto de la aciaga noche;  
Quien tal viera, con lengua de ponzoña 
Y compasión tornada en rebeldía  
Execrara a los hados implacables  
Y al funesto poder de la Fortuna. 
Los mismos dioses, si gritar la oyeran  
Cuando a Pirro llegó, que ferozmente 
Gozaba como hediondo carnicero  
En destrozar con la temible espada. 
Los venerados miembros de su esposo; 
Si el trueno de alaridos y sollozos  
Y sus horrendos ayes le llegaron  
E insensibles no son a nuestras penas 
Turbados se verían en lo alto  
Por impiedad tan dura y dolor tanto 
Que arrancaría lágrimas divinas  
A los ardientes ojos de los cielos.» 
[…]762 
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 SHAKESPEARE, W., Hamlet. Prince of Denmark, op. cit., p. 46-47. 
762
 SHAKESPEARE, W., Teatro I. Hamlet; versión de Marcelino Menéndez y Pelayo; op. cit., pp. 61-62. 
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/nosotras, de Chujlomá Casandras/: Casandra, la sacerdotisa de Apolo, acordó con 
este el don de la profecía, a cambio de una relación sexual; sin embargo, cuando fue 
dueña de los arcanos de la adivinación, rechazó el amor del dios y él, al verse 
traicionado, la maldijo condenándola a que jamás nadie creyera sus profecías; por ello, 
cuando vatició la caída de Troya, ningún ciudadano dio crédito a sus vaticinios. En La 
bandada blanca (Белая стая, 1917), Ajmátova incluía estos versos: 
 
«Нет, царевич, я не та…» 
 
Нет, царевич, я не та, 
Кем меня ты видеть хочешь, 
И давно мои уста 
Не целуют, а пророчат. 
 
Не подумай, что в бреду 
И замучена тоскою 
Громко кличу я беду: 
Ремесло мое такое. 
 
А умею научить, 
Чтоб нежданное случилось, 
Как навеки приручить 
Ту, что мельком полюбилась. 
 
Славы хочешь?—у меня 
Попроси тогда совета, 
Только это—западня, 
Где ни радости, ни света. 
 
Ну, теперь иди домой 
Да забудь про нашу встречу, 
А за грех твой, милый мой, 
Я пред Господом отвечу. 
 
1915763 
«No, zarévich, yo no soy esa…»  
 
No, zarévich, yo no soy esa, 
la que tú ver deseas, 
y hace mucho que mi boca 
solo predice y no besa. 
 
No pienses que martirizada  
por la angustia y en el delirio  
con fuerza llamo a la desgracia: 
así es mi arte y mi oficio.  
 
Sé cómo aconsejar, enseñar. 
para que suceda lo inesperado, 
cómo domesticar para siempre 
a la mujer que se ama de paso. 
 
¿La gloria anhelas? A mí, 
entonces, pídeme consejo;  
pero recuerda esto: hay trampa 
donde no hay luz ni contento. 
 
Olvida nuestro encuentro 
y regresa ahora a casa;  
yo respondo, querido mío, 
ante el Señor por tu falta. 
 
1915  
 
O. Mandelshtam, tiempo después, respondería a esos versos con su poema «A 
Casandra». Podemos entender que Rusia es el equivalente de Troya y que Ajmátova es 
la Casandra de Rusia, creyendo –como creía ella– en la poesía profética. 
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 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op.cit., p. 114] АХМАТОВА Анна, Сочинения. 
Том первый. Стихотворения и поэмы, op.cit., c. 114. 
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«Кассандре» 
 
Я не искал в цветущие мгновенья 
Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, 
глаз, 
Но в декабре—торжественное бденье— 
Воспоминанье мучит нас! 
 
И в декабре семнадцатого года 
Все потеряли мы, любя: 
Один ограблен волею народа,  
Другой ограбил сам себя… 
 
Но, если эта жизнь—необходимость бреда 
И корабельный лес—высокие дома— 
Я разлюбил тебя, безрукая победа,— 
И зачумленная зима! 
 
На площади с броневиками 
Я вижу человека: он 
Волков горящими пугает головнями: 
Свобода, равенство, закон! 
 
Больная, тихая Кассандра, 
Я больше не могу—зачем 
Сияло солнце Александра 
Сто лет тому назад, сияло всем? 
 
Когда-нибудь в столице шалой, 
На скифском празднике, на берегу Невы,  
При звуках омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы. 
 
Декабрь 1917764 
  
«A Casandra» 
 
Yo no he buscado tus instantes que florecen, 
tus labios, Casandra, tus ojos, Casandra, 
pero en diciembre, en la vigilia solemne, 
el recuerdo nos atormenta y atenaza. 
 
Porque en diciembre del año diecisiete,  
lo perdimos todo mientras amábamos,  
uno saqueado por la voluntad del pueblo, 
y el otro, por sí mismo desvalijado… 
 
Pero si esta vida de delirio tiene menester 
y si del pino para barcos hay ahora altas casas*, 
entonces… ¡Te he dejado de querer,  
apestado invierno, victoria manca! 
 
En la plaza con autos blindados 
observo a un hombre: él 
a los lobos ahuyenta con tizones y brasas: 
¡Igualdad, libertad, ley! 
 
Doliente y silenciosa Casandra, 
ya todo esto no lo soporto … 
¿Para qué el sol de Aleksandr brillaba 
hace cien años? ¿Y brillaba para todos? 
 
Algún día en la capital delirante,  
en la fiesta de los escitas, en las orillas del Nevá,  
ante los sonidos de un baile abominable  
el pañuelo de una bella cabeza arrancarán … 
 
Diciembre de 1917.  
 
*Del pino para barcos: tipo especial de pinos, muy altos y de 
tronco liso, que se utilizaban para hacer barcos. 
 
En cuanto a la ciudad de Chujlomá, según nuestras investigaciones, puede estar 
relacionado con el llamado Periodo tumultuoso, en el siglo XVII, ya que en esta región 
se sufrieron especialmente las atrocidades y las hambrunas; este fue un periodo en que 
el trono de Rusia tuvo como pretendientes varios herederos falsos al trono. Tal vez los 
bolcheviques representen aquí esos mismos pretendientes. 
 
/la distancia es semejante al viaje/ de Luga al país de bautas sedosas./: Luga es una 
ciudad cercana a San Petersburgo, donde se permitía residir a los peterburgueses que 
habían estado en el gulag, pues no se les dejaba regresar de inmediato a la citada ciudad. 
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 [MANDELSHTAM, Ósip, Poesías, op, cit., p.123] МАНДЕЛЬШТАМ, Осип Стихотворения, op, cit., c. 123. 
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La distancia exacta entre las dos ciudades era de 137 kilómetros. A. Pushkin, que 
conocía la ciudad, le dedicó un breve poema bastante despectivo765: 
 
«Есть в России город Луга…» 
 
Есть в России город Луга 
Петербургского округа; 
Хуже не было б сего 
Городишки на примете, 
Если б не было на свете 
Новоржева моего. 
 
1817766 
«Hay en Rusia una ciudad llamada Luga…» 
 
Hay en Rusia una ciudad llamada Luga 
del distrito peterburgués; 
No hubiera habido nada peor  
que este villorrio a la vista, 
si no hubiera existido en el mundo 
mi Novorzhev. 
 
1817 
 
En cuanto a la «bauta», esta fue la máscara oficial de los venecianos: era blanca y 
satinada, cubría toda la cara y tenía un mentón sobresaliente que permitía al usuario 
fácilmente comer y beber sin necesidad de quitársela; a esta se le fijaba un pedazo de 
seda negra que cerraba la parte de la cara inferior, el cuello y la nuca. La máscara en sí 
era conocida como «la larva» (el alma del muerto). Los portadores de la máscara 
«bauta» llevaban ropas de colores o trajes con una capa ancha negra de seda o de 
terciopelo. En la cabeza se ponía un tricornio negro rematado por un galón de plata. En 
cuanto al calzado, era típico llevar medias negras de seda y zapatos negros con hebillas:  
 
[…] el tabarro-bauta, vestido de carnaval que se lleva seis meses al año. El tabarro es de 
seda negra y la bauta, sobrepelliz o toca de seda y encaje, cae desde la cabeza hasta la 
cintura. El rostro queda disimulado tras una máscara, casi siempre blanca, y el tricornio 
viene a completar el atuendo. El contraste entre la simplicidad del tabarro, que buscaba una 
voluntad de igualdad en la apariencia, y la riqueza de los trajes que ocultaba, era muy 
grande767.  
 
En el Poema, esta combinación de colores de blanco y negro otorga a este baile de 1913 
un aspecto trágico y presagia los futuros cataclismos de la vida de Petersburgo. La 
«bauta», como símbolo del mal, se ha vinculado con el Baile de máscaras de M. 
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 [DEMÍDOVA, A. S., Los espejos de Ajmátova, op. cit., p. 301]. ДЕМИДОВА А. С., Ахматовские зеркала, op. cit., c. 
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Ed. OLMA Media Grupp, 2005, p. 173] МОКИЕНКО Валерий Михайлович и СИДОРЕНКО Константин Павлович, 
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 RAVOUX-RALLO, Élisabeth, Las mujeres en la Venecia del siglo XVIII, Editorial Complutense, Madrid, 2001, p. 138-
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Lérmontov, puesta en escena por V. Meierjold y a cuyo ensayo general, el 25 de febrero 
de 1917, Ajmátova acudió acompañada de B. Anrep, quien volvería a abandonarla tras 
esta fugaz visita a Petrogrado. De este modo, para Ajmátova, aquella representación 
quedó asociada a la llegada de la Revolución y se convirtió en símbolo de la fatalidad de 
Rusia y de su propia tragedia. El crítico teatral V. Soloviov, a propósito de aquel último 
espectáculo en el Teatro Aleksandrinski, escribió:  
 
«Маскарад в Александринском театре» 
[…] Весьма примечателен костюм 
Неизвестного на сцене «Маскарада». Черный 
плащ, отделанный серебром, и белая маска с 
птичьим клювом, баута, излюбленный костюм 
карнавала последних дней святейшей 
Венецианской республики. Это—
действительно тот костюм, в который может 
быть наряжен только такой значительный 
театральный персонаж, как Неизвестный. 
[…]768. 
«Baile de máscaras en el Teatro Aleksandrinski» 
[…] Es muy remarcable el traje del 
«Desconocido» en la obra Baile de máscaras. La 
capa negra rematada con tela plateada y la 
máscara blanca con el pico de pájaros, bauta, el 
traje preferido del carnaval de los últimos días del 
mundo de la Serenísima República Veneciana. 
Este es realmente el único traje con que puede ir 
vestido solamente un personaje como el del 
Desconocido. […] 
 
 
Por otra parte, Ajmátova alude a Venecia y a la enorme distancia entre esa ciudad 
italiana y la ciudad de Luga, entendiéndose no solo la distancia geográfica sino la forma 
de vida, por lo que Venecia vuelve a ser un reflejo de lo que fue San Petersburgo. 
 
 
/El diablo me tentó a hurgar en el pasado…/: insiste en el diablo y en su capacidad de 
embrollarlo todo, tal como en el poema de «Los demonios» de A. Pushkin 
anteriormente citado.  
 
/El llantén, La bandada blanca/: ambos son títulos de dos colecciones de poesías de 
Ajmátova: El llantén (Подорожник, 1921), su cuarto libro publicado en la editorial 
Petrópolis, y La bandada blanca (Белая стая, 1917), su tercer libro, publicado en la 
editorial Guiperboréi de M. Lozinski y reeditado en tres ocasiones entre 1918 y 1921. 
                                                 
768
 [SOLOVIOV, Serguéi, «Baile de máscaras en el Teatro Aleksandrinski», art. cit., c. 75. СОЛОВЬEВ Сергей, «Маскарад 
в Александринском театре», art. cit., c. 75] 
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/Amigos… ¿Cómo justificarme…?/: verso realmente trágico, puesto que Ajmátova 
sobrevivió a casi todos los personajes que aparecen reflejados en el Poema. Es un verso 
más en donde resuena su sentimiento de culpabilidad frente a sus contemporáneos. 
 
/No lo dudes: de plagio serás acusada.../: tal y como los precedentes comentarios han 
intentado demostrar, el Poema es una composición erigida sobre un complejo subtexto. 
Ajmátova pretendió componer un verdadero canto coral de la poesía de la Edad de Plata 
rusa, que incluía a su vez la tradición clásica occidental en donde había sentado sus 
bases. En el Poema, el recurso artístico de incorporar el texto ajeno y fundirlo hasta 
convertirlo en el propio texto, nos lleva directamente hasta La trucha rompe el hielo 
(Форель разбивает лед, 1929) de M. Kuzmín, por las coincidencias que presenta con 
sus motivos y formas estróficas; este vínculo lo constata uno de los manuscritos del 
Poema, en donde aparece al margen de este verso («No lo dudes: de plagio serás 
acusada…») el título de la obra de M. Kuzmín769. Por otra parte, se sabe que, en 1936, 
Ajmátova pretendía traducir la tragedia en cinco actos de P. B. Shelley, Los Cenci 
(Cenci, 1819), basada en la historia real de Beatriz, hija del conde Cenci, que acordó 
con sus hermanos y la joven Lucrecia, su madrastra, matar al padre tirano, hecho por el 
que todos ellos fueron condenados y ajusticiados en 1599; precisamente, en el prefacio 
de esta obra, P. S. Shelley se cuestiona el tema del plagio y en sus reflexiones escribe 
que la significación y la inspiración de Beatriz le habían sido dictadas desde el más 
elevado lugar del drama de Calderón, El purgatorio de San Patricio (1634), y que este 
es «el único plagio que él ha realizado»770. 
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 Se ha atendido especialmente a las semejanzas formales de Poema con respecto a esta obra de M. Kuzmín. Ver en este 
sentido: [CHERNEJ, V. A., «Acerca de la métrica y la estrófica de Poema sin héroe de Anna Ajmátova», en TEMNENKO, G. 
M. (edición a cargo de), op. cit., pp. 119–125.] ЧЕРНЫХ В. А., «О метрике и строфике “Поэмы без Героя” Анны 
Ахматовой»; en ТЕМНЕНКО Г. М. (сост.), op. cit., с. 119–125. 
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 [SHELLEY, Percy Bysshe, «Prefacio a Los Cenci», en Los Cenci: tragedia en cinco actos, editado por Shelley Society by 
REEVES & TURNER, Londres, 1886, p. 6] SHELLEY, Percy Bysshe, «Preface to The Cenci»; The Cenci: A Tragedy İn Five 
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/De pronto la centenaria hechicera,/ una vez recuperada la conciencia,/ desea 
divertirse. […]/771: en las notas a pie de página del Poema, la autora define la 
«centenaria hechicera»» como «poema romántico», cual si quisiera calificarlo de 
heredero romántico de la literatura772. N. Mandelshtam corrobora que Ajmátova, en vida, 
así se solía referir a su Poema: 
 
[…] Ахматова совсем иначе относилась к 
поэме, и ее отношение мне столь же чуждо, 
как культ «красавиц». Она назвала поэму 
«столетней чаровницей» и снабдила ее 
дамскими аксессуарами—брюлловское 
плечико, кружевной платочек. «А 
столетняя чаровница вдруг очнулась и 
веселиться захотела. Я ни при чем. 
Кружевной роняет платочек, томно 
жмурится из-за строчек и брюлловским 
манит плечом...» Она говорила о 
«колдовской силе» поэмы и, очевидно, 
считала ее порождением романтизма. Не 
отсюда ли ее поверхностный блеск и 
соблазн? […]773 
[…] Ajmátova percibía, interpretaba el poema de un 
modo totalmente diferente, y su percepción  me 
resulta tan extraña como su culto a «las mujeres 
bellas». Llamaba al poema «la centenaria hechicera» 
y lo colmaba de accesorios femeninos: hombro a lo 
briullov, pañuelo de encajes. «De pronto la centenaria 
hechicera,/ una vez recuperada la conciencia,/ desea 
divertirse. Qué extraño me es todo…/ Deja caer al 
suelo su calado pañuelo,/ entorna los párpados con 
deseo,/ y, cual en un cuadro de Briullov,/ muestra sus 
seductores hombros». Ella hablaba sobre «la fuerza 
mágica» del poema y es evidente que lo consideraba 
como un engendro del romanticismo. ¿No será esa la 
causa de su brillo superficial y de la tentación? […]  
 
Al otorgar al Poema una naturaleza femenina, no solo manifiesta su propio concepto 
romántico de la poesía, sino que incluye su obra en la herencia de la tradición europea 
del romanticismo. 
 
/Deja caer al suelo su calado pañuelo,/ entorna los párpados con deseo/ y, cual en 
un cuadro de Briullov,/ muestra sus seductores hombros./: el Poema se comporta 
como una mujer de corte romántico que realiza determinados gestos: deja caer el 
pañuelo al suelo, entorna los párparados y muestra sus femeninos hombros desnudos, 
como en las pinturas de K. Briullov. Este ademán parece inspirarse en el retrato que 
                                                                                                                                               
Acts, Pub. for the Shelley Society by REEVES & TURNER. London, 1886, p. 6. Original digitalizado en ARCHIVE.ORG: 
<https://archive.org/stream/cenciatragedyin00shelgoog#page/n26/mode/2up> [Consultado: 5-01-2014] 
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 La «centenaria hechicera» se refiere al propio Poema, cuyo género en ruso es femenino, lo cual implica que, en español, 
deberíamos traducirlo en género masculino. No obstante, hemos decidido usar el género femenino para mantener el carácter 
femenino que se da al Poema.  
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 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op.cit., pp. 302] АХМАТОВА Анна, Сочинения. 
Том первый. Стихотворения и поэмы, op.cit., c. 302. 
773
 [MANDELSHTAM, Nadezhda, Segundo libro, op, cit., p. 435] МАНДЕЛЬШТАМ Надежда, Вторая книга, op, cit., c. 
435. 
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Briullov hizo a la esposa de A. Pushkin: Natalia Nikoláevna Pushkina (Портрет Н. Н. 
Пушкиной, 1831-1832)774. Se ha visto relación también con el estilo que caracterizaba a 
O. Glébova, cuyo marido, S. Sudeikin, la vestía «a lo 1830» desnudándole los hombros, 
aquellos «hombros de porcelana»775. O bien, podría tratarse de una reminiscencia de La 
trucha rompe el hielo de M. Kuzmín, anteriormente citada, que a su vez se inspiró en P. 
Shelley. En el modelo idealizado de mujer romántica que describe M. Kuzmín resuena, 
a su vez, el ideal femenino de K. Briullov776: 
 
«Первый Удар» 
 
Стояли холода, и шел «Тристан».  
В оркестре пело раненое море, 
Зеленый край за паром голубым, 
Остановившееся дико сердце. 
Никто не видел, как в театр вошла 
И оказалась уж сидящей в ложе 
Красавица, как полотно Брюллова. 
Такие женщины живут в романах, 
Встречаются они и на экране... 
За них свершают кражи, преступленья, 
Подкарауливают их кареты 
И отравляются на чердаках. 
Теперь она внимательно и скромно 
Следила за смертельною любовью, 
Не поправляя алого платочка, 
Что сполз у ней с жемчужного плеча, 
Не замечая, что за ней упорно 
Следят в театре многие бинокли... 
Я не был с ней знаком, но все смотрел 
На полумрак пустой, казалось, ложи... 
[...]777 
«Primer golpe» 
 
El frío persistía y representaban «Tristán». 
En la orquesta sonaba el mar herido, 
una región verde aparecía tras el vaho azul, 
deteniendo salvajemente el corazón. 
Nadie vio cómo había entrado en el teatro 
y se encontraba ya sentada en el palco 
una mujer, bella como un lienzo de Briullov. 
Mujeres así solo viven en las novelas, 
y se encuentran también en las pantallas... 
Por ellas se cometen robos, crímenes, 
se espían, se acechan sus carrozas 
y algunos en los desvanes se envenenan. 
Ahora ella con atención y modestia 
observaba aquel amor mortal, 
sin reparar en que su pañuelo escarlata, 
había resbalado desde su hombro de perla, 
sin percibir, en el teatro, la insistencia 
con que la observaban cuantiosos binóculos... 
Yo no la conocía, pero miraba todo el tiempo  
hacia la penumbra del palco que semejaba vacío... 
[...] 
 
En definitiva, estas asociaciones refuerzan el carácter femenino del Poema, que en su 
personificación adquiere una fuerte y atrevida personalidad femenina.  
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 [RUBINCHIK, O. E., «Shelley y Byron en Poema sin héroe: el texto figurativo», art. cit., pp. 173] РУБИНЧИК О. Е., 
«Шелли и Байрон в “Поэме без героя”: изобразительный подтекст», art. cit., c. 173. 
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 [LURIÉ, A., «Olga Afanásevna Glébova-Sudéikina», op. cit., p, 139] ЛУРЬЕ А., «Ольга Афанасьевна Глебова-
Судейкина», op. cit., c. 139. 
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 [KIJNEI, L. G., «Genealogía y Poema sin héroe de Anna Ajmátova: hacia la motivación intertextual», El siglo XX del 
almanaque, Ed. Izdátelski Tsentr «Ázbukovnik», Moscú, 2011, pp. 290-314] КИХНЕЙ Л. Г., «“Родословная” “Поэмы без 
героя” Анны Ахматовой: к мотивации интертекстов», Некалендарный XX век, Издательский центр «Азбуковник», М., 
2011, c. 290-314. Versión digital en<http://www.akhmatova.org/articles.php?id=239> [Consultado: 25-12-2013] 
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 [KUZMÍN, M., La trucha rompe el hielo. Poesías 1925-1928, op. cit., p. 11] КУЗМИН М., Форель разбивает лед, 
Стихи 1925-1928, op. cit., с. 11. 
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Retrato de Natalia Nikoláevna Pushkina  
(1831-1832) de K. Briullov 
 
/la amenacé con la Cámara de Estrellas/: tribunal superior real en Inglaterra 
denominado «The Star Chamber» (en latín «Camera stellata»), creado por Enrique VII 
en 1487 y abolido en 1641 durante la revolución burguesa. El origen del nombre 
«Cámara Estelar» proviene del antiguo hebreo y, al parecer, durante la Edad Media 
designaba el lugar de almacenaje de los documentos vinculados a los hebreos antes de 
su expulsión de Inglaterra durante el reinado de Eduardo I en 1290. Las audiencias 
tenían lugar en uno de los edificios de la abadía de Westminster con el techo adornado 
por estrellas. Esta descripción coincide con la decoración de una de las salas del cabaré 
«La fonda de los comediantes» («Привал комедиантов»), del cual era asidua 
Ajmátova: 
[…]В черноте подвальных сводов, обозначавших 
своды небесные, мерцали знаки зодиака—
осколки зеркал в золотом обрамлении. 
(Первоначально театр хотели назвать 
«Звездочетом»: подвал—дно колодца, откуда 
лучше видно звезды) […]778. 
[…] En la negrura de las bóvedas del sótano, que 
representaban las bóvedas celestes, centelleaban los 
signos del zodíaco hechos con fragmentos de espejos 
con marcos dorados. (Originariamente querían 
llamar a este teatro El astrólogo: aquel sótano era 
como el fondo de un pozo desde donde se ven mejor 
las estrellas) […] 
 
O bien podría ser una referencia irónica a los tribunales comunistas, a la Unión de 
Escritores… En cualquier caso, el «yo» amenaza al Poema con un castigo. 
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 [TÍJVINSKAIA, L. I., La vida cotidiana de la bohemia teatral del siglo de plata: el cabaré y el teatro de las miniaturas en 
Rusia: 1908-1917, op. cit., p. 158] ТИХВИНСКАЯ Л. И., Повседневная жизнь театральной богемы серебряного века: 
Кабаре и театр миниатюр в России: 1908– 1917, оp. cit, c. 158. 
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/a las sombras de los abetos de Manfredo,/: Manfredo (Manfred, 1817), drama en 
verso de G. Byron. En él, el protagonista asciende a la cima de los Alpes, la cual está 
cubierta de un lúgubre bosque de abetos. Podríamos asociar esta imagen al principio del 
Poema, cuando los ojos de Antinoo se alzan para dar paso a un paisaje en donde destaca 
la pinocha de abeto sobre la tumba. Por otra parte, se dan una serie de coincidencias que 
no podemos pasar por alto: Manfredo, tal y como la protagonista del Poema, establece 
contacto con los espíritus; además, es un personaje que arrastra un intenso sentimiento 
de culpa que, en cierto modo, se refleja también en el yo del Poema, cuando la autora se 
autorretrata en el pasado como pecadora; en Manfredo, el verdadero infierno está ante 
todo en la realidad, en el hombre, y en el Poema también se siente el infierno en esa 
visión que ofrece la memoria, reforzada posteriormente con la pesadilla de la realidad 
de los años cuarenta. Los símbolos del romanticismo aparecen aquí encadenados: G. 
Byron y su Manfredo, más tarde se representa la muerte de P. B. Shelley… Son las 
raíces del romanticismo que el Poema ha absorbido, la corroboración de que el hombre 
se halla abandonado en su propio infierno. Esos son sus sedimentos, aunque el Poema 
no sea en sí mismo una composición propia y puramente romántica. R. Schumann 
compuso su Op. 115. Obertura de Manfred y su música incidental, (Manfred. 
Dramatisches Gedicht in drei Abteilungen nach Lord Byron, op. 115, 1848-1849), pero, 
en el caso de ser una referencia musical, sería más probable que se tratara de la Sinfonía 
«Manfredo» en si menor, op. 58, (Симфония «Ма́нфред» си минор, соч. 58, 1885) de 
P. I. Chaikovski779.  
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 No obstante, hay un artículo que relaciona la composición de Poema sin héroe con la obra de R. Schumann: [KATS, B.A., 
«El eco lejano. Resonancias de la creatividad de Shumann en Poema sin héroe de Ajmátova», Literary Review, nº 5 (1989), pp. 
76-81] КАЦ, Б. А., «Дальнее эхо. Отзвуки творчества Шумана в ахматовской Поэме без героя», Literary Review., № 5 
(1989), c. 76-81. <http://www.akhmatova.org/articles.php?id=251> [Consultado: 10-11-2013]). 
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/y a la orilla donde Shelley, muerto,/ mirando hacia el cielo yacía,/ donde todas las 
alondras del universo/ el abismo del éter rasgaban entero,/: Ajmátova ya indica en 
las notas su alusión a la oda «A la alondra» («To the Skylark», 1820) de P. B. Shelley. 
Dada la extensión del poema, citamos tan solo las estrofas en que se compara el arte de 
la alondra frente a las escasas posibilidades del poeta:  
 
«To a Skylark» 
[…] 
   All the earth and air 
                With thy voice is loud, 
         As, when night is bare, 
                From one lonely cloud 
The moon rains out her beams, and Heaven is 
overflowed. 
 
         What thou art we know not; 
                What is most like thee? 
         From rainbow clouds there flow not 
                Drops so bright to see 
As from thy presence showers a rain of melody. 
 
         Like a Poet hidden 
                In the light of thought, 
         Singing hymns unbidden, 
                Till the world is wrought 
To sympathy with hopes and fears it heeded not: 
 
[…] 
 
         Better than all measures 
                Of delightful sound, 
         Better than all treasures 
                That in books are found, 
Thy skill to poet were, thou scorner of the ground! 
 
         Teach me half the gladness 
                That thy brain must know, 
         Such harmonious madness 
                From my lips would flow, 
The world should listen then, as I am listening 
now780. 
«A la alondra» 
[…] 
Todo el aire y la tierra 
de tus trinos se colman: 
así, en la noche pura, 
desde una nube sola, 
derrama luz la luna y se inundan los cielos. 
 
No sabemos quién eres. 
Ya ti más parecido 
¿qué habrá? De la irisada nube no fluyen nunca 
gotas tan radiantes, 
como de tu presencia nos llueven melodías. 
 
Así un poeta oculto 
en luz de pensamientos, 
que entona sus canciones, 
hasta sentir el mundo 
temores y esperanzas que no advirtiera nunca. 
 
[…] 
 
Mejor que todo verso 
de sones deliciosos, 
mejor que las preseas 
de los libros, tu arte 
será para el poeta, ¡tú, que al suelo escarneces! 
 
Si un poco me dijeras 
del gozo que tú sabes, 
tal locura armoniosa 
brotara de mis labios, 
que, como yo te escucho, el mundo escucharía781. 
 
 
 
Ajmátova fusiona al poeta con su propia creación poética al reconstruir la escena del 
cadáver de P. B. Shelley junto al lago y con los ojos abiertos mirando al cielo, donde las 
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 SHELLEY, Percy Bysshe, «To a Skylark»; The Skylark And Adonais With Other Poems, Ed. Maynard, Merrill & Co., 
Newyork, 1890, p. 9-13. Original digitalizado en ARCHIVE.ORG: 
<https://archive.org/stream/skylarkandadona00abergoog#page/n14/mode/2up/search/lonely+cloud> [Consultado: 5-01-2014] 
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 SHELLEY, Percy B., La poesía inglesa: románticos y victorianos, selección, traducción y prólogo de Marià Manent; 
Ediciones Lauro, Barcelona, 1945, p. 133-139. 
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alondras baten sus alas. El poeta P. B. Shelley, poco antes de cumplir treinta años, en 
julio de 1822, pereció ahogado en una repentina tormenta mientras navegaba en su 
velero, el Don Juan, de regreso a Lerici desde Pisa. Su cuerpo apareció dos semanas 
después y solo pudo reconocerse por el tomo de poemas de J. Keats que llevaba en el 
bolsillo; posteriormente, fue incinerado en una playa cerca de Viareggio, en presencia 
de M. Shelley, J. Williams, G. Byron y pescadores de la zona. Esta escena posee una 
historia paralela con M. Kuzmín: en el año 1912, este y su pareja sentimental de 
entonces, N. Sapunov, junto con tres personas más, decidieron dar un paseo en barca 
por el golfo de Finlandia; antes de salir y debido al mal tiempo, N. Sapunov previno que 
no sabía nadar, lo cual no alteró los planes del grupo; finalmente, partieron, la barca 
volcó y Sapunov se ahogó782. Tal vez se trata de una simple coincidencia, pero el Poema 
posee la capacidad de absorber elementos de la realidad que le fueron ajenos para 
convocar de nuevo a M. Kuzmín. A pesar de todas las posibles relaciones descritas, 
según L. K. Chukóvskaia, la escritora y amiga de Ajmátova, en realidad estos versos 
están inspirados en el cuadro del pintor francés, L. E. Fournier, Los funerales de Shelley 
(L'enterrement de Shelley, 1889), ampliamente conocido en Rusia por sus 
reproducciones publicadas en revistas783.  
 
Los funerales de Shelley de L. E. Fournier 
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 [DEMÍDOVA, A. S., Los espejos de Ajmátova, op. cit., p. 320-321]. ДЕМИДОВА А. С., Ахматовские зеркала, op. cit., c. 
320-321. Sobre N. Sapunov, ver el artículo: [HOFFMAN, Ida, «La poesía de Nikolái Sapunov», Nashe Nasledie –Revista 
ilustrada de cultura e historia–, nº 71 (2004)] ГОФМАН Ида, «Стихии Николая Сапунова», Наше Наследие –
Иллюстрированный культурно-исторический журнал–, № 71 (2004). <http://nasledie-rus.ru/podshivka/7104.php> 
[Consultado: 4-01-2014]. 
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 [RUBINCHIK, O. E., «Shelley y Byron en Poema sin héroe: el texto figurativo», art. cit., p. 163] РУБИНЧИК О. Е., 
«Шелли и Байрон в “Поэме без героя”: изобразительный подтекст», art. cit., c. 163.  
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/y una antorcha George sostenía./: la presencia de «George», es decir de G. Byron 
sosteniendo una antorcha en los funerales de P. B. Shelley, incorpora un elemento 
simbólico: la luz de la antorcha. La concepción romántica y mesiánica del poeta, 
enraizada en la cultura clásica y recuperada en el Romanticismo, fueron las bases más 
sólidas desde las que A. Pushkin cantó la libertad, la poesía y la patria, aquellas mismas 
bases de una joven generación contemporánea de Ajmátova que fue truncada por las 
circunstancias históricas. Si a ello le sumamos la hecatombe mundial que supuso la 
Segunda Guerra Mundial, periodo en que nace y crece el Poema, podemos comprender 
que se convoquen aquí no solo las voces rusas, sino también la presencia de las raíces 
europeas en la literatura rusa. Ajmátova no hace sino recoger la tradición que ya había 
sido cantada por su generación. M. Tsvetáieva en unos versos escritos precisamente en 
1913, pasea con A. Pushkin y no olvida citar a G. Byron:  
 
«Стреча с Пушкиным» 
 
Я подымаюсь по белой дороге, 
Пыльной, звенящей, крутой. 
Не устают мои легкие ноги 
Выситься над высотой. 
 
Слева—крутая спина Аю-Дага, 
Синяя бездна—окрест. 
Я вспоминаю курчавого мага 
Этих лирических мест. 
 
Вижу его на дороге и в гроте… 
Смуглую руку у лба… 
–стеклянная на повороте 
Продребезжала арба…— 
 
Запах—из детства—какого-то дыма 
Или каких-то племен… 
Очарование прежнего Крыма 
Пушкинских милых времен. 
 
Пушкин!—Ты знал бы по первому взору, 
Кто у тебя на пути. 
И просиял бы, и под руку в гору 
Не предложил мне идти. 
 
«Encuentro con Pushkin» 
 
Asciendo por la blanca vereda, 
polvorienta, sonora, abrupta. 
No se cansan mis ligeras piernas 
al encumbrarse a las alturas. 
 
A la izquierda, Ayu-Dag* y su áspero cerro 
y a su alrededor el azul abismo. 
Me acuerdo del mago de rizados cabellos 
de estos lugares líricos. 
 
Lo veo en el camino y en la gruta… 
Y junto a su frente la mano morena … 
Y la arbá**, cual de cristal, en la curva 
a su paso tintinea, tintinea...  
 
El olor a infancia, a ciertas etnias 
y a ciertas humaredas...  
El encanto de la antigua Crimea 
de Pushkin y su amada época. 
 
¡Pushkin! Sabrías a primera vista 
quién se halla en tu camino. 
Resplandecerías y me invitarías, 
cogiéndome del brazo, a subir contigo. 
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 [TSVETÁIEVA, Marina, Obra completa en siete tomos, Tomo 1: Poesías, op. cit., pp. 187-188]. ЦВЕТАЕВА Марина, 
Собрание сочинений в семи томах, Том 1: Стихотворения, op. cit., с. 187-188.  
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Не опираясь о смуглую руку, 
Я говорила б, идя, 
Как глубоко презираю науку 
И отвергаю вождя, 
 
Как я люблю имена и знамена, 
Волосы и голоса, 
Старые вина и старые троны, 
– Каждого встречного пса!— 
 
Полуулыбки в ответ на вопросы, 
И молодых королей… 
Как я люблю огонек папиросы 
В бархатной чаще аллей, 
 
Комедиантов и звон тамбурина, 
Золото и серебро, 
Неповторимое имя: Марина, 
Байрона и болеро, 
 
Ладанки, карты, флаконы и свечи, 
Запах кочевий и шуб, 
Лживые, в душу идущие, речи 
Очаровательных губ. 
 
Эти слова: никогда и навеки, 
За колесом—колею… 
Смуглые руки и синие реки, 
– Ах,—Мариулу твою!— 
 
Треск барабана—мундир властелина— 
Окна дворцов и карет, 
Рощи в сияющей пасти камина, 
Красные звезды ракет… 
 
Вечное сердце свое и служенье 
Только ему, Королю! 
Сердце свое и свое отраженье 
В зеркале…—Как я люблю… 
 
Кончено…—Я бы уж не говорила, 
Я посмотрела бы вниз… 
Вы бы молчали, так грустно, так мило 
Тонкий обняв кипарис. 
 
Мы помолчали бы оба—не так ли?— 
Глядя, как где-то у ног, 
В милой какой-нибудь маленькой сакле 
Первый блеснул огонек. 
 
И—потому что от худшей печали 
Шаг—и не больше—к игре!— 
Мы рассмеялись бы и побежали 
За руку вниз по горе. 
 
1 октября 1913784. 
 
Sin apoyarme en su mano morena, 
yo diría, caminando, 
cómo desprecio profundamente la ciencia 
y cómo al caudillo rechazo, 
 
cómo amo las banderas y los nombres, 
los antiguos tronos y el vino añejo, 
los cabellos y las voces, 
– ¡y cualquier perro callejero! – 
 
Y ante preguntas, las medias sonrisas, 
y los jóvenes soberanos… 
Y en la aterciopelada densidad de las avenidas, 
cómo amo la lumbre de los cigarros, 
 
el oro y la plata, los cómicos  
y el sonido del pandero, 
el nombre de Marina, tan distinto, 
Byron y el bolero, 
 
los naipes, los frascos, las velas, los escapularios, 
el olor a campamento nómada y las pellizas, 
el embaucador discurso de cautivadores labios  
que en el interior del alma se desliza. 
 
Las palabras: nunca y por siempre, 
y tras la rueda, las huellas en la vía… 
Los ríos azules y las manos morenas, 
y un ¡ay! de tu Marinilla! 
 
El estampido del tambor, el uniforme del señor, 
los ventanales palaciegos y las carrozas, 
la leña en las relucientes fauces de la chimenea, 
y de los artificiales cohetes sus luces rojas… 
 
El eterno y servicial corazón. 
¡solo para él, el Soberano! 
Y el reflejo de mi propio corazón  
en el espejo... ¡Cómo lo amo! 
 
Una vez finalizado… Yo ya no hablaría, 
bajaría la vista al suelo … 
De manera triste y muy afable, usted callaría, 
tras abrazar el ciprés esbelto. 
 
Callaríamos–¿no es así?– ambos... 
mirando hacia algún lugar allá abajo, 
a cualquier saklia*** entrañable y pequeña 
donde la primera luz centellea. 
 
Y puesto que, desde la peor tristeza 
hasta el juego, no hay más que un paso,  
nos echaríamos a reír y a correr 
cogidos de la mano, montaña abajo. 
 
1 de octubre de 1913  
 
* Ayu-Dag o Montaña del Oso: montaña en la costa sur de Crimea.  
** Arbá: carro alto de dos ruedas en Crimea, el Cáucaso y el sur de 
Ucrania. 
*** Saklia: vivienda de los montañeses del Cáucaso. 
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/«No soy ninguna dama inglesa/ […]»/: alusión al poema inglés de John Keats, La 
bella dama sin piedad (La belle dame sans merci, 1819), inspirada en una balada del 
siglo XV atribuida al poeta francés Alain Chartier. El argumento romántico mantiene 
cierto paralelismo con la «Primera parte» del Poema, ya que el caballero queda 
enamorado de la bella dama, que desaparece convirtiéndolo a él en un errabundo 
esclavo de su amor.  
 
/«[…]/ ni soy Clara Gazul, está claro./: como la propia Ajmátova indica en sus notas, 
se trata del seudónimo de P. Merimée. Cabe recordar que Clara Gazul es un personaje 
imaginario inventado por P. Merimée, que se presenta como autora española de nueve 
piezas teatrales publicadas bajo el título de El teatro de Clara Gazul (Théâtre de Clara 
Gazul, 1825); supuestamente, estas habrían sido traducidas del español al francés por un 
cierto J. Lestrange (otro seudónimo de P. Mérimée) y publicadas en 1825 en las 
ediciones Sautelet, incluyéndose un retrato realizado por Étienne-Jean Delécluze, que en 
realidad era P. Merimée vestido de mujer. P. Merimée era un escritor muy apreciado en 
Rusia, aunque sus obras llegaron allí con bastante retraso; así, el teatro de Clara Gazul 
fue puesto en escena en el teatro Vajtángov de Moscú durante la temporada teatral de 
1923-1924785. Ajmátova sigue utilizando un juego de espejos para definir y delimitar 
estilísticamente su Poema: Clara Gazul es un escritor disfrazado de mujer, mientras el 
Poema (de género femenino en ruso) adquiere la forma de «centenaria hechicera». 
Según A. Naiman, las respectivas alusiones al poema de J. Keats y a Clara Gazul 
indican que el Poema no se define como una obra puramente romántica, es decir, ni 
como un poema romántico inglés de principios del siglo XIX, ni como una pieza 
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dramática de P. Merimée786. El Poema posee, en parte, naturaleza romántica y raíces 
occidentales; sin embargo, es ante todo una obra de su tiempo. 
 
/No poseo ninguna ascendencia,/ excepto la solar y la de leyenda,/ y el mismo Julio 
aquí me trajo./: el Poema no posee ascendencia clara, no pertenece a ningún periodo 
ni estilo. Y además, ha llegado aquí de la mano de «el mismo Julio». Para explicar este 
último verso se han buscado acontecimientos importantes en la vida de Ajmátova que 
tuvieron lugar durante el mes de julio, recordando que este era el mes precedente al mes 
de agosto, el mes nefasto en que tuvieron lugar grandes tragedias para ella: la muerte de 
A. Blok, el fusilamiento de N. Gumiliov, el arresto de N. Punin, etc. Sin embargo, 
resulta más convincente la explicación que ofrece A. Naiman, al justificar la presencia 
de este verso como una alusión a La divina comedia de D. Alighieri: 
 
La divina commedia  
[…] 
70             Nacqui sub Julio, ancorchè fosse tardi, 
E vissi a Roma soto il buon Augusto,  
Al tempo degli Dei falsi e bugiardi. 
   Poeta fui, e cantai di quel giusto  
Figliuol d´Anchise, che venne da Troia, 
75          Poichè ´l superbo Ilion fu combusto. 
[…]787 
La divina comedia  
[…] 
Nací «sub Julio», aunque algo tarde, y vi a Roma 
bajo el mando del buen Augusto en tiempo de los 
dioses falsos y engañosos. Poeta fui, y canté a aquel 
hijo de Anquises, que volvió de Troya después del 
incendio de la soberbia Ilión.  
[…]788 
 
 
En esta conversación entre Virgilio y Dante, se expone que este se considera pupilo de 
aquel, y en tanto en el Poema se retoman los versos de Dante, podemos entender que, 
para Ajmátova, esta obra se halla en la misma línea de los grandes cantos del mundo, es 
decir, junto a La Eneida de Virgilio y junto a La divina comedia de D. Alighieri789.  
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 [NAIMAN, Anatoli, Narraciones sobre Anna Ajmátova, op. cit., pp. 345-346.] НAЙМАН, Анатолий, Рассказы о Анне 
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Original digitalizado en ARCHIVE.ORG: <https://archive.org/stream/ladivinacomedia00dantuoft#page/n5/mode/2up> 
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TERCERA PARTE 
EPÍLOGO 
 
Que este lugar quede desierto...: frase que se atribuye a la zarina Avdotia, antes de ser 
recluida en el monasterio, con la intención de maldecir a la ciudad de San Petersburgo. 
 
Y los desiertos de plazas mudas,/ donde la gente era ajusticiada al alba.: epígrafe 
extraído del poema «Petersburgo» («Петербург», 1910) de I. Ánnenski. 
 
«Петербург» 
 
Желтый пар петербургской зимы,  
Желтый снег, облипающий плиты...  
Я не знаю, где вы и где мы,  
Только знаю, что крепко мы слиты. 
 
Сочинил ли нас царский указ?  
Потопить ли нас шведы забыли?  
Вместо сказки в прошедшем у нас  
Только камни да страшные были. 
 
Только камни нам дал чародей,  
Да Неву буро-желтого цвета,  
Да пустыни немых площадей,  
Где казнили людей до рассвета. 
 
А что было у нас на земле,  
Чем вознесся орел наш двуглавый,  
В темных лаврах гигант на скале,—  
Завтра станет ребячьей забавой. 
 
Уж на что был он грозен и смел,  
Да скакун его бешеный выдал,  
Царь змеи раздавить не сумел,  
И прижатая стала наш идол. 
 
Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,  
Ни миражей, ни слез, ни улыбки...  
Только камни из мерзлых пустынь  
Да сознанье проклятой ошибки. 
 
Даже в мае, когда разлиты  
Белой ночи над волнами тени,  
Там не чары весенней мечты,  
Там отрава бесплодных хотений790. 
 
«San Petersburgo»  
 
El vapor amarillo del invierno peterburgués,  
la nieve amarilla que cubre las losas callejeras… 
No sé dónde estáis vosotros ni dónde nosotros,  
solo sé que estamos unidos con firmeza. 
 
¿Llegó a inventarnos un decreto zarista?  
¿Se olvidaron de hundirnos los suecos?  
En nuestro pasado solo hubo piedras  
y sucesos terribles en lugar de cuentos. 
 
Solo piedras nos entregó el hechicero,  
y las aguas del Nevá amarillas-pardas, 
y los desiertos de plazas mudas,  
donde la gente era ajusticiada al alba. 
 
Y todo cuanto existió en nuestra tierra, 
con cuanto se alzó nuestra bicéfala águila, 
un gigante en la roca entre oscuros laures, 
un pasatiempo pueril será mañana. 
 
Por su fogoso caballo fue traicionado, 
aunque era audaz y provocaba temor; 
y no supo el zar aplastar la serpiente  
que, apisonada, nuestro ídolo se volvió. 
 
No hay kremlines, ni santuarios, ni milagros, 
ni lágrimas, ni sonrisas, ni espejismos...  
Solamente piedras de helados desiertos 
y en la conciencia nuestro error maldito. 
 
Incluso en mayo, cuando se derraman  
las sombras de las noches blancas sobre las olas, 
no hay allí hechizos de un primaveral sueño,  
hay tan solo veneno de ansias infructuosas.  
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¡Te amo, creación de Pedro!: epígrafe extraído del poema El jinete de bronce –Novela 
peterburguesa– (Медный всадник, 1833) de A. Pushkin, dedicado a la figura del zar 
Pedro I y del que ya hemos citado otros versos anteriormente. Veamos ahora parte de su 
«Introducción»:  
Медный всадник 
«Вступление» 
[…] 
Люблю тебя, Петра творенье,  
Люблю твой строгий, стройный вид,  
Невы державное теченье,  
Береговой ее гранит,  
Твоих оград узор чугунный,  
Твоих задумчивых ночей  
Прозрачный сумрак, блеск безлунный,  
Когда я в комнате моей  
Пишу, читаю без лампады,  
И ясны спящие громады  
Пустынных улиц, и светла  
Адмиралтейская игла,  
И не пуская тьму ночную  
На золотые небеса,  
Одна заря сменить другую  
Спешит, дав ночи полчаса.  
Люблю зимы твоей жестокой  
Недвижный воздух и мороз,  
Бег санок вдоль Невы широкой,  
Девичьи лица ярче роз,  
И блеск и шум и говор балов,  
А в час пирушки холостой  
Шипенье пенистых бокалов  
И пунша пламень голубой. 
Люблю воинственную живость  
Потешных Марсовых полей,  
Пехотных ратей и коней  
Однообразную красивость, 
В их стройно зыблемом строю  
Лоскутья сих знамен победных,  
Сиянье шапок этих медных,  
Насквозь простреленных в бою.  
Люблю, военная столица,  
Твоей твердыни дым и гром,  
Когда полнощная царица  
Дарует сына в царский дом,  
Или победу над врагом  
Россия снова торжествует,  
Или, взломав свой синий лед,  
Нева к морям его несет,  
И чуя вешни дни, ликует.  
[…]791. 
El jinete de bronce 
«Introducción» 
[…] 
Te amo, creación de Pedro,  
amo tu rigurosa figura esbelta,  
la corriente del soberano Nevá  
y el granito de sus riberas,  
tus verjas con filigranas férreas, 
el brillo sin luna y la diáfana negrura 
de tus ensimismadas noches, 
cuando yo, en mi estancia,  
leo y escribo sin candelabro, 
y, en las calles desiertas,  
son claras las aletargadas moles 
y brilla la aguja del Almirantazgo,  
y, en los dorados cielos,  
sin ceder a lo oscuro de la noche, 
un alba sustituye a otra alba 
y otorga media hora a la noche. 
Amo tu cruel invierno, tu inmóvil aire  
y tu intenso frío, y la carrera de trineos 
a lo largo del ancho Nevá, y el semblante  
de muchachas más que las rosas radiantes, 
el brillo, el ruido y el murmullo de los bailes,  
y, a la hora de los solteros y su francachela, 
el ponche escanciado de azules llamas, 
las copas espumosas y su efervescencia. 
Y de los juegos marciales de los Campos  
de Marte, amo su belicosa viveza; 
y del ejército de infantería y sus caballos,  
amo su uniforme y similar belleza,  
y en ellos los jirones de banderas victoriosas 
formando filas que se mecen al paso 
y el destello de los cascos de cobre*  
traspasados en el combate por los balazos.  
Amo, amo, capital militar,  
el humo y el estruendo de la fortaleza 
cuando, la zarina, a media noche, 
un varón a la corona real ofrenda**. 
o cuando Rusia sobre el enemigo  
de nuevo su triunfo celebra  
o cuando el Nevá rompe y arrastra  
el azulado hielo y se entusiasma 
al presentir los primaverales días cerca.  
[…] 
* cascos de cobre: son cascos que formaban parte del uniforme 
militar  
** un varón […] ofrenda: se refiere a las salvas de cañón que se 
disparaban desde la fortaleza de San Pedro y San Pablo, cuando 
nacía un varón, heredero de la corona. 
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A mi ciudad: dedicatoria de la propia autora a la ciudad de Petersburgo, ciudad que en 
realidad protagoniza gran parte de esta obra. Obsérvese que las iniciales de las palabras 
que componen el título (P-b-g –Poema bez Geroia–) se asocian fácilmente en ruso con 
San Petersburgo792. El Poema, en realidad, se nutre de la ciudad y de sus protagonistas. 
Abarca un tiempo que se extiende desde el principio de su construcción, llevada a cabo 
por Pedro I, hasta sus apocalipsis, cuando la población sufre las penalidades de la Gran 
Guerra Patria. Y deja la sensación de que la maldición de Avdotia surtió efecto. 
 
/Noche blanca del 24 de junio del año 1942/: el 24 de junio coincide, precisamente, 
con el cumpleaños de Ajmátova –el 11 de junio en el antiguo calendario– y con el día 
del santo de O. Glébova.  
 
Una ventana del tercer piso (ante la que hay un arce mutilado) está rota y abierta 
a un negro vacío: imagen que vio Ajmátova cuando volvió a Leningrado en el año 
1944 y regresó a la Casa del Fontanka. 
 
Kronstadt: puerto ruso de Kronstadt, que se encuentra en la isla de Kotlin (del mar 
Báltico), en el golfo de Finlandia. Allí, a principios de marzo de 1921, debido a la 
hambruna y al malestar provocado por la crisis económica, parte de los marines de esta 
base se sublevó contra el gobierno. El gobierno los acusó de contrarrevolucionarios, por 
lo que se produjo un enfrentamiento que acabó en una trágica matanza. Los 
supervivientes fueron ejecutados o deportados a Siberia793. 
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La voz del autor que se encuentra a siete mil kilómetros […]: es la distancia que 
separaba la parte occidental de Rusia (con Moscú y el entonces Leningrado) de los 
campos de trabajo siberianos794.  
 
Campo de presos en Siberia 
 
/con un farol y las llaves asidas,/: presenta semejanzas con el ambiente que recrea el 
poema de «La princesa Trubetskaia» («Княгиня Трубецкая», 1871) de N. Nekrásov: 
 
«Княгиня Трубецкая» 
 
[...] 
Пред нею длинный и сырой 
Подземный коридор, 
У каждой двери часовой, 
Все двери на запор. 
Прибою волн подобный плеск 
Снаружи слышен ей; 
Внутри—бряцанье, ружей блеск 
При свете фонарей; 
Да отдаленный шум шагов 
И долгий гул от них, 
Да перекрестный бой часов, 
Да крики часовых... 
 
С ключами, старый и седой, 
Усатый инвалид. 
«Иди, печальница, за мной!— 
Ей тихо говорит.— 
Я проведу тебя к нему, 
Он жив и невредим...» 
Она доверилась ему, 
Она пошла за ним... 
[...] 
 
Лето 1871795 
 
 
«La princesa Trubetskaia» 
 
[...] 
Frente a ella un pasillo subterráneo, 
largo y húmedo; 
en cada puerta un centinela 
y todas las puertas con cerradura. 
Algo semejante al chapoteo de un oleaje 
se oye allá afuera; 
y, dentro, un sonido y un brillo de fusiles 
a la luz de los candiles; 
un ruido lejano de pasos 
y el largo rumor de estos, 
y campanadas de relojes  
que dan a un mismo tiempo, 
y los gritos de los centinelas... 
 
Con las llaves va el inválido viejo, 
canoso y bigotudo. 
«¡Ven conmigo, mujer triste!, 
le dice en voz baja.  
Te llevaré hasta él, 
está vivo y goza de buena salud...» 
Ella confía en el hombre 
y va tras él... 
[...] 
Verano de 1871  
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Se trata de uno de los relatos que N. Nekrásov incluyó en su libro La mujer rusa 
(Русские женщины, 1872) donde relata historias de mujeres que decidieron seguir a 
sus maridos cuando fueron deportados a Siberia; entre estas, se halla el caso de la 
Princesa Trubetskaia, que una noche de invierno de 1826 decidió partir y que sufrió 
tristes dificultades tanto en su viaje como al llegar a su destino. Resulta significativa la 
semejanza, puesto que, en esta parte, el Poema traslada al lector hasta Siberia, tierra de 
castigo tanto para los prisioneros decembristas como para los represionados por Stalin. 
 
 
Retrato de la princesa Yekaterina Trubetskaia 
 
/el viejo arce mira hacia la estancia./: volvemos al arce cuyas ramas tocaban los 
ventanales de la Casa Fontanka. La escena se desarrolla el 24 de junio de 1942, durante 
las «noches blancas» y mientras el fuego abate la ciudad. Ajmátova, en esa época, se 
halla evacuada en Tashkent. La alusión al arce ya no es anecdótica, puesto que es el 
único testigo de los acontecimientos que tienen lugar durante la guerra. Esta 
personificación forma parte de una fitosimbología popular en la visión del mundo rusa: 
el arce y roble son símbolos masculinos, frente al abedul y serbal que son símbolos 
femeninos, entre otros árboles. Así, el arce es protagonista en la poesía culta y popular 
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rusa. Como ejemplo, leamos un poema de S. Yesenin que retrata hasta qué punto el 
hombre y el árbol pueden llegar a identificarse:  
 
«Клен ты мой опавший, клен заледенелый...» 
 
Клен ты мой опавший, клен заледенелый, 
Что стоишь нагнувшись под метелью белой? 
 
Или что увидел? Или что услышал? 
Словно за деревню погулять ты вышел. 
 
И, как пьяный сторож, выйдя на дорогу, 
Утонул в сугробе, приморозил ногу. 
 
Ах, и сам я нынче чтой-то стал нестойкий, 
Не дойду до дома с дружеской попойки. 
 
Там вон встретил вербу, там сосну приметил, 
Распевал им песни под метель о лете. 
 
Сам себе казался я таким же кленом, 
Только не опавшим, а вовсю зеленым. 
 
И, утратив скромность, одуревши в доску, 
Как жену чужую, обнимал березку. 
 
Декабр, 1925796 
 
 
«Arce mío, deshojado arce, arce helado…» 
 
Arce mío, deshojado arce, arce helado, 
¿Qué haces, bajo la blanca ventisca, de pie inclinado? 
 
¿Has visto algo? ¿O has oído algo por azar? 
Parece como si hubieras salido del pueblo a pasear. 
 
Y, como un guardián que sale al camino borracho,  
te has hundido en la nieve y la pierna se te ha congelado. 
 
Ah, hasta yo mismo ahora me siento desfallecido, 
no llegaré a mi casa con esta borrachera de amigos. 
 
Allí te has topado con el sauce y has reparado en el pino, 
y, bajo la ventisca, has entonado cantos sobre el estío. 
 
Yo mismo me asemejaba a un arce por mi aspecto, 
aunque no deshojado, sino verde por completo. 
 
Y, borracho como una cuba y perdiendo el decoro, 
me fui a abrazar al abedul como a la mujer de otro. 
 
Diciembre, 1925  
 
* En la poesía de S. Yesenin, el autor se dirige al arce a lo largo 
de todo el texto. Debido a que en español el arce, símbolo de 
masculinidad, y el abedul, símbolo de femenidad, son ambos del 
género masculino, en la versión española se pierde la 
diferenciación genérica, y no queda claro por qué el poeta abraza 
al abedul «como a una mujer ajena». [Observación que debemos a 
la Dra. María Sánchez Puig]. 
 
En el Poema, el arce se convierte en testigo y coopartícipe de gran parte de la vida de 
Ajmátova y se une, en su conciencia, a la imagen poética de aquella tragedia. Por otra 
parte, como reminiscencia literaria se ha apuntado especialmente a Gondla (Гондла, 
1921) de N. Gumiliov, un drama en verso que enmarca la acción en la Finlandia del 
siglo IX, donde se enfrentan normandos y vikingos: unos, monásticos y religiosos; los 
otros, empuñando la espada. Dada su extensión, seleccionamos los versos en que se 
alude al arce: 
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Гондла один. 
Четвертая Сцена 
 
Гондла 
Обманули меня. Насмеялись 
Над горбатым своим королем. 
А когда-то друзьями казались, 
Дом их был мой единственный дом. 
 
Вой все ближе, унылый, грозящий, 
Гаснет взор, костенеет рука, 
Сердце бьется тревожней и чаще, 
И такая, такая тоска! 
 
Но зачем я стою у порога, 
Если прямо средь дымных полей 
Для меня протянулась дорога 
К лебединой отчизне моей? 
 
Только стану на берег зеленый, 
Крикну: лебеди, где вы? Я тут!— 
Колокольные ясные звоны 
Нежно сердце мое разобьют. 
 
И, не слушая волчьей угрозы, 
Буду близкими я погребен, 
Чтоб из губ моих выросли розы, 
Из груди многолиственный клен. 
 
А потом лебединая стая 
Будет петь надо мною всегда 
Про печальную девочку Лаик, 
Что моей не была никогда. 
 
(Хочет уйти. Вбегает Лера)797 
Гондла I. 
Escena cuarta 
 
Гондла 
Engañado me hallo. Mucho se han reído 
de su propio rey y su joroba. 
Y antaño yo creía que la casa de mis amigos 
era mi única casa, mi casa propia. 
 
Todo aúlla más cerca, triste, amenazante, 
la mirada se apaga, la mano se vuelve rígida, 
más rápido y más inquieto el corazón late, 
¡Y es tan intensa esta melancolía! 
 
Pero ¿para qué estoy en el umbral detenido, 
si, entre los humeantes campos, todo recto,  
para mí se ha extendido el camino 
hacia mi patria de cisne y su reino.  
 
Solo me detendré en sus bordes verdes 
y gritaré: «Cisnes, ¿dónde estáis? ¡Aquí estoy yo!» 
El tañido de campanas transparente 
con ternura destrozará mi corazón. 
 
Y, sin escuchar la amenaza de los lobos, 
por mis más próximos seré enterrado, 
para que broten rosas de mis labios  
y del pecho un arce multifoliáceo. 
 
Pero los fieles cisnes* en bandada 
para siempre cantarán sobre mí  
y sobre Laik, la triste muchacha, 
aquella que jamás fue para mí. 
 
(Quiere salir. Entra corriendo Lera). 
 
* Cisne: simbología de la fidelidad 
 
/y se asomaba una cierta estrella/: la nota de Ajmátova («Marte, verano de 1941») 
puede relacionarse con el periodo de verano previo al sitio de Leningrado, que se inició 
el 8 de septiembre de 1941. En este sentido, la estrella es un símbolo que anuncia la 
llegada de la tragedia. Además, parece remitir al Apocalipsis798: «El tercer ángel tocó su 
trompeta, y una gran estrella, ardiendo como una antorcha, cayó del cielo sobre la 
                                                 
797
 [GUMILIOV, Nikolái, Obra Completa en diez tomos. Teatro (1911-1921) (tomo 5), Ed. Voskresenia, 2004, p. 127] 
ГУМИЛЕВ Николай, Полное Собрание Сочинений в десяти томах. Драматургия (1911-1921) (Т. 5), Воскресенье, 
2004, c. 127. 
798
 [BÚRDINA Svetlana Viktórovna, «El mito del Apocalipsis en Poema sin héroe de Anna Ajmátova», art. cit., pp. 17-26] 
БУРДИНА Светлана Викторовна, «Апокалиптический миф Поэмы без герояА. Ахматовой», art. cit., c. 17-26. 
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tercera parte de los ríos y sobre los manantiales799». Es un símbolo que también aparece 
en su Réquiem. 
 
/allá donde el Tobruk lejano,/ y aquí mismo, tras la esquina/: Ajmátova une aquí las 
dos ciudades más importantes que fueron sitiadas en 1941: el sitio de Tobruk (Libia) y 
el sitio de Leningrado, para reforzar la sensación de que la tierra gime bajo sus pies, y 
que los acontecimientos más lejanos no podían ser ajenos a Rusia. Al fin y al cabo, al 
sufrir Leningrado el sitio, acabarían formando una misma historia de una gran catástrofe 
a nivel mundial. Emma Guershtein resalta también la importancia que se daba en Rusia 
al sitio de Tobruk antes de sufrirse el asedio de Leningrado800.  
 
/No evitará nuestro infortunio/ ni su canto entonará el cuco/: el cuco posee una 
simbología muy particular en Rusia: 
 
Es un ave mitologizada en la tradición popular rusa, símbolo de mujer rusa, desprovista de 
pareja y sin núcleo familiar propio […]. En el folclore, el cuco –de género gramatical 
femenino en ruso- simboliza a una muchacha y constituye una expresión de afecto […]. A 
principios de verano, por San Pedro, cuando deja de cantar el cuco, y también el ruiseñor, 
las muchachas celebraban la tradicional fiesta del «bautizo y entierro del cuco»: se hacía 
una figurilla del pájaro, se la vestía de mujer y se la enterraba con cantos. Las creencias 
populares relacionadas con el canto del cuco son innumerables, de las que destacaremos 
especialmente una: quien oye cantar al cuco, vivirá tantos años cuantas veces haya cantado 
el ave. El cuco posee claras connotaciones tanatológicas como eslabón entre la vida y la 
muerte, y constituye una de las múltiples plasmaciones zoomorfas del alma de los difuntos 
que regresan al mundo de los vivos para visitar a sus familiares. En la tradición folclórica 
rusa, es frecuente la figura poética de la mujer, desconsolada por la separación o muerte de 
su amado, que acude al bosque para contarle al cuco sus pesares801.  
 
/en nuestros bosques calcinados/: evoca los bosques arrasados durante la Segunda 
Guerra Mundial, mientras la población era evacuada hacia los Urales, hacia Siberia, 
                                                 
799
 Nuevo Testamento, Apocalipsis, 8: 10. 
800
 [GUERSHTEIN, Emma, «Comentarios a Poema sin héroe de Anna Ajmátova», Peterburski zhurnal, Leningrado, nº 1-2 
(1993), p. 64] ГЕРШТЕЙН Эмма, «Заметки о “Поэме без героя” Анны Ахматовой» (Петербургский журнал. Л., № 1-2 
(1993), c. 64. 
801
 SÁNCHEZ PUIG, María, Guía de la cultura rusa, op. cit., p. 76. 
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precisamente por aquellos mismos caminos por donde fueron llevados al gulag millones 
de rusos, entre ellos el hijo de Ajmátova.  
 
/Designados son para su custodia/ dos mensajeros de la Desnarigada/: la imagen de 
la «desnarigada» alude a la muerte. Existen ciertas semejanzas entre este personaje y 
dos mujeres que aparecen en el poema III de «Las danzas de la muerte» («Пляски 
Смерти», 1912) del ciclo Terrible mundo (Страшный мир, 1909-1916) de A. Blok:  
 
«Пляски Смерти» 
 
3 
Пустая улица. Один огонь в окне. 
Еврей-аптекарь охает во сне. 
 
А перед шкапом с надписью Venena*, 
Хозяйственно согнув скрипучие колена, 
 
Скелет, до глаз закутанный плащом, 
Чего-то ищет, скалясь черным ртом... 
 
Нашел... Но ненароком чем-то звякнул, 
И череп повернул... Аптекарь крякнул, 
 
Привстал — и на другой свалился бок... 
А гость меж тем — заветный пузырек 
 
Сует из-под плаща двум женщинам безносым 
На улице, под фонарем белeсым. 
 
Октябрь 1912 
* Яд лат.) - Ред.802 
 
«Las danzas de la muerte» 
 
3 
La calle vacía. La ventana alumbrada. 
El boticario judío gime entre sueños, clama.  
 
Ante el armario con la inscripción Venena*, 
una rodilla que cruje se dobla con prudencia; 
 
el esqueleto, con la capa hasta los ojos embozado, 
mostrando su negra boca, busca algo... 
 
Ya lo tiene... Pero por descuido algo tintinea, 
y la calavera se vuelve... El boticario carraspea, 
 
se incorpora y al instante se vuelve del otro lado 
y el visitante, mientras tanto, el misterioso frasco, 
 
bajo la capa a hurtadillas, da a dos mujeres desnarigadas 
que, bajo la farola blanquecina, en la calle aguardan. 
 
Octubre de 1912 
* Venena: veneno (latín) 
 
Puede ser también que el tono satírico de la autora guarde relación con el cuento «La 
nariz» («Нос», 1832-1833) de N. Gógol, dado que en los años veinte apareció la ópera 
homónima (1928) de D. Shostakóvich basada en el citado relato. Esta debía estrenarse 
en el Teatro Bolshói bajo la dirección de V. Meierjold, aunque finalmente se estrenó en 
1930 en el llamado entonces Teatro Maly Operny de Leningrado, bajo la dirección de 
N. Smólich; tras su estreno, la ópera de estilo vanguardista obtuvo injustas críticas muy 
                                                 
802
 [BLOK, Aleksandr, Obra completa en seis tomos. Tomo 2: op. cit., pp. 175-176] БЛОК Aлександр, Собрание сочинений 
в шести томах. Том 2: op. cit., с. 175-176. 
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negativas y se retiró de escena803. Por último, la situación que recrean estos versos se ha 
relacionado con un poema de Y. Brodski, escrito en 1962, y con quien Ajmátova 
mantenía amistad ya en aquella época. Obsérvense las semejanzas: en el Poema, los 
guardias han sido seleccionados por la «desnarigada»; y en los versos de Brodski hay 
«celadores mudos». En ambos casos, es evidente la deshumanización de los celadores y 
guardias frente a las víctimas que sufren encarcelamiento804.  
 
«Сонет» 
 
Прошел январь за окнами тюрьмы, 
и я услышал пенье заключенных, 
звучащее в кирпичном сонме камер: 
«Один из наших братьев на свободе». 
 
Еще ты слышишь пенье заключенных 
и топот надзирателей безгласых, 
еще ты сам поешь, поешь безмолвно: 
«Прощай, январь». 
 
Лицом поворотясь к окну, 
еще ты пьешь глотками теплый воздух. 
А я опять задумчиво бреду 
 
с допроса на допрос по коридору 
в ту дальнюю страну, где больше нет 
ни января, ни февраля, ни марта. 
 
1962805 
 
«Soneto» 
 
Enero pasó tras las ventanas de la cárcel, 
y yo oí a los presos y su canto 
en multitud de celdas de ladrillo: 
«Liberan a uno de nuestros hermanos». 
 
Todavía oyes el canto de los presos, 
y de los celadores mudos el taconeo, 
todavía cantas, cantas en silencio: 
«Adiós, adiós, adiós, enero». 
 
Con el rostro hacia la ventana dirigido, 
bebes todavía tragos de aire cálido. 
Y de un interrogatorio a otro por el pasillo, 
 
yo de nuevo ensimismado los pies arrastro  
en aquel lejano país donde ya no existen 
ni eneros, ni febreros, ni marzos. 
 
1962 
 
 
Yósif Brodski en Leningrado 
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 Ver relato en: [GÓGOL, Nikolái Vasílevich, Novelas peterburguesas: La avenida Nevski, La nariz, El retrato, El capote, 
Diario de un loco, op. cit., p. 59-83] ГОГОЛЬ Николай Васильевич, Петербурские повести: Невский проспект, Нос, 
Портрет, Шинель, Записки сумсшедшего, op. cit., с. 59-83. 
804
 [DEMÍDOVA, A. S., Los espejos de Ajmátova, op. cit., p. 341]. ДЕМИДОВА А. С., Ахматовские зеркала, op. cit., c. 
341. 
805
 [BRODSKI, Yósif, Selección de poemas, Ed. Kolibrí, Moscú, 2010, p. 56] БРОДСКИЙ Иосиф, Избранное, Колибри, 
Москва, 2010, с. 56. 
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/bajo un revolver he andado/ justo diez años/: podría referirse a una década 
especialmente nefasta para Ajmátova: en 1946 fue expulsada de la Unión de Escritores 
y más tarde fue apresado su hijo, que no recuperó su libertad hasta 1956.  
 
/ni a la izquierda ni a la derecha/ yo miraba/: en el gulag, cuando conducían columnas 
de presos, estaba prohibido mirar a los lados y solo se permitía mirar al frente806. Un 
detenido, según rezaba entonces el artículo 58, no poseía derecho alguno. Cualquier 
menor desobediencia a la escolta era castigada con el fusilamiento. Al finalizar el 
trabajo, los detenidos oían de manera continua la misma «oración»:  
 
 
Империя ГУЛАГа 
«Г. 33» 
 
[…] «Внимание заключенные! Во время 
движения не розговаривать, не отставать, из 
шеренги в шеренгу не переходить, из рядов не 
выходить. Шаг влево, шаг вправо считается 
побегом, охрана стреляет, без 
предупреждения» […]807. 
 
El Imperio del gulag 
«Cap. 33» 
 
[…] «¡Atención, convictos! Durante el 
desplazamiento, no se puede hablar, nadie puede 
quedarse atrás, no se puede cambiar de fila ni 
salirse de la fila. Un paso a la izquierda o un paso 
a la derecha se considerará intento de fuga y la 
guardia disparará sin previo aviso.» […] 
 
/Y tú, amada, sediciosa, desgraciada,/ en mi tumba no fuiste transformada,/ te 
quedaste muerta, muda, pálida./ Esta separación nuestra es ficticia:/ inseparable 
de ti, a ti estoy unida,/ en tus muros mi sombra está plasmada,/ en todos tus canales 
se refleja mi faz,/: versos claramente dedicados a San Petersburgo (Leningrado), en 
aquel momento sitiada. Destaca el fuerte vínculo que une a la autora con la ciudad y 
cómo la personifica y se fusiona con ella, con sus muros, sus canales, el Ermitage…  
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 Observación que debemos a la Dra. María Sánchez Puig. 
807
 [KATSVA, Leonid Aleksándrovich, Historia de Rusia. Período soviético, Moscú, MIROS, Anikva, 2002] КАЦВА 
Леонид Александрович, «История России. Cоветский период. (1917-1991)» МИРОС, Аниква. М., 2002. Versión digital 
completa en <http://www.1543.su/history/hist11/> [Consultado: 10-11-2013] 
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/el eco de mis pasos está en el Ermitage/ donde erraba con mi amigo y compañero,/ 
los pasos del amigo y compañero, pueden estar inspirados en N. Punin, quien, tras la 
Revolución, fue comisario del Museo Ruso y del Ermitage.  
 
/y en Vólkov, en su antiguo Camposanto,/ donde logro dar rienda suelta a mi 
llanto/ sobre las fosas comunes y su silencio/: antiguo nombre del Cementerio de 
Vólkov, localizado en la región histórica de San Petersburgo, situada junto al río 
Vólkovka. En este cementerio se encuentran enterradas varias personas que estuvieron 
relacionadas con Ajmátova: en 1911, recibió sepultura Mijaíl Aleksándrovich 
Lindeberg, el joven oficial que, al parecer, se suicidó por amor a Ajmátova; en 1915, 
fue inhumado A. Gorenko, el padre de Ajmátova; en 1936, fue enterrado M. Kuzmín; 
tras la guerra, hasta este lugar fueron trasladados los restos de A. Blok808. Sin embargo, 
Ajmátova alude a «las fosas comunes» para referirse a las sepulturas masivas que se 
organizaron durante el sitio de Leningrado. En definitiva, este es el único lugar donde el 
narrador poético se permite llorar. 
 
/Mas sigue en pie mi ciudad remendada.../: metáfora adjetiva para referirse a las 
ventanas de la ciudad que se cubrían con listones de madera, así como a las esculturas, 
cúpulas y monumentos de la ciudad que fueron recubiertos o enterrados cuando 
empezaron los ataques contra Leningrado, para evitar que se convirtieran en objetivo de 
los bombardeos del enemigo809.  
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 [DEMÍDOVA, A. S., Los espejos de Ajmátova, op. cit., p. 347]. ДЕМИДОВА А. С., Ахматовские зеркала, op. cit., c. 
347. 
809
 Ibídem, pp. 348-349. 
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El jinete de bronce durante el sitio de Leningrado (1941) 
 
Ajmátova escribió:  
Из «Записных книжек» 
 
   В блокаде (до 28 сентября 1941).  
   Первый день войны. Первый налет. Щели в 
саду—Вовка у меня на руках. Литейный 
вечером. Праздничная толпа. Продают цветы 
(белые). По улице тянется бесконечная 
процессия: грузовики и лег<ковые> машины. 
Шоферы без шапок, одеты по-летнему, рядом с 
каждым—плачущая женщина. Это 
ленинградский транспорт идет обслуживать 
финский фронт. Увоз писательских детей. Сбор 
в... переулке у союза. Страшные глаза 
неплачущих матерей. 
   Крупные деньги вывезены из города (ответ в 
банке). 
   Моряки с чемоданчиками идут на свои суда. 
Все писатели уже в военной форме. Похороны 
«Петра» Раст<релли> и статуй в Летнем саду. 
Первый пожар. Я—по радио из квартиры 
М.М.З<ощенко>. 
Тревога каждый час. Город «зашивают»—
страшные звуки810. 
 
De sus «Cuadernos de notas» 
 
Durante el sitio (antes de el 28 de septiembre de 
1941).  
Primer día de la guerra. Primer ataque. Trincheras 
en los jardines y Vovka* en mis brazos. Atardecer 
en la avenida Litéiny. La muchedumbre está de 
fiesta. Venden flores (blancas). En las calles, una 
hilera de infinitas procesiones: camiones y 
vehículos ligeros. Los chóferes sin gorros, con 
ropa veraniega, al lado de cada uno de ellos hay 
una mujer que llora. Este transporte leningradense 
va a servir al frente finlandés. Evacuan a los niños 
de los escritores. Los reúnen en el callejón…, al 
lado de la Unión de Escritores. Los ojos de las 
madres que no lloran son terribles. 
… Se saca de la ciudad una cuantiosa cantidad de 
dinero (respuesta en el banco). 
   Los marineros con sus pequeñas maletas se 
dirigen a sus navíos. Todos los escritores llevan 
ya uniforme militar. «Pedro» de Rast<trelli> y las 
estatuas de los Jardines de Verano son recubiertos 
con sacos terreros. Primer incendio. Yo hablo por 
la radio desde el apartamento de M. M. 
Z<óshenko>. 
Alarma a cada hora. La ciudad «remendada»: 
terribles sonidos. 
 
* Vovka: Vova Smírnov, el hijo de la vecina. Se trata de una 
familia a la que se asignó una habitación en el mismo 
apartamento que ocupaban los Punin y Ajmátova en la Casa 
del Fontanka.  
 
/Que me perseguías llegué a creer,/ tú, que te quedaste allí para perecer/ en brillo 
de agujas, en reflejo de aguas. /: muchos amigos y conocidos de Ajmátova, que podían 
haber sido evacuados de Leningrado durante la guerra, decidieron, por diferentes 
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 [AJMÁTOVA, Anna, Desde los tilos de Tsárskoie Seló, Poesía y prosa; op. cit., p. 407] АХМАТОВА, Анна. От 
царскосельских лип. Поэзия и проза; op. cit., с. 407. 
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motivos, quedarse en la ciudad. Uno de ellos fue el médico V. Garshin, con quien 
Ajmátova mantenía, en aquel entonces, una relación íntima. Ajmátova escribió parte del 
Poema en Tashkent, cuando fue allí evacuada, y por eso se relaciona en muchas 
ocasiones el «tú» poético con V. Garshin. Al principio, ella incluyó una dedicatoria 
dirigida a él, pero la eliminó tras regresar a Leningrado y comprender que V. Garshin 
había cambiado de opinión con respecto a los planes de boda acordados811. Por otra 
parte, ese «tú» también se ha llegado a identificar con «el invitado del futuro» que 
aparece varias veces en el Poema e, incluso, se ha relacionado con la propia ciudad de 
Leningrado-San Petersburgo. Posiblemente la autora se inspire en alguien de carácter 
íntimo, pero esto no impide que diversos personajes se superpongan en esa segunda 
persona de la ficción. En cualquier caso, el personaje a quien ella se dirige se localiza en 
Leningrado-San Petersburgo, concretamente «en brillo de agujas, en reflejo de aguas», 
imagen típica de esta ciudad que surge del famoso reflejo en el río Nevá, por el remate 
arquitectónico y la singular aguja de la Iglesia de San Pedro y San Pablo. Ajmátova 
alude al simbólico reflejo de la aguja en las aguas del Nevá; aunque, durante el sitio, 
cuando ella ya había sido evacuada, se encargó a alpinistas profesionales que llevaran a 
cabo el camuflaje de las agujas de las iglesias para evitar que estas fueran 
bombardeadas812. 
 
/Para el emigrado, el aire del destierro/ en Tashkent o Nueva York es acerbo,/ cual 
si fuera un vino envenenado./: se anula toda distinción de emigrado; la lejanía de San 
Petersburgo se convierte en vino mortal para quien se halla lejos de su ciudad.  
                                                 
811
 [RYBAKOVA, Lidia, Yákovlevna «Anna Ajmátova», en POZDNIAKOVA Tatiana Serguéievna, edición y epílogo, El 
Petersburgo de Ajmátova: Vladímir Geórguievich Garshin, Nevski Dialekt, San Petersburgo, 2002, pp. 55-56]. РЫБАКОВА 
Лидия Яковлевна, «Анна Ахматова», в Татьяна Сергеевна ПОЗДНЯКОВА -Сост. и послесл.-, Петербург Ахматовой: 
Владимир Георгиевич Гаршин, Невский диалект, СПб, 2002, c. 55-56. <http://www.akhmatova.org/letters/akhm-
rybakovoi.htm#1> [Consultado: 20-10-2013]. 
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 [DEMÍDOVA, A. S., Los espejos de Ajmátova, op. cit., p. 350]. ДЕМИДОВА А. С., Ахматовские зеркала, op. cit., c. 
350. 
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Escritores evacuados en Tashkent (1942) 
 
/Vosotros pudisteis gozar el milagro/ de ver cómo en el vientre del pez alado,/ me 
salvaba yo del acoso perverso,/: esta metáfora tan peculiar y fantástica señala un 
acontecimiento muy real en la vida de Ajmátova: la mañana del 28 de septiembre de 
1941 Ajmátova fue evacuada de Leningrado. Ella misma cuenta:  
 
Из Смольного, где находился главный штаб 
защиты Ленинграда, был дан приказ о моей 
эвакуации. Так 28 сентября 1941 г., рано 
утром, в первый раз в моей жизни, меня 
посадили в кабину огромной металлической 
рыбы. <...> Я не знала точно, куда меня везли, 
и когда показалась Москва, огромная, 
разбросанная, которую я впервые видела с 
высоты птичьего полета, я испытала 
неожиданное радостное волнение813. 
 
Desde Smolny, donde se encontraba el cuartel 
general de la defensa de Leningrado, se dio la 
orden de evacuarme. De este modo, el 28 de 
septiembre de 1941, por la mañana temprano, por 
primera vez en mi vida, me instalaron en la cabina 
de un enorme pez metálico. <...> Yo no sabía 
adónde me llevaban exactamente, y cuando 
apareció Moscú, enorme, esparcida, la cual yo veía 
por primera vez desde las alturas y a vuelo de 
pájaro, experimenté inesperadamente una 
agradable emoción. 
 
/y sobre bosques de enemigos plagados/: las tierras rusas que habían sido ocupadas 
por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. 
 
/cual aquella poseída por el diablo/ orientaba al Broken mi nocturno vuelo... /: el yo 
del Poema se identifica aquí con el personaje de Margarita de El maestro y Margarita 
(Мастер и Маргарита, 1966) de M. Bulgákov. La noche del uno de mayo es la 
célebre noche de Walpurgis, es decir, el gran sábado de las brujas en el Broken, que se 
remonta a la fiesta pagana primaveral antiguogermana de la fertilidad. Directamente, 
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 Ibídem, p. 352. A pesar de los esfuerzos realizados, no hemos logrado encontrar esta cita de Ajmátova en ninguno de sus 
libros.  
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tras la noche de Walpurgis, Voland y su séquito llegan a Moscú para alterar la vida de la 
ciudad. Más tarde, Margarita se vuelve bruja y, antes de convertirse en la anfitriona del 
gran baile de Satán, sobrevuela desnuda en la noche sobre bosques y ríos de Rusia. 
Ajmátova utiliza este último fragmento para explicar su propia experiencia, cuando, tras 
ser evacuada de Leningrado, sobrevoló la ciudad de Moscú en avión. De este modo, el 
vuelo en el Poema es recreado de manera fantástica, cual en la novela de M. Bulgákov y 
como si se tratara del vuelo de Margarita. Se sabe que Ajmátova había leído el 
manuscrito de la novela gracias a que Yelena Bulgákova y Ajmátova coincidieron en 
Tashkent814.  
Мастер и Маргарита 
 
[…] Маргарита наклонила щетку щетиной 
вперед, так что хвост ее поднялся кверху, и, 
очень замедлив ход, пошла к самой земле. И 
это скольжение, как на воздушных салазках, 
вниз принесло ей наибольшее наслаждение. 
Земля поднялась к ней, и в бесформенной до 
этого черной гуще ее обозначились ее тайны и 
прелести во время лунной ночи. Земля шла к 
ней, и Маргариту уже обдавало запахом 
зеленеющих лесов. Маргарита летела над 
самыми туманами росистого луга, потом над 
прудом. Под Маргаритой хором пели лягушки, 
а где-то вдали, почему-то очень волнуя 
сердце, шумел поезд. Маргарита вскоре 
увидела его. Он полз медленно, как гусеница, 
сыпя в воздух искры. Обогнав его, Маргарита 
прошла еще над одним водным зеркалом, в 
котором проплыла под ногами вторая луна, 
еще более снизилась и пошла, чуть-чуть не 
задевая ногами верхушки огромных сосен 
[…]815. 
El maestro y Margarita  
 
[…] Margarita inclinó la escoba con las cerdas 
para abajo, haciendo que se levantara el mango, 
y, aminorando la velocidad, se acercó a la tierra. 
Este resbalar, como en un trineo, le causó una 
gran satisfacción. La tierra se le acercó y en su 
espesor, informe hasta aquel momento, se 
dibujaron los secretos y las maravillas de la tierra 
en una noche de luna. La tierra estaba cada vez 
más cerca, y Margarita ya sentía el olor de los 
bosques verdes. Volaba sobre la niebla de un 
valle cubierto de rocío, luego sobre un lago. Las 
ranas cantaban a coro, y a lo lejos, encogiéndole 
el corazón, se oyó el ruido de un tren. Pronto lo 
vio. Avanzaba despacio, como una oruga, 
despidiendo chispas. Dejándolo atrás, Margarita 
voló sobre otro espejo de agua en el que pasó 
otra luna. Bajó todavía más y siguió su vuelo casi 
rozando con los talones las copas de unos pinos 
enormes […]816. 
 
 
/Debajo de mí, las aguas del Kama/: largo río de la Rusia europea, el mayor afluente 
del río Volga por su margen izquierda. Corre a lo largo de la vertiente oeste de los 
montes Urales (Rusia y Kazajstán). Sin duda, es una clara referencia a O. Mandelshtam, 
                                                 
814
 Las coincidencias entre ambos textos han sido analizadas en [BÚRDINA Svetlana Viktórovna, «El mito del Apocalipsis en 
Poema sin héroe de Anna Ajmátova», art. cit., pp. 17-26] БУРДИНА Светлана Викторовна, «Апокалиптический миф 
Поэмы без герояА. Ахматовой», art. cit., c. 17-26.  
815
 [BULGÁKOV M. A., El maestro y Margarita, Ed. Drofa, Moscú, 2007, p. 214] БУЛГАКОВ М. А., Мастер и 
Маргарита, Дрофа, Москва, 2007, c. 214. 
816
 BULGÁKOV, Mijaíl, El maestro y Margarita; traducción de Amaya Lacasa Sancha; Alianza Editorial (Alianza Tres), 
Madrid, 1990¹ (4 reimpresión), p. 292-293.  
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que dedicó el poema «Kama» («Кама», 1935) a su primer destierro, en Cherdyn, al 
norte de Solikamsk, en el alto Kama, dentro de la región del gulag de Vishera, cuyo 
centro administrativo estaba en Ivdel, donde el río Tobol se une con el río Obi. Se trata 
de la descripción del viaje en barcaza o balsa, por el río Kama arriba. En él podemos 
visualizar a Mandelshtam con su mujer, que lo acompañó al destierro. En Cherdyn, O. 
Mandelshtam intentó suicidarse, tirándose por la ventana, pero solo se fracturó un brazo 
y sobrevivió. Fue trasladado a Vorónezh, donde acabó de cumplir los tres años de 
destierro. «Kama» se incluye en sus Cuadernos de Vorónezh (Воронежские тетради, 
1935-1937)817. 
«Кама» 
 
1 
Как на Каме-реке глазу тeмно, когда 
На дубовых коленях стоят города. 
 
В паутину рядясь, борода к бороде, 
Жгучий ельник бежит, молодея в воде. 
 
Упиралась вода в сто четыре весла— 
Вверх и вниз на Казань и на Чердынь несла. 
 
Там я плыл по реке с занавеской в окне, 
С занавеской в окне, с головою в огне. 
 
А со мною жена пять ночей не спала, 
Пять ночей не спала, трех конвойных везла. 
 
2 
Как на Каме-реке глазу тeмно, когда 
На дубовых коленях стоят города. 
 
В паутину рядясь, борода к бороде, 
Жгучий ельник бежит, молодея в воде. 
 
Упиралась вода в сто четыре весла 
Вверх и вниз на Казань и на Чердынь несла. 
 
Чернолюдьем велик, мелколесьем сожжен 
Пулеметно-бревенчатой стаи разгон. 
 
На Тоболе кричат. Обь стоит на плоту 
И речная верста поднялась в высоту. 
«Kama» * 
 
1 
Érase que se era para el ojo oscuro el río Kama, 
cuando las ciudades sobre rodillas de roble se alzan. 
 
El abetal, ataviado de telarañas, barba contra barba, 
punzante, pasa ante los ojos rejuveneciendo en el agua. 
 
Contra ciento cuatro remos se resistía el agua:  
río abajo a Kazán, río arriba a Cherdýn, me llevaba.  
 
Allí, por el río navegué con visillos en la ventana, 
con visillos en la ventana y con la cabeza en llamas. 
 
Y mi esposa, conmigo, cinco noches en vela, 
cinco noches en vela y tres guardias junto a ella. 
 
2 
Érase que se era para el ojo oscuro el río Kama, 
cuando las ciudades sobre rodillas de roble se alzan. 
 
El abetal, ataviado de telarañas, barba contra barba, 
punzante, pasa ante los ojos rejuveneciendo en el agua. 
 
Contra ciento cuatro remos se resistía el agua:  
río abajo a Kazán, río arriba a Cherdýn, me llevaba.  
 
Desde ametralladores troncos, dispersión de manadas, 
numerosa en chusma y con la hojarasca calcinada.  
 
En Tobol gritan. El río Obi en pie sobre la balsa. 
Y la verstá fluvial ha elevado su marca. 
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 Observación que debemos a la Dra. María Sánchez Puig. 
818
 [MANDELSHTAM, Ósip Emílevich, Poesías 1930-1937, op. cit., pp. 93-94] МАНДЕЛЬШТАМ, Осип Эмильевич, 
Стихи 1930-1937, op. cit., c. 93-94. Original digitalizado en la web: Российская Государственная Библиотека. 
Электронная Библиотека [Biblioteca Estatal Rusa] <http://dlib.rsl.ru/viewer/01005434547#?page=61> [Consultado: 8-11-
2013]). 
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3  
Я смотрел, отдаляясь, на хвойный восток, 
Полноводная Кама неслась на буек. 
 
И хотелось бы гору с костром отслоить, 
Да едва успеваешь леса посолить. 
 
И хотелось бы тут же вселиться, пойми, 
В долговечный Урал, населенный людьми, 
 
И хотелось бы эту безумную гладь 
В долгополой шинели беречь, охранять. 
 
Апрель-май 1935 818 
 
3 
Yo me alejaba y hacia el este conífero miraba, 
y se escurría hacia la boya el caudaloso Kama. 
 
Quisiera rebanar el monte junto con la hoguera 
aunque consiguieras salar los bosques apenas. 
 
Quisiera, comprende, verme aquí instalado, 
en los eternos Urales de personas poblados, 
 
Quisiera guardar, proteger, estos desmesurados llanos 
bajo mi capote verde y su faldón largo. 
 
Abril-mayo de 1935  
 
 
 
 
Ósip Mandelshtam 
 
/«Quo vadis?» , me inquirió alguien,/: ¿Quién puede ser ese alguien que inquiere a la 
primera persona del Poema? Puede ser la voz de O. Mandelshtam, mientras ella 
sobrevuela el río Kama. La famosa frase latina «¿Adónde vas?» tiene su origen en «Quo 
Vadis, Domine?» («¿A dónde vas, Señor?») que, según la leyenda, dirigió Pedro a 
Jesús, al aparecérsele este mientras huía de Roma para ponerse a salvo de la persecución 
de los cristianos ordenada por Nerón; Jesús le respondió: «Voy a ser crucificado en 
Roma por segunda vez porque mis propios discípulos me abandonan», y Pedro, 
avergonzado, regresó a Roma para afrontar su destino: el martirio. La frase se 
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popularizó con el título de la novela del escritor polaco Henryk Sienkiewicz. Al «yo» 
del Poema se le inquiere el «Quo vadis?» precisamente cuando vuela en dirección a 
aquel camino «por el que tantos habían ido», incluido su propio hijo… El sacrificio aquí 
es colectivo, los crucificados son millones. El camino a Siberia es el camino al 
sacrificio, el espacio del sufrimiento y, tal vez, a un mismo tiempo, de redención819. 
Llegados a este punto el Poema adquiere una nueva dimensión en relación a la carencia 
de héroe: el pueblo ruso se convierte en ese héroe colectivo que anula el rostro del héroe 
individual. 
 
/Y se abrió ante mí aquel camino,/ por el que tantos habían ido,/ por el que se 
llevaron a mi hijo./ Era una vía fúnebre tan larga/ en medio de la Tierra 
Siberiana,/ de su cristalino y grave mutismo./: desde el vuelo que emprende ve cómo 
se extiende el largo camino hacia tierras siberianas que, inevitablemente, se confunde 
con el largo camino de sufrimiento de los represaliados. Y, entre ellos, su propio hijo, 
Lev Gumiliov. 
 
Presos en Siberia (Tomasz Kizny, 1947) 
                                                 
819
 Ver en este sentido: [MEDVÉDEV, A. A., «Sacralización de la imagen de Siberia en la poesía de A. A. Ajmátova» en 
Cultura ortodoxa y rusa: pasado y presente. Materiales del V Congreso Internacional científico-práctico (Tobolsk, 19-21 de 
mayo de 2011), Ed. Slavianski pechatny dom, Tobolsk, 2011, pp. 183-186] МЕДВЕДЕВ А. А., «Сакрализация образа 
Сибири в поэзии А.А.Ахматовой»/ Православие и русская культура: прошлое и современность. Материалы V 
Международной научно-практической конференции (Тобольск, 19-21 мая 2011 г.), Славянский печатный дом, 
Тобольск, 2011, с. 183-186 Versión digital en<http://russlit.utmn.ru/docs/33.pdf> [Consultado: 2-01-2014]) 
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/Rusia, ante mí, con los ojos ajados,/ la mirada baja y contraídos los brazos/ dirigió 
al este su marcha…/: personificación de Rusia, la cual encarna a los millones de rusos 
que dirigieron sus pasos hacia el este, ya no solo durante la invasión nazi, sino también 
durante aquellos largos años del gulag. La imagen de Rusia, personificada como una 
mujer de ojos ajados, impotente y con los brazos contraídos por el dolor y que sigue ese 
camino a Siberia, no puede ser más triste. Es inevitable la asociación entre la ya 
señalada naturaleza femenina del Poema y la personificación de Rusia en una mujer.  
 
El famoso cartel soviético de la Madre Patria durante la Segunda Guerra Mundial 
 
/de nuevo joven y a su deber leal,/ desde los Urales y Altái, cual huracán, para 
salvar a Moscú, fue Rusia./: Rusia, que huye hacia el este, se recupera y, desde los 
Urales y Altái, se dirige con nuevo ímpetu a salvar la ciudad de Moscú. Es muy posible 
que aquí se refiera a la Batalla de Moscú, que tuvo lugar entre el 2 de octubre de 1941 y 
el 7 de enero de 1942, periodo en que los alemanes estuvieron a las puertas de Moscú: 
las fuerzas soviéticas realizaron una estrategia defensiva de la región moscovita 
mediante la construcción de tres cinturones de defensa, desplegando reservas recién 
reclutadas y también trayendo tropas de Siberia y del distrito militar del lejano oriente, 
lo cual detuvo definitivamente el empuje alemán. Así se salvó Moscú820. Entre aquellos 
                                                 
820
 Observación que debemos a la Dra. María Sánchez Puig. 
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soldados, también se encontraban los presos liberados durante la guerra; entre ellos, el 
hijo de Ajmátova. Un final patriótico para el Poema en memoria de aquellos héroes que 
forman una sola unidad: Rusia. No puede haber otro rostro más heroico para el Poema. 
 
 
Celebración de la Victoria (mayo de 1945) 
 
Notas del editor: aparecieron por primera vez en la versión de 1944. Al principio se 
llamaron simplemente «notas». Pero, poco a poco fueron creciendo en cantidad. A 
mediados de los años cincuenta, Ajmátova tuvo la idea de incluir «notas de la autora» y 
«notas del editor»: 
 
В отличие от примечаний редактора, которые 
будут до смешного правдивы, примечания 
автора не содержат ни одного слова истины, 
там будут шутки умные и глупые, намеки 
понятные и непонятные, ничего не 
доказывающие ссылки на великие имена 
(Пушкин) и вообще все, что бывает в жизни, 
главным же образом строфы, не вошедшие в 
окончательный текст821. 
A diferencia de las notas del editor, que suelen ser  
ridículamente sinceras, las notas del autor no 
contienen ni una palabra de verdad, allí puede 
haber  bromas inteligentes y tontas, alusiones 
claras e incomprensibles, referencias superfluas 
que no dicen nada sobre los grandes nombres 
(Pushkin) y, en general, todo eso que sucede en la 
vida, y básicamente se trata de estrofas que no han 
entrado en el texto definitivo. 
 
Finalmente, no desarrolló esta idea tal y como fue concebida, pero queda justificado el 
hecho de que encontremos notas que, aparentemente, derivan de diversa autoría. 
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 [AJMÁTOVA, Anna, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas, op.cit., pp. 461] АХМАТОВА Анна, Сочинения. 
Том первый. Стихотворения и поэмы, op.cit., c. 461.  
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4.4. Glosario onomástico 822 
 
 
 

                                                 
822
 El presente «glosario onomático» consta de los nombres de personas que aparecen en «Ajmátova en su contexto», 
«Comentarios a Réquiem» y «Comentarios a Poema sin héroe», a fin de facilitar la identificación de los personajes en 
cualquier momento de la lectura. Los nombres rusos se presentan ordenados por el apellido, seguidos del nombre y el 
patronímico. 
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 Adamini, Domenico (1792-1860): arquitecto italiano. Autor de la famosa Casa 
Adamini (años veinte del siglo XIX), localizada en el Campo de Marte. En este edificio 
se abrió, en 1916, «La fonda de los comediantes» («Привал комедиантов»), lugar 
emblemático para los artistas de la época; en uno de sus apartamentos vivieron S. 
Sudeikin y O. Glébova; y, más tarde, entre 1921 y 1922, se instaló Ajmátova con O. 
Glébova. El edificio aparece en varias ocasiones en Poema sin héroe. 
 Adamóvich, Georgui Víctorovich (Адамович Георгий Викторович, 1892-
1972): poeta acmeísta, traductor y crítico literario ruso, autor de «Mis encuentros con 
Anna Ajmátova» («Мои встречи с Анной Ахматовой», 1967). 
 Akímov, Nikolái Pávlovich (Акимов Николай Павлович, 1901-1968): 
director, escenógrafo y teórico teatral ruso, nacido en Járkov. Fue muy famosa su puesta 
en escena de Hamlet, con una parte musical a cargo de D. Shostakóvich, en el Teatro 
Vajtángov de Moscú en el año 1932. 
 Alejandro II de Rusia (Александр II Николаевич, 1818-1881): zar de Rusia 
de 1856 a 1881, año en que fue asesinado. Llevó a cabo importantes reformas liberales.  
 Alejandro III de Rusia (Александр III Александрович, 1845-1894): zar de 
Rusia de 1881 a 1894, puso fin a las reformas liberales llevadas a cabo por su padre, 
Alejandro II. 
 Altman, Natán Isáievich (Альтман Натан Исаевич, 1889-1970): artista de la 
vanguardia rusa y soviética. Fue pintor, escultor, escenógrafo e ilustrador de libros. 
Autor del famoso Retrato de A. A. Ajmátova (Портрет А. А. Ахматовой, 1914), en 
donde la poeta aparece con chal, es decir, tal y como se recuerda a sí misma en Poema 
sin héroe. 
 Andrónikova, Salomeia Nikoláievna (Андроникова Саломея Николаевна, 
1888-1992): princesa georgiana. Una de las mujeres más famosas de la Edad de Plata, 
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modelo, destinataria de poemas, musa de retratos, filántropa y mecenas. Organizaba en 
su casa de San Petersburgo veladas literarias y era amiga de A. Ajmátova. Era asidua de 
«El perro errante» («Бродячая собака»). Tras la Revolución emigró a Francia, donde se 
sabe que ayudó materialmente a M. Tsvetáieva. Ella y Ajmátova volvieron a verse en 
Londres, cuando la poeta fue nombrada Doctor Honoris Causa de Letras en la 
Universidad de Oxford. Murió en Londres. 
 Ánnenkov, Yúri Pávlovich (Анненков Юрий Павлович, 1889-1974): ruso y 
francés, artista gráfico, artista de teatro y cine, figura esencial de las vanguardias rusas, 
literato (bajo el pseudónimo de Borís Temiriázev -Борис Темирязев-). 
 Ánnenski, Innokenti Fiódorovich (Анненский Иннокентий Фeдорович, 
1855-1909): poeta, dramaturgo, traductor, crítico literario y lingüístico ruso. Gran 
conocedor de latín y griego. Su poesía era de índole simbolista de tendencia francesa. 
Tradujo a Eurípides, entre los clásicos, y a Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Goethe… 
Sus obras más representativas son Canciones serenas (Тихие песни, 1904) y El arcón 
de ciprés (Кипарисовый ларец, 1910). Influyó especialmente en los acmeístas (A. 
Ajmátova, N. Gumiliov) y futuristas. En Poema sin héroe aparece un epígrafe extraído 
de su poema «Petersburgo» («Петербург», 1910) de I. Ánnenski.  
 Anrep, Borís Vasílevich (Анреп Борис Васильевич, 1883-1969): artista, 
muralista y escritor ruso de la Edad de Plata. Tras la Revolución, emigró a Gran 
Bretaña, donde había realizado gran parte de sus estudios. Anna Ajmátova y él se 
conocieron en 1914 a través de Nedobrovó y mantuvieron una cercana relación. Ella le 
dedicó más de una treintena de poemas. Ambos se reencontraron en 1965, casi 
cincuenta años después, en París, donde se vieron por última vez. Fue un personaje 
importante de la vida social e intelectual de Londres desde 1912 hasta los años sesenta y 
muy cercano al «Grupo de Bloomsbury». En Gran Bretaña es famoso por sus mosaicos 
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monumentales de la National Gallery de Londres o de la Catedral de Westminster. Cabe 
recordar su obra La Compasión (Compassion, 1952) dedicada a las víctimas del asedio 
de Leningrado, donde aparece la figura de A. Ajmátova bendiciendo a un ángel. Su 
presencia en Poema sin héroe ha sido profundamente estudiada. 
 Árdov, Víctor Yefímovich (Ардов Виктор Ефимович, 1900-1976). Su 
verdadero apellido era Zibermán (Зиберман): escritor satírico, dramaturgo, guionista y 
dibujante ruso. En su casa se organizaban regularmente reuniones de intelectuales. Gran 
amigo y protector de Anna Ajmátova, la cual pasó tantas temporadas en la casa familiar 
de los Árdov, que hoy en día existe un monumento conmemorativo de Ajmátova en el 
mismo patio del edificio que habitaba esta familia. 
 Arens-Púnina, Anna Yevguénevna (Аренс-Пунина Анна Евгеньевна, 1892–
1943): médico de profesión. Se casó con N. Punin en 1917 y de este matrimonio nació 
su hija Irina en 1921. En 1922, Punin inició su relación con Anna Ajmátova y, al no 
aceptar Anna Arens el divorcio, desde 1925 ambas mujeres convivieron bajo el mismo 
techo. Durante el sitio de Leningrado, la familia Punin fue evacuada a Uzbekistán. Anna 
Arens murió en Samarcanda en 1943 y Anna Ajmátova lloró amargamente su muerte.  
 Argunov, Fiódor Semiónovich (Аргунов Фeдор Семeнович, 1732-1768): uno 
de los arquitectos de la Casa del Fontanka o Palacio de los Sheremétev de San 
Petersburgo, donde vivió Ajmátova y perteneciente a la famosa familia rusa de 
arquitectos y artistas de apellido Argunov. 
 Arósev, Aleksandr Yákovlevich (Аросев Александр Яковлевич, 1890-1938): 
revolucionario, político y escritor ruso. Fue detenido en 1937, condenado a muerte y 
ejecutado en 1938.  
 Bábel, Isaak Emmanuílovich (Бабель Исаак Эммануилович, 1894-1940): 
periodista, escritor y dramaturgo ruso, nacido en Odesa. Autor, entre otros libros, de 
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Caballería Roja (Конармия, 1926). Fue víctima de la Gran Purga: en mayo de 1939 fue 
detenido y torturado; fue ejecutado en 1940. 
 Balmont, Konstantín Dmítrievich (Бальмoнт Константин Дмитриевич, 
1867-1942): poeta simbolista, traductor y ensayista ruso. Su poesía era atrevida, 
escandalosamente erótica, de carácter egocéntrico, imaginativa y musical. Sus mejores 
poemas se reúnen en Edificios en llamas (Горящие здания, 1900) y Seremos como el 
sol (Будем как солнце, 1903). Tradujo, entre muchos otros, a K. Hamsun, el escritor 
noruego; a Lope de Vega y Calderón de la Barca. Unido a los socialdemócratas, tuvo 
que huir de Rusia en 1906 y se instaló en París. Pudo volver en 1913, pero con la 
llegada de la Revolución emigró de nuevo. Su situación fue de mal en peor y en 1932 se 
le descubrieron signos de una grave enfermedad mental. Murió de neumonía y en la 
pobreza. A partir de los años sesenta se empezó a publicar en Rusia.  
 Baratýnski o Boratýnski, Evguéni Abrámovich (Бaратынский-
Бoратынский- Евгений Абрамович, 1800-1844): poeta, ensayista y escritor de relatos 
cortos. Muchos de sus poemas contienen meditaciones líricas y filosóficas. Simpatizaba 
con los decembristas (los oficiales de la aristocracia que se amotinaron en 1825 
exigiendo el fin de la autocracia). Elogiado por A. Pushkin como el más grande poeta 
elegíaco de Rusia, y más tarde, recuperado por A. Ajmátova y Y. Brodski. En una de las 
primeras versiones de Poema sin héroe aparecía un epígrafe de un bello poema suyo: 
«Siempre reluciente de púrpura y oro...» («Всегда и в пурпуре и в злате...», 1840). 
 Barrett Browning, Elizabeth (1806-1861): una de las más famosas poetas de la 
era victoriana, siendo tan popular en Inglaterra como en estados Unidos. Al parecer, 
Ajmátova veía cierta analogía entre la unión matrimonial del poeta Robert Browning y 
de la escritora Elizabeth Barrett Browning con ella misma y su marido, N. Gumiliov.  
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 Beliáiev, Yuri Dmítrievich (Беляев Юрий Дмитриевич, 1876- 1917): crítico 
teatral y dramaturgo de gran talento. Entre sus obras, las que gozaron de mayor éxito 
fueron Psique (Псиша, 1897) y Confusión o Año 1840 (Путаница, или 1840 год, 
1909), interpretadas ambas por O. Glébova.  
 Bely, Andréi (Белый Андрей), seudónimo de Borís Nikoláievich Bugáiev 
(Бугаев, Борис Николаевич 1880-1934): novelista del modernismo ruso. Entre 1912-
1913 escribió su segunda novela, considerada su obra maestra: Petersburgo 
(Петербург, 1913, 1922 -ed. revisada-).  
 Benois, Aleksandr Nikoláievich (Бенуа Александр Николаевич, 1870-1960): 
artista ruso, historiador de arte, crítico de arte. Fue nombrado director del Teatro 
Mariinski de San Petersburgo en 1901. Fue coautor, junto a I. Stravinski, del libreto de 
Petrushka (Петрушка, 1910-1911) para el cual diseñó también decorados y vestuario. 
 Berdiáiev, Nikolái Aleksándrovich (Бердяев Николай Александрович, 1874-
1948): escritor y filófoso ruso, nacido en Kiev. Se opuso al totalitarismo, tanto de los 
zares como del comunismo. Fue expulsado de la Universidad de Moscú en 1920. Toda 
su filosofía se basa en el principio de la libertad que rige al hombre. En Poema sin 
héroe se entrevén huellas de su filosofía, especialmente por el tema de la dualidad en la 
persona. 
 Bergholtz, Olga Fiódorovna (Берггольц Ольга Фeдоровна, 1910-1975): 
escritora y poeta peterburguesa soviética. Publicó su primer libro de poemas, Poesía 
(Стихотворения) en 1934, pero sus mejores obras datan del periodo bélico, entre ellas: 
Poema leningradense (Ленинградская поэма, 1942). Amiga íntima de Ajmátova. Fue 
arrestada y encarcelada por el NKVD el 14 de diciembre de 1938 sin ser juzgada; 
durante su arresto, sufrió un aborto debido a los golpes recibidos. Fue liberada el 3 de 
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junio de 1939. Muy famosa por su trabajo en la radio durante el sitio de Leningrado. 
Recibió el Premio Stalin en 1951.  
 Berlin, Isaiah (1909-1997): politólogo e historiador de las ideas; está 
considerado como uno de los principales pensadores liberales del siglo XX. Él y 
Ajmátova se conocieron en 1945 y este encuentro marcaría durante mucho tiempo a 
Anna Ajmátova. Su presencia en Poema sin héroe ha sido muy estudiada.  
 Blok, Aleksandr Aleksándrovich (Блок Александр Александрович;1880-
1921): destacado poeta y el mayor representante del simbolismo ruso. Su poesía es 
misteriosa, mística y profética. Del periodo revolucionario es muy famoso su poema 
«Los doce» («Двенадцать», 1918), aunque su confianza en la Revolución muy pronto 
se desvaneció. No coincidía con los acmeístas, pero Ajmátova y él se dedicaron 
mutuamente algunos poemas. Es indudable su gran huella poética en Poema sin héroe. 
 Boborykin, Piotr Dmítrievich (Боборыкин Пeтр Дмитриевич, 1836-1921): 
escritor, dramaturgo y periodista ruso. En Poema sin héroe se perciben huellas de su 
novela Ofrenda vespertina (Жертва вечерняя, 1868), de la cual se hizo una versión 
cinematográfica en 1918. 
 Bóbyshev, Dmitri Vasílevich (Бобышев Дмитрий Васи́льевич, 1936): poeta, 
traductor y crítico literario. A principios de los años sesenta, junto a A. Naiman, Y. Rein 
y Y. Brodski, formó parte del círculo de jóvenes poetas que rodeaban a Ajmátova. En 
1979 se fue a Estados Unidos, donde reside actualmente. 
 Bottichelli Sandro (1445–1510): famoso pintor italiano del Renacimiento. En 
Poema sin héroe se han encontrado alusiones a La Primavera (Primavera, 1482) de S. 
Bottichelli, al crear semejanzas entre la protagonista femenina y la figura alegórica de 
Flora y su vestido salpicado de flores. 
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 Brik, Lilia Yúrevna (Брик Лилия Юрьевна, 1891-1978): literata y cineasta; 
famosa por ser la musa de V. Maiakovski. Este le dedicó Про это (Acerca de esto, 
1923), libro de poemas en el cual se aplicó por primera vez la técnica del fotomontaje al 
diseño de libros; las ilustraciones acompañan al largo poema de amor que V. 
Maiakovski escribió para su amante Lilia Brik y que narra la desesperación del poeta 
frente a la ausencia de la amada. En Poema sin héroe se ha hallado una alusión a este 
libro. 
 Briullov o Brullov, Karl Pávlovich (Брюллов Карл Павлович, 1799-1852): 
pintor, dibujante, muralista y académico ruso, personaje clave de la transición del 
neoclasicismo al romanticismo ruso. Son célebres sus retratos de personajes famosos de 
la época, entre ellos de mujeres con los hombros descubiertos, como el de Natalia 
Goncharova, la esposa de A. Pushkin. Precisamente, en Poema sin héroe se hace 
alusión a esos hombros desnudos retratados por K. Briullov. 
 Briúsov, Valeri Yákovlevich (Брюсов Валерий Яковлевич, 1873-1924): 
poeta, dramaturgo, traductor, crítico literario e historiador ruso. Fue uno de los 
principales miembros del simbolismo ruso. Tras la revolución, fue más conocido por 
sus actividades académicas y de traducción. Reconocido traductor de La Eneida de 
Virgilio, así como de P. Verlaine, J. Goethe, O. Wilde, E. A. Poe y G. Byron, entre 
otros. 
 Brodski, Yósif Aleksándrovich (Бродский Иосиф Александрович, 1940-
1996): poeta ruso-estadounidense. En 1964 fue acusado de «parasitismo social» y fue 
condenado a cinco años de trabajos forzados en un campo penitenciario de Arjánguelsk, 
aunque su sentencia fue indultada en 1965. En 1972 se exilió a EE.UU., donde obtuvo 
la nacionalidad estadounidense en 1977. En 1987 fue galardonado con el Premio Nobel 
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de Literatura. Fue gran amigo de Anna Ajmátova, en la década de los sesenta, hasta su 
muerte. 
 Browning, Robert (1812-1889): poeta y dramaturgo inglés. Se casó con la 
poetisa Elizabeth Barrett en 1846. Fue gran admirador de los románticos, especialmente 
de P. B. Shelley. N. Gumiliov tradujo al ruso su drama en verso Pippa Passes (Pippa 
Passes, 1841) en el año 1914. Al parecer, Ajmátova veía cierta analogía entre la unión 
matrimonial del poeta Robert Browning y de la escritora Elizabeth Barrett Browning 
con ellos mismos, N. Gumiliov y Ajmátova. En Poema sin héroe aparecen huellas de su 
poema «Dîs Aliter visum or Le Byron de nous jours» (en Dramatis Personae, 1864). 
 Bujarin, Nikolái Ivánovich (Бухарин Николай Иванович, 1888-1938): 
político, economista y filósofo marxista revolucionario ruso. En 1934 fue nombrado 
editor del periódico Izvestia. Cuando O. Mandelshtam fue arrestado, B. Pasternak 
acudió a él para interceder por su amigo, pero la época del terror ya había comenzado. 
Él mismo fue detenido en 1937 y ejecutado en 1938, acusado de organizar un golpe de 
Estado contra el gobierno de Stalin.  
 Bulgákov, Mijaíl Afanásievich (Булгаков Михаил Афанасьевич, 1891-1940): 
novelista y dramaturgo ruso, nacido en Kíev (Ucrania). Durante la guerra civil rusa, fue 
médico de campo, de cuya experiencia surgió La guardia blanca (Белая гвардия, 
1924). Con el tiempo, su estilo narrativo derivó hacia la fantasía y la sátira, como 
muestra su obra más famosa, El maestro y Margarita (Мастер и Маргарита, 1966). 
Stalin mantuvo una relación ambigua con él, no permitiéndole salir del país. 
Finalmente, bajo la presión constante de el NKVD, sus situación como escritor se hizo 
insoportable. En Poema sin héroe se hallan alusiones a El maestro y Margarita 
(Мастер и Маргарита, 1966). 
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 Bulgákova, Yelena Serguéievna (Булгакова Елена Сергеевна, 1893-1970): 
esposa de M. Bulgákov. Sus diarios, iniciados en 1933, son una importante fuente de 
información sobre M. Bulgákov. Luchó hasta su muerte por preservar la obra de su 
marido y publicarla. Durante la guerra, coincidió con A. Ajmátova, al ser ambas 
evacuadas a Tashkent, lugar donde le dio a leer El maestro y Margarita (Мастер и 
Маргарита, 1966) de M. Bulgákov. 
 Burger, Gottfried August (1747-1794): poeta alemán. Entre sus más famosas 
baladas, se halla Leonor (Lenore, 1773), que dio lugar a traducciones y adaptaciones en 
otras lenguas. De este modo, el poeta ruso romántico V. Zhukovski creó su Svetlana 
(Светлана, 1808-1812) a partir de la traducción libre de esta balada. 
 Byron, George Gordon (1788–1824): poeta romántico inglés. Su influencia 
sobre sobre A. Pushkin y M. Lérmontov revierte a su vez en Ajmátova. En Poema sin 
héroe es indiscutible el reflejo de su poesía, especialmente en relación a Manfredo 
(Manfred, 1817) y Don Juan (Don Juan, 1819-1824); además, en la última parte del 
Poema, se personifica físicamente como personaje. 
 Cagliostro, Conde Alessandro di (1973- 1795): médico, alquimista, ocultista, 
místico y alto masón, que recorrió las cortes europeas del siglo XVIII. En Rusia, estuvo 
en la corte de Catalina II, hasta que perdió el favor de la zarina; posteriormente, volvió 
de nuevo al país y se relacionó con el príncipe Potiomkin. El escritor y poeta acmeísta 
M. Kuzmín basándose en la vida del conde, escribió La maravillosa vida de José 
Bálsamo, conde de Cagliostro (Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа 
Калиостро, 1919). También V. Kniázev utilizó al personaje de Cagliostro en su poesía, 
concretamente tras un viaje que M. Kuzmín y él hicieron a Mitava (Letonia), para 
alojarse en el mismo y espléndido hotel en que también se habían alojado N. Karamzín, 
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G. Casanova y A. Cagliostro en el siglo XVIII. El conde de Cagliostro aparece entre las 
máscaras de Poema sin héroe. 
 Casanova, Giacomo Girolamo (1725-1798): famoso aventurero, escritor, 
diplomático y agente secreto de Italia. Ajmátova alude a este personaje en Poema sin 
héroe. 
 Catalina II de Rusia (Екатерина II Алексеевна Великая, 1729-1796): 
emperatriz de Rusia de 1762 a 1796.  
 Chaikovski, Piotr Ilich (Чайковский Пeтр Ильич, 1840-1893): compositor 
ruso del Romanticismo. En en Poema sin héroe se han encontrado posibles 
reminiscencias a su ópera La dama de picas (Пиковая Дама, 1834), basada en la obra 
de A. Pushkin, así como a su Sinfonía «Manfredo» en si menor, op. 58, (Симфония 
«Ма́нфред» си минор, соч. 58, 1885) basada en el poema de G. Byron.  
 Chebotarévskaia, Anastasía Nikoláevna (Чеботаревская Анастасия 
Николаевна, 1876 (77)-1921): escritora rusa traductora y dramaturga. Casada con 
Fiódor Sologub. Fue coautora con su marido de varias novelas. Tras la Revolución, 
intentó por todos los medios salir de la Unión Soviética Cuando ya había obtenido el 
permiso, víctima de una depresión, se arrojó a las aguas del Nevá en Petrogrado; su 
cuerpo se encontró siete meses después. Entre otras obras, cabe destacar aquí su obra 
Príncipe Carnaval (Принц Карнавал, 1915), obra de un solo acto, basada en la historia 
de la ópera de un acto The Royal Guest (1908) del autor danés Henrik. En Poema sin 
héroe, se ha encontrado una posible alusión a la citada obra.  
 Chesnokov, Pável Grigórevich (Чесноков Павел Григорьевич, 1877- 1944): 
compositor ruso y director coral, autor de composiciones espirituales religiosas. En 
Poema sin héroe se han encontrado reminiscencias a uno de sus cantos eclesiásticos 
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basado en el salmo «Sea mi oración como incienso en tu presencia...» («Да исправится 
молитва моя, яко кадило, пред Тобою...») 
 Chukóvskaia, Lidia Kornéievna (Чуковская Лидия Корнеевна, 1907-1996): 
escritora y crítica literaria ruso-soviética, editora de literatura juvenil, hija del famoso 
literato Kornéi Chukovski. Su primer marido fue fusilado durante la purga estalinista y 
ella misma evitó ser arrestada al abandonar su casa y su trabajo. Arriesgó su vida 
escribiendo en 1939-49 la novela La casa desierta (Опустелый дом) también 
publicada como Sofía Petrovna (Софья Петровна, 1965) que trata sobre las purgas. 
Gran defensora de la libertad literaria y de los derechos humanos en la URSS. Fue 
expulsada del Sindicato de Escritores en 1974. Gran amiga de A. Ajmátova, memorizó 
muchos de sus poemas para salvaguardarlos frente a la censura; además, en 1980 
publicó sus Notas sobre Anna Ajmátova (Записки об Анне Ахматовой), un diálogo 
que ocupa un cuarto de siglo, interrumpido durante dos periodos de distanciamiento 
entre ambas escritoras (1938-1941 y 1952-1962). 
 Chukovski, Kornei Ivánovich (Чуковский Корней Иванович, 1882-1969): 
escritor ruso, crítico e historiador literario, traductor, muy famoso por sus cuentos y 
poemas infantiles; padre de la escritora Lidia Chukóvskaia. Fue director de literatura 
angloamericana en la editorial World Literature desde 1918. Tradujo a A. Conan Doyle, 
W. Whitman, J. R. Kipling… En 1926, a causa de su famoso poema infantil 
«Cocodrilo» («Крокодил», 1916), fue acusado de «burgués» en el periódico Pravda 
(Правда). En 1962 recibió el Premio Lenin por sus estudios críticos sobre N. Nekrásov. 
En su dacha de Peredélkino (en las cercanías de Moscú), se hospedó en numerosas 
ocasiones A. Ajmátova; también allí encontró refugio A. Solzhenitsyn, durante los años 
sesenta. En sus diarios se encuentran muchas referencias a Ajmátova. 
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 Danko, Natalia Yákovlevna (Данько Наталья Яковлевна, 1892-1942): 
escultora y ceramista soviética, autora también de figuras de porcelana de personajes 
famosos como Ajmátova, además de fotógrafa. Ella y su hermana Yelena (1898-1942) 
fueron amigas cercanas de Ajmátova. Cuando estalló la guerra, ambas hermanas fueron 
evacuadas, pero murieron de distrofia en 1942. Ajmátova explica en sus memorias que, 
en una ocasión, en 1934, tuvo que vender una figura suya (realizada en 1923) de N. 
Danko para comprar un billete de tren e ir a Moscú a ver a O. Mandelshtam. 
 Diáguilev, Serguéi Pávlovich (Дягилев Сергей Павлович 1872-1929): famoso 
empresario teatral ruso fundador de los Ballets Rusos (1909-1929), una compañía de la 
que surgirían muchos bailarines y coreógrafos famosos, que revolucionó la estética 
coreográfica. Ajmátova tuvo la oportunidad de verlos en París durante su viaje en 1911. 
 Druzhinin, Fiódor Serafímovich (Дружинин Фeдор Серафимович, 1932-
2007): músico (viola), pedagogo y compositor ruso. Amigo y colaborador de D. 
Shostakóvich. En 1956, Ajmátova tuvo la oportunidad de escuchar la famosa Chacona 
de Bach, a la que alude en Poema sin héroe, interpretada por Fiódor S. Druzhinin. 
 Eberman, Vasili Aleksandrovich (Эберман Василий Александрович, 1899-
1937): filólogo-arabista, estudioso de la lengua árabe, persa y de la literatura rusa, 
además de poeta. Lev Gumiliov, hijo de Ajmátova, fue detenido por primera vez cuando 
se encontraba en casa de V. Eberman, cuando aquel había ido a consultarle la traducción 
de unos poemas. 
 Eliásberg, Karl Ilích (Элиасберг Карл Ильич, 1907-1978): director de 
orquesta ruso, nacido en Minsk. A partir de 1937 dirigió la orquesta de la Radio de 
Leningrado. Durante el sitio de Leningrado estuvo al frente de la orquesta formada por 
los músicos que se quedaron en la ciudad. El 9 de agosto de 1942 esta orquesta, bajo su 
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dirección, ejecutó la Séptima sinfonía (Седьмая симфония, 1941) de D. Shostakovich 
que fue transmitida por la Radio de Leningrado. 
 Engelhardt, Anna Nikoláevna (Энгельгардт Анна Николаевна, 1895-1942): 
segunda esposa de Nikolái Gumiliov. Se casaron en 1918 y en 1919 nació la hija de 
ambos, Yelena. Gumiliov dedicó a su esposa su último libro de poemas, La columna de 
fuego (Огненный столп, 1921). Sus padres, ella misma y su hija Yelena murieron de 
hambre durante el sitio de Leningrado.  
 Fedótov, Georgui Petróvich (Федотов Георгий Петрович, 1886-1951): 
filósofo ruso, escritor, historiador de la cultura y fundador de la teología de la cultura. 
Autor del artículo «Tres capitales» («Три столицы», 1926), publicado con el 
seudónimo de E. Bogdánov; en él compara las ciudades de Roma, Venecia y san 
Petersburgo. 
 Fokin, Mijaíl Mijailóvich (Фокин Михаил Михайлович, 1880-1942): 
coreógrafo ruso de danza clásica, bailarín y profesor de danza. Entre sus propias 
creaciones, destaca, entre otras, La muerte del cisne (Умирающий лебедь, 1907), una 
pieza basada en el baile de «El Cisne» («Le cygne») de Carnaval de los animales (Le 
Carnaval des animaux, 1886) de Camille Saint-Saëns y que se estrenó en 1907 en el 
Teatro Mariinski de San Petersburgo. Después de la Revolución, emigró a Estocolmo y, 
desde allí, a Nueva York, en donde abrió la primera escuela de ballet en 1921. Murió en 
1942, dejando tras de sí unos setenta ballets. En Poema sin héroe encontramos una 
alusión, corroborada por la propia Ajmátova, a la interpretación de Anna Pávlova en La 
muerte del cisne. 
 Fuller, Loïe (1862-1928): bailarina y actriz estadounidense. Para ella se escribió 
el ballet La tragedia de Salomé (La tragédie de Salomé, 1907), con libreto Robert 
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d´Humieres y partitura a Florent Schmitt, representado en el Teatro de las Artes de 
París. 
 Gapón Gueorgui Apolónovich (Гапон Георгий Аполлонович, 1870-1906): 
sacerdote ortodoxo ruso y un líder popular de la clase obrera antes de la revolución rusa 
de 1905. Desde finales de 1904, Gapón comenzó a colaborar con radicales que 
defendían la abolición de la autocracia zarista. En enero de 1905, un día después de que 
estallara la huelga general en San Petersburgo, Gapón organizó una marcha de obreros 
con el fin de presentar una misiva al zar, que acabaría en tragedia (el llamado «Domingo 
Sangriento»). Sus seguidores le salvaron la vida aquel día, aunque, sospechoso de ser un 
agente provocador, Gapón fue ahorcado en una cabaña finlandesa en 1925. 
 Garshin, Vladímir Geórguievich (Гаршин Владимир Георгиевич, 1887-
1956): científico y médico forense. Miembro de la Academia de Ciencias Médicas 
desde 1945). Sobrino del famoso escritor Vsévolod Garshin (Всеволод Гаршин, 1855-
1888). Hacia 1937 conoció a Ajmátova e iniciaron una relación; durante el sitio de 
Leningrado, él se quedó en la ciudad y ella fue evacuada a Tashkent. Al quedar viudo, 
en 1942, le propuso matrimonio y ella aceptó. Pero cuando ella volvió, ya finalizada la 
guerra, él le anunció repentinamente su ruptura. En algunas versiones de Poema sin 
héroe aparecían dedicatorias a él, que posteriormente la autora eliminó. 
 Gautier, Théophile (1811-1872): poeta, novelista, dramaturgo, periodista, 
crítico literario, fotógrafo.... Gran viajero, recorrió toda Europa, incluida Rusia, a quien 
dedicó sus Tesoros del Arte de Rusia (Trésors d’Art de la Russie, 1860-1863 y su Viaje 
a Rusia (Voyage en Russie, 1867). En este país, su poesía gozó de tanto éxito que fue 
traducido por gran variedad de poetas y traductores, aunque la primera colección 
completa, Esmaltes y camafeos (Emaux et camées, 1852), la publicó N. Gumiliov 
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(Эмали и камеи, 1914), el cual profesaba una pasión desmesurada por este autor. Se 
han encontrado varias posibles reminiscencias de T. Gautier en el Poema sin héroe. 
 Glébova-Sudéikina, Olga Afanásevna (Глебова-Судейкина Oльга 
Афанасьевна, 1885-1945): famosa figura de la Edad de Plata rusa. Fue actriz de teatro, 
cantante, bailarina de ballet y de danza contemporánea, escultora, traductora, 
declamadora y una de las primeras modelos rusas. Su creatividad e imaginación eran 
inagotables: creó una colección de títeres teatrales, especialmente de porcelana, bordaba 
retratos y cuadros y llegó a diseñar el vestuario para grandes obras como Don Giovanni, 
Hamlet, D´Artagnan, etc. Para crear sus obras, en muchas ocasiones sus materiales los 
conseguía en el mercado e incluso aprovechaba objetos que recogía de las basuras. 
Desde 1907 hasta 1915 fue la esposa del artista Serguéi Sudeikin, que hizo de ella su 
modelo preferida. Sus mayores éxitos fueron por su interpretación en Psique (Псиша, 
1897) y Confusión o Año 1840 (Путаница, или 1840 год, 1909) de Yuri Beliáiev. 
Entre 1921 y 1922 compartió apartamento con Ajmátova. En 1924 emigró a Berlín y de 
allí a París, donde siguió actuando en cafés rusos y diseñando figurillas de porcelana. 
Era llamada «La dama de los pájaros», por tener en su casa una gran cantidad de pájaros 
en libertad; pero, durante la Segunda Guerra Mundial, en 1943, bajó al refugio de forma 
excepcional y su edificio fue bombardeado; la mayoría de sus pájaros murieron, lo cual 
afectó gravemente a su estado psíquico. Amiga de Anna Ajmátova, esta le dirige la 
«Segunda dedicatoria» de su Poema sin héroe, aunque el protagonismo de las sombras 
de O. Glébova y del joven V, Kniázev, que fuera su amante, en la Primera parte del 
Poema es evidente. 
 Gógol, Nikolái Vasílievich (Гоголь Николай Васильевич,1809-1852): 
escritor, poeta, dramaturgo, publicista y crítico ruso de origen ucraniano. Su obra más 
conocida, Almas muertas, (Мертвые души, 1842) es considerada por muchos como la 
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primera novela rusa moderna. En Poema sin héroe, se encuentras reminiscencias 
literarias del autor, especialmente del cuento «La avenida Nevski» («Невский 
проспект», 1835) y del relato Viy (Вий, 1835). 
 Gólubeva, Marta Andréievna (Голубева Марта Андреевна, 1906-1963): 
última esposa de N. Punin. En el año 1949, como muchas otras mujeres, hacía la cola en 
numerosas ocasiones frente a la cárcel para llevarle un paquete a Punin, imagen que 
aparece en Réquiem de Ajmátova. 
 Gordon Craig, Edward Henry (1872-1966): actor, productor, director de 
escena y escenógrafo británico. En su labor como escenógrafo resaltaba por el 
minimalismo de las decoraciones y por su especial atención a la iluminación y al trabajo 
de los actores, lo cual le impulsó incluso a romper muchos contratos en Europa que no 
respondían a sus ideas. En Alemania conoció a K. Stanislavski, que lo invitó a Moscú 
para preparar Hamlet en el Teatro Moskovski Judózhestvenny; los preparativos duraron 
más de tres años hasta representarse finalmente en 1911. En el Poema sin héroe se 
encuentran alusiones constantes al Hamlet de W. Shakespeare, que se pueden relacionar 
concretamente con su puesta en escena en Rusia.  
 Gorenko, Andréi Andréievich (Горенко Андрей Андреевич, 1887-1920): 
hermano de Ajmátova. Andréi, al morir su único hijo, en 1920, decidió suicidarse junto 
a su mujer. Sin embargo, esta sobrevivió al intento y, más tarde, descubrió que estaba 
embarazada. 
 Gorenko, Andrei Antónovich (Горенко Андре́й Антонович, 1848-1915): 
padre de Anna Ajmátova y esposo de Inna Erázmovna Stógova. Ingeniero mecánico de 
la flota, que se retiró como capitán de corbeta. Fue, además, publicista, profesor y 
colaborador en un periódico liberal, el Boletín de la ciudad de Nikoláevsk. 
(Николаевский вестни). Desde 1890 pasó a ser funcionario de control del Estado. En 
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1896 ocupó el puesto de asistente del inspector general del Departamento de Informe 
Civil. Posteriormente sirvió en la Administración central de Navegación Comercial y 
Puertos y en la Administración pública de Petersburgo. 
 Gorenko, Anna Andréievna (Горенко Анна Андреевна, 1889-1866): el 
verdadero nombre de Anna Ajmátova. Ver nuestro capítulo dedicado a su biografía: 
«Anna Ajmátova en su contexto.» 
 Gorenko, Inna Andréievna (Горенко Инна Андреевна, 1885-1906): su 
nombre de casada era Inna von Stein (Инна Фон Штейн). Hermana mayor de Anna 
Ajmátova que murió a causa de la tisis. 
 Gorenko, Irina Andréievna (Горенко Ирина Андреевна –Рика–, 1892-1896): 
llamada también Rika; hermana menor de Ajmátova que murió prematuramente. 
 Gorenko, Víctor Andréievich (Горенко Виктор Андреевич, 1896-1976): 
oficial de la Marina y hermano menor de Ajmátova. Algunos años después de la 
Revolución, emigró a Shangái (China) y, posteriormente, a Nueva York (Estados 
Unidos). Durante muchos años, Ajmátova lo creyó muerto. 
 Gorodetski, Serguéi Mitrofánovich (Городецкий Сергей Митрофанович, 
1884-1967): poeta ruso. Junto con N. Gumiliov y O. Mandelshtam fue el creador de los 
manifiestos acmeístas de la revista Apollón (Аполлон). Tras la revolución, apoyó a los 
bolcheviques. 
 Goya y Lucientes, Francisco de (1746-1828): pintor español que, en Rusia, 
gozó de gran fervor cultural durante las dos primeras décadas del siglo veinte: podemos 
encontrar alusiones a Goya en la poesía del simbolista V. Jlébnikov o en el repertorio 
del artista A. Vertinski. En Poema sin héroe también se le nombra. 
 Gozzi Carlo (1720-1806): escritor italiano. Creador de la fiaba escénica, que 
retomaba el argumento ligero y cómico, para mezclarle el asunto fantástico, el cuento 
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popular y la bufonada con personajes de la comedia del arte. A este subgénero 
pertenece el ballet pantomima ultramodernista de Patacabra (Козлоногая), que 
interpretó O. Glébova en 1913 en «El perro errante» («Бродячая собака»), local que S. 
Sudeikin había decorado las paredes con personajes de las obras del autor italiano 
(Tartaglia, Pantaleone, Brighella, Smeraldina). 
 Granovski, Alekséi Mijáilovich (Грановский Алексей Михайлович, 1890-
1937): su verdadero nombre era Abraham Azarh (Абрам Азарх). Director de teatro 
ruso. Entre otras, dirigió Macbeth en 1918. 
 Guedroits, Vera Ignátevna (Гедройц Вера Игнатьевна, 1870-1932): princesa 
y una de las primeras cirujanas rusas. Se alistó como cirujano en la guerra ruso-japonesa 
y organizó la asistencia sanitaria durante la Primera Guerra Mundial. Fue investigadora 
científica, además de narradora y poeta de la Edad de Plata. Trató a N. Gumiliov de la 
malaria contraída durante su viaje a Abisinia. Apoyó económicamente la revista 
acmeísta Guiperboréi (Гиперборе́й, 1912-1913). Participó en las reuniones del 
«Gremio de poetas» («Цех поэтов») y en veladas poéticas. Entre otras obras, publicó: 
Poesías y cuentos (Стихи и сказки, 1910), Don Juan (Дон Жуан, 1916), Cuentos de 
Galicia (Галицийские рассказы, 1918). Tras la revolución siguió trabajando en Kiev, 
donde obtuvo un cargo en el Departamento de Cirugía del Instituto de Medicina de 
Kiev, el cual posteriormente se le retiró. Murió de cáncer. 
 Guershtein, Emma Grigórievna (Герштейн Эмма Григорьевна, 1903-2002): 
crítico literario rusa soviética. Fue especialista de la obra de M. Lérmontov. En los años 
veinte conoció al matrimonio Mandelshtam y a través de ellos a A. Ajmátova, B. 
Pasternak... Fue amiga íntima de Lev Gumiliov.  
 Gumiliov, Lev Nikoláievich (Гумилeв Лев Николаевич, 1912-1992): hijo de 
Anna Ajmátova y de Nikolái Gumiliov. Historiador y antropólogo ruso, doctor en 
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Ciencias históricas y geográficas, orientalista, traductor de lengua persa y fundador de 
una original teoría sobre la desaparición de grupos étnicos desarrollados en su libro La 
etnogénesis y la biosfera de la Tierra (Этногенез и биосфера Земли), que alimentó un 
movimiento político y cultural conocido como el «neoeurasianismo». Su vida estuvo 
marcada por la muerte de su padre cuando él contaba nueve años (por lo que pasó a ser 
«hijo de enemigo del pueblo»), el distanciamiento de su madre (vivió con su abuela 
paterna hasta los dicecisiete años) y los constantes arrestos y encarcelamientos: en 1933, 
1935 y en 1938 (fue liberado para luchar en el frente durante la Gran Guerra Patria) y 
1949 (condenado a diez años). En 1957, tras la muerte de Stalin, fue liberado. Fue 
rehabilitado posteriormente. La relación con su madre, desde entonces, fue cada vez 
más difícil, por lo que perdieron contacto durante los últimos cinco años de vida de ella. 
 Gumiliov, Nikolái Stepánovich (Гумилев Николай Степанович, 1886-1921): 
poeta, autor de cuentos, dramaturgo, teórico y crítico literario, y traductor ruso. Fue 
alumno de I. Ánnenski en el Liceo de Tsárskoie Seló, estudió pintura y literatura en 
París y viajó por Europa. Durante la Edad de Plata rusa, en 1911, fundó junto a Serguéi 
Gorodetski y como reacción contra el misticismo simbolista, el «Gremio de poetas» 
(«Цех поэтов»), que propugnaba la labor técnica de la poesía. Proclamó el 
«Acmeísmo», junto a O. Mandelshtam, M. Kuzmín y A. Ajmátova, el movimiento 
poético que defendía la claridad de imágenes y el lenguaje cotidiano y moderno. 
Contrajo matrimonio con Anna Ajmátova en 1910, y en 1911 nació el hijo de ambos, 
Lev Gumiliov. En aquella época, fue jefe de una expedición científica a África para la 
Academia de Ciencias de Rusia. Sus relaciones extramatrimoniales fueron varias; entre 
ellas con la actriz Olga Nikoláievna Vysótskaia, quien daría a luz en 1913 al hijo de 
ambos, Orest Vysotski. Su matrimonio con Ajmátova duró formalmente hasta 1918, 
aunque la relación se había roto ya algunos años antes. Ese mismo año se casó con 
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Anna Nikoláevna Engelhardt, de cuyo matrimonio nació Yelena Gumiliova (ambas, 
madre e hija, morirían durante el sitio de Leningrado, en 1942). Sirvió en la caballería 
en la Primera Guerra Mundial y, durante la revolución, se posicionó a favor de los 
blancos. Estuvo un tiempo entre París y Londres, pero en 1918, al quedar clara la 
victoria de los bolcheviques, decidió regresar a Petrogrado. N. Gumiliov fue detenido en 
1921 por la Cheka y fue fusilado, acusado de participar en la ficticia «Conspiración de 
Tagántsev». Su cuerpo no fue recuperado. Su poesía conserva siempre un aroma 
adolescente, por su pasión por el viaje y el exotismo y por su frecuente tono fatalista. 
Muy popular en vida, ejerció un influjo muy intenso sobre los poetas jóvenes. Publicó 
sus mejores obras en los que fueron los últimos años de su vida: El pabellón de 
porcelana (Фарфоровый павильон, 1918), La carpa (Шатeр, 1921) y La columna de 
fuego (Огненный столп, 1921), impregnadas del exotismo de sus viajes por Abisinia 
(actual Etiopía) y Somalia. Durante el régimen soviético su poesía estuvo prohibida. 
Fue rehabilitado en 1992. 
 Gumiliov, Stepán Yákovlevich (Гумилeв Степан Яковлевич, 1836-1910): 
padre de N. Gumiliov. Hijo de un diácono de la región de Riazán, acabó siendo médico 
militar. Su primera esposa era hija del poeta N. Nekrásov y murió de tuberculosis. A los 
cuarenta años se casó con Anna Ivánovna Lvova, que era dieciocho años más joven que 
él. Murió poco tiempo antes de la boda de N. Gumiliov y Ajmátova. 
 Gumiliova, Yelena Nikoláievna (Гумилева Елена Николаевна, 1919-1942): 
hija de N. Gumiliov y de Anna Engelhardt. Murió de hambre, tal como su madre y sus 
abuelos maternos, durante el sitio de Leningrado. 
 Gzóvskaia, Olga Vladímirovna (Гзовская Ольга Владимировна, 1883-1962): 
famosa actriz de teatro y de cine ruso durante la segunda década del siglo XX. 
Interpretó el papel protagonista de Salomé (Саломея, 1917) en el Teatro Maly. En 1923 
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emigró a Berlín y volvió a la URSS en 1932. Solo pudo volver a trabajar en el teatro a 
partir de 1937, gracias a la ayuda de K. Stanislavski. 
 Hamsun, Knut (1859-1952): su verdadero nombre era Knut Pedersen. Uno de 
los más famosos escritores escandinavos y Premio Nobel de Literatura en 1920. Autor, 
entre otras novelas, de Hambre (Sult, 1890) y Pan (Pan, 1894). Fue extraordinariamente 
popular en Rusia a principios de siglo, hasta tal punto que K. Stanislavski lo 
consideraba el mejor dramaturgo contemporáneo. Los traductores de sus novelas fueron 
precisamente A. Blok y K. Balmont. La religiosa y escritora E. Kuzminá-Karaváieva 
soñaba encontrarse con este ideal de su juventud, el «teniente Glahn». Y aunque, según 
A. Blok, la imagen de Glahn fuera irreal, ya que Hamsun no se había encarnado 
personalmente en el héroe, muchas mujeres rusas estaban enamoradas de él e incluso 
viajaban a Noruega para conocer al autor, lo colmaban de cartas, fotografías, flores 
secas, etc. 
 Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus (1776-1822): jurista, escritor, dibujante, 
caricaturista, pintor, tenor, compositor, uno de los representantes más significativos del 
romanticismo alemán. El «hoffmanismo» penetró tanto en Rusia como en la Europa 
occidental. Su influencia en Rusia se evidencia ya desde los años treinta y cuarenta del 
siglo XIX en la obra de V. Odóievski, llamado incluso el «Hoffmann ruso», y la 
podemos hallar en N. Gógol (recordemos el cuento «La nariz») («Нос», 1832-1833), en 
F. Dostoievski, en A. Blok e, incluso, tras la Revolución, en «Los hermanos Serapión» 
(«Серапионовы братья»), una hermandad de literatos que se creó en Petrogrado en 
1921 y que tomó el nombre de una obra de E. T. H. Hoffmann. 
 Hoffman, Víktor Víktorovich (Гофман Виктор Викторович, 1884-1911): su 
verdadero nombre era Víctor-Baltasar Emil (Виктор-Бальтазар-Эмиль). Escritor y 
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periodista ruso. Joven poeta representante de los simbolistas. Se suicidó en un hotel de 
París. 
 Hollerbach, Érich Fiódorovich (Голлербах Эрих Федорович, 1895-1942): 
historiador de arte y crítico literario. A partir de 1922 dirigió el departamento de arte de 
la filial de la Editorial Gosizdat (la editorial estatal) de Petrogrado. Fue cofundador y 
presidente de la Asociación de Bibliófilos. En 1925 se encargó de la edición de una 
antología de poemas de varios autores desdicados a Ajmátova. Murió de hambre 
durante la evacuación de San Petersburgo a través del lago Ladoga. 
 Ivánov, Gueorgui Vladímirovich (Иванов Георгий Владимирович, 1894-
1958): poeta, prosista, crítico literario y traductor ruso. Sirvió en el Cuerpo Imperial de 
Cadetes. Sus primeros poemas fueron de índole decadentista y acmeísta. Muy cercano a 
N. Gumiliov, O. Mandelshtam y A. Ajmátova. Abandonó Rusia en 1923 y se estableció 
en París, donde editó diarios y fue crítico literario. Su postrer obra lírica más famosa es 
Rosas (Розы, 1931). Es uno de los más grandes poetas de la emigración rusa. 
 Ivánov, Viacheslav Ivánovich (Иванов Вячеслав Иванович, 1866-1949): 
poeta, filósofo, traductor, dramaturgo y crítico literario ruso; uno de los mayores 
representantes de la Edad de Plata. Profeta de un anarquismo místico, propugnaba la 
ruptura con el simbolismo, concibiendo el poeta como receptor y portavoz de un 
mensaje espiritual. Fue anfitrión de famosas veladas en su casa, llamada por todos «La 
torre» («башня»), adonde acudía la intelectualidad peterburguesa. Entre sus obras más 
famosas se encuentran Eros (Эрос, 1907) y Cor Ardens (Cor ardens, 1911-12). Durante 
y después de la Revolución, pasó grandes penurias. Siguió defendiendo la tradición 
clásica y la continuidad de la herencia cultural a pesar de los cambios. En 1924 se fue a 
Italia y ya no regresó a Rusia. Murió en Roma en 1949. En Poema sin héroe se 
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relaciona la presencia de la máscara de Fausto con V. Ivanov, ya que era llamado 
«Fausto en su torre». 
 Ivánova, Lidia Aleksándrova (Иванова Лидия Александровна, 1903-1924): 
brillante bailarina del teatro Mariinski de San Petersburgo desde 1921. No llegó a 
interpretar ningún papel principal. Murió trágicamente durante un paseo en barca en 
sospechosas circunstancias, ya que los tres sobrevivientes eran de la policía secreta. 
Algunos la han relacionado con la bailarina que aparece en Poema sin héroe. 
 Jlébnikov, Velimir (Хлебников Велимир, 1885-1922): su verdadero nombre 
era Víctor Vladímirovich Jlébnikov (Виктор Владимирович Хлебников). Poeta, 
etimólogo, lingüista teórico y prosista ruso. Uno de los fundadores del futurismo, junto 
a V. Maiakovski. Fue poco publicado en vida, pero se convirtió en inspiración 
posteriormente, por ejemplo, de V. Maiakovski y de B. Pasternak. Fue asiduo del café 
artístico «El perro errante» («Бродячая собака»). Para Ajmátova, V. Jlébnikov era «un 
loco absolutamente maravilloso». 
 Jodasévich, Vladislav Felitsiánovich (Ходасевич Владислав Фелицианович, 
1886-1939). Poeta postsimbolista, además de crítico e historiador literario y autor de 
memorias. Estuvo casado con la escritora Nina Berberova. Emigró en 1922 a Berlín, 
Praga y, finalmente, París. Publicó importantes estudios sobre A. Pushkin. 
 Jovánskaia, Yevguénia Aleksándrovna (Хованская Евгения Александровна, 
1886-1977): actriz rusa y soviética. Fue esposa de Piotr Potiomkim, que emigró en 
1920. De 1930 a 1963 trabajó para el Teatro Moskovski Judózhestvenny. 
 Jrushov, Nikita Serguéievich (Хрущев Никита Сергеевич, 1894-1971): 
dirigente de la Unión Soviética entre 1953 y 1964. Fue el iniciador y responsable de la 
«desestalinización» en la Unión Soviética y de varias reformas liberales, hasta que lo 
retiraron del poder en 1964 y lo reemplazaron por Leonid Brézhnev. Durante su 
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gobierno se rehabilitaron de manera póstuma muchas víctimas del estalinismo. Para 
Ajmátova significó la liberación definitiva de su hijo: «Jrushchov hizo por mí lo más 
grande que puede hacer una persona por otra: me devolvió a mi hijo». 
 Kachálov, Vasili Ivánovich (Качалов Василий Иванович, 1875-1948): fue 
actor principal de la compañía de K. Stanislavski. Interpretó Hamlet en 1911, 
espectáculo que se ha relacionado con algunos pasajes de Poema sin héroe. 
 Kámenev, Lev Borísovich (Каменев Лев Борисович, 1883-1936): 
revolucionario bolchevique y político ruso; su verdadero apellido era Rosenfeld 
(Розенфельд). Fue presidente del Sóviet de Moscú, vicepresidente del Consejo de 
Comisarios del Pueblo, presidente del Consejo de Trabajo y Defensa y director del 
Consejo Supremo de Economía Nacional, además de embajador en Italia por un breve 
periodo. Tras el asesinato de Kírov, L. Kámenev, junto a sus más cercanos 
colaboradores fue expulsado del Partido Comunista y posteriormente arrestado. Fue 
acusado de traición a la patria y a las ideas bolcheviques, así como de conspirar contra 
Stalin. Se declaró culpable y fue fusilado en 1936. 
 Kamínskaia, Anna Guénrijovna (Каминская Анна Генриховна, 1939): 
especialista en arte. Hija de Irina Púnina y nieta de Nikolái Punin, el tercer marido de 
Anna Ajmátova. Persona muy cercana a Ajmátova y que cuidó de esta hasta su muerte. 
 Karamzín, Nikolái Mijáilovich (Карамзин Николай Михайлович, 1766-
1826): escritor, historiador y traductor ruso, perteneciente al Sentimentalismo y 
Prerromanticismo ruso.  
 Kardóvskaia, Olga Liudvígovna o Della-vos-Kardóvskaia, Olga 
Liudvígovna (Кардовская Ольга Людвиговна или Делла-Вос Кардовская Ольга 
Людвиговна, 1875-1952): pintora y artista de artes gráficas. Autora de Retrato de Anna 
Ajmátova (Портрет Анны Ахматовой,1914), el cual disgustaba a Ajmátova. 
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 Karsávina, Tamara Platónovna (Карсавина Тамара Платоновна, 1885-
1978): famosa bailarina rusa, que formó parte de los Ballets rusos de S. Diáguilev y que 
bailó en numerosas ocasiones junto a V. Nijinski, entre otras, en el ballet de Petrushka 
(Петрушка, 1910-1911) de I. Stravinski. Tras la Revolución, se estableció en 
Inglaterra, donde ayudó a fundar la Real Academia de Danza en 1920. En Poema sin 
héroe hay varias escenas que recuerdan la puesta en escena de Petrushka (Петрушка, 
1910-1911). 
 Keats, John (1795-1821): uno de los más importantes poetas ingleses del 
Romanticismo. En Poema sin héroe se cita el primer verso de su soneto «Al sueño» 
(«Sonnet to sleep», 1819) y se alude a su balada La bella dama sin piedad (La belle 
dame sans merci –The Beautiful Lady Without Mercy–, 1819), inspirada en otra balada 
del siglo XV atribuida al poeta francés Alain Chartier. 
 Kiprenski, Orest Adámovich (Кипренский Орест Адамович, 1782-1836): 
célebre pintor romántico ruso. Es famoso su Retrato de Aleksandr Pushkin (Портрет 
Александра Пушкина, 1827). 
 Kírov, Serguéi Mirónovich (Киров Сергей Миронович, 1886-1934): su 
verdadero apellido era Kóstrikov (Костриков). Político bolchevique y dirigente del 
Partido en Leningrado desde 1926 hasta el momento de su asesinato, que se convirtió en 
el detonante de la gran represión de los años treinta. 
 Kliúev Nikolái Alekséievich (Клюев Николай Алексеевич, 1884-1937): poeta 
ruso de tendencia neocristiana y de una gran imaginística espiritual. Empezó a publicar 
con la ayuda de A. Blok. Fue muy admirado por simbolistas y acmeístas. Entre sus 
libros se halla El repique de los pinos (Сосен перезвон, 1912). En un principio 
simpatizó con la Revolución, dada su teoría de que el labrador, el campesino, levantaría 
un país nuevo; esa confianza se muestra en el poema Lenin. Versos (Ленин. Стихи, 
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1924), pero posteriormente, al ser testigo de la tendencia proletaria y urbanística, se 
desengañó. Gran amigo de S. Yesenin, tras la muerte de este escribió su «Lamento por 
Yesenin» («Плач о Сергее Есенине»). Fue arrestado en 1934 y confinado a Siberia. 
Finalmente, fue de nuevo arrestado y fusilado en 1937.  
 Kniázev, Vsévolod Gavrílovich (Князев Всеволод Гаврилович, 1891-1913). 
Poeta de la Edad de Plata rusa. Tras acabar la Escuela de Caballería de Tver, pasó a ser 
voluntario en el Regimiento de Húsares de Irkutsk y fue destinado a Riga. En 1910 
conoció a M. Kuzmín, con quien mantuvo una relación y quien le dedicó el ciclo de 
poemas «Mayo otoñal» («Осенний май») en el libro Lagos otoñales (Осенние озера, 
1912). M. Kuzmín lo introdujo en su círculo de amistades de San Petersburgo, donde 
conoció a O. Glébova, de la cual se enamoró. Se suicidó en 1913 y no se esclarecieron 
las causas del suicidio. Una de las versiones apuntaba a que O. Glébova no le 
correspondía. Ajmátova le dirige la primera dedicatoria de su Poema sin héroe, 
convirtiéndolo en fuente de inspiración de su Primera parte; sin embargo, la historia del 
Poema va más allá de la biografía del joven V. Kniázev y debe interpretarse más bien 
como símbolo de una época. Cuando se cumplió el primer aniversario de su muerte, su 
padre publicó una edición de sus versos: Poemas. Edición póstuma (Стихи. 
Посмертное издание, 1914).  
 Komarovski, Vasili Alekséievich (Комаровский Василий Алексеевич, 1881-
1914): poeta ruso de la Edad de Plata. Publicó sus primeros versos en la revista Apollón 
(Аполлон). Era amigo de N. Gumiliov, A. Ajmátova, O. Mandelshtam…  
 Komissarzhévskaia, Vera Fiódorovna (Комиссаржевская Вера Федоровна, 
1864-1910), actriz rusa. En 1896 entró a trabajar en el Teatro Aleksandrinski y, 
posteriormente, abrió su propio teatro: el Teatro Dramatícheski Komissarzhévskaia de 
San Petersburgo en donde colaboró con V. Meierjold.  
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 Koonen, Alisa Gueórguievna (Коонен Алиса Георгиевна, 1889-1974): actriz 
del Teatro Moskovski Judózhestvenny de K. Stanislavski desde 1905. Fue la 
protagonista de El pájaro azul (Синяя птица, 1908) y Salomé (Саломея, 1917) en el 
Teatro de Cámara de Moscú, dos espectáculos teatrales que tienen su lugar privilegiado 
en Poema sin héroe. 
 Kózintsev, Grigori Mijáilovich (Козинцев Григорий Михайлович, 1905-
1973): director cinematográfico ruso, nacido en Kiev. Entre sus obras maestras 
destacan: Don Quijote (Дон Кихот, 1957), Hamlet (Гамлет, 1964) y El rey Lear 
(Король Лир, 1971). 
 Kuzmín, Mijaíl Alekséievich (Кузмин Михаил Алексеевич, 1872-1936): 
poeta y músico ruso, un destacado artista del acmeísmo y de la Edad de Plata rusa. 
Escribió el «Prólogo» para El atardecer. Poesías (Вечеръ. Стихи, 1912) de Ajmátova. 
Propugnaba el regreso a los versos clásicos de A. Pushkin, la lógica, la claridad, las 
formas y los temas adecuados. Fue el único poeta que no ocultó su condición 
homosexual. Una de sus más importantes obras es La trucha rompe el hielo (Форель 
разбивает лед, 1929), una extensa composición que incluye diferentes poemas 
repartidos en seis partes. Se han encontrado huellas de esta obra en Poema sin héroe, en 
donde el reflejo de su autor también es una constante. Fue amante de V. Kniázev, 
principal fuente de inspiración del protagonista masculino de la Primera Parte del citado 
Poema de Ajmátova.  
 Kuzminá-Karaváieva, Elizaveta o Madre María (Кузьмина-Караваева 
Елизавета; Мать Мария, 1891-1945): nació en Riga (que entonces formaba parte del 
Imperio Ruso). Fue poeta, memorialista y, durante la Segunda Guerra Mundial, 
miembro de la resistencia francesa. Hacia 1910 participó activamente de la vida cultural 
de San Petersburgo, asistiendo a las reuniones de V. Ivánov, donde trató a O. 
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Mandelshtam, A. Ajmátova, N. Gumiliov, M. Lozinski... En 1912 publicó su primera 
colección de poemas, Fragmentos de cerámica escita (Скифские черепки, 1912). 
Recibió la Revolución con entusiasmo y fue miembro del Partido Socialista, aunque 
finalmente acabó formando parte activa de la lucha contra los bolcheviques. En 1920 se 
fue de Rusia, y tras estar en Georgia, Constantinopla y Serbia, se instaló en París. Allí, 
publicó ensayos biográficos y filosóficos. En 1932 tomó los votos monásticos. Durante 
la segunda guerra formó parte de la Resistencia francesa. Finalmente, fue detenida por 
la Gestapo y murió al ocupar el lugar de una mujer judía condenada a la cámara de gas. 
Fue canonizada por la Iglesia Ortodoxa de Constantinopla en 2004. En Poema sin héroe 
se han encontrado reminiscencias de su poesía. 
 Lenin, Vladímir Ilich (Ленин Владимир Ильич, 1870-1924): político, 
revolucionario y teórico del comunismo ruso. Su verdadero apellido era Uliánov 
(Ульянов). Presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo en 1922 y el primer y 
máximo dirigente de la URSS.  
 Lindenberg, Mijaíl Aleksándrovich (Линденберг Михаил Александрович, 
1891-1911): joven oficial y admirador de Ajmátova que se suicidó cuando aún no había 
cumplido veinte años. 
 Lopujiná, Evdokía Fiódorovna (Лопухина Евдокия Фeдоровна, 1669-1731): 
la zarina rusa, llamada Avdotia familiarmente, fue la primera esposa de Pedro I, con la 
cual se casó en 1689. El matrimonio tuvo tres hijos, pero solo sobrevivió el mayor, 
Aleksis, que nació 1690. Avdotia pertenecía a los llamados «viejos creyentes» y se 
oponía a las reformas del zar, por lo que, en 1698, al descubrirse el complot de los 
«streltsý» contra el zar, en el que participaron personas del círculo de Avdotia, la zarina 
fue recluida por el zar al monasterio de Suzdal-Pokrovski. Allí conoció a su amante, S. 
B. Glebov, con quien mantuvo relaciones tras abandonar los hábitos. Más tarde, en 
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1718, tras una investigación sobre el zarevich Alekséi y tras la acusación de adulterio 
que recayó sobre la zarina Avdotia, fueron ejecutados el hermano de la zarina; su 
amante, Glebov, y los amigos de Alekséi. Este fue acusado de traición ante el Consejo 
de Estado y sentenciado a muerte, aunque finalmente murió como consecuencia de las 
torturas sufridas. Ese mismo año, Avdotia fue trasladada al Monasterio de la Asunción 
de Ladoga, donde permaneció siete años, hasta la muerte de Pedro I. Luego permaneció 
encerrada secretamente en Schlisseburg. Al ascender al trono Pedro II, hijo de Alekséi, 
fue trasladada al Monasterio de la Asunción del Kremlin y, finalmente, al Convento 
Novodévichi de Moscú, donde murió en 1731. En Réquiem se alude a los «streltsý» y en 
Poema sin héroe, se alude a Avdotia y a la maldición que arrojó sobre San Petersburgo: 
«Que este lugar quede vacío» («Быть пусту месту сему»).  
 Lozinski, Mijaíl Leonídovich (Лозинский Михаил Леонидович, 1886-1955): 
poeta, traductor y editor ruso. Fue editor y responsable de la revista Guiperboréi 
(Гиперборе́й, 1912-1913) que publicaba poesía y reseñas literarias. A. Ajmátova 
publicó La bandada blanca (Белая Стая, 1917), su tercer libro, en 1917 en la Editorial 
Guiperboréi de M. Lozinski. Tras la Revolución, M. Gorki lo invitó a trabajar en la 
Editorial Vsemírnaia Literatura («Всемирная литература»), donde se dedicó a la 
traducción y la edición. Fue uno de los fundadores de la escuela soviética de traductores 
de poesía y fue laureado con el Premio Stalin en 1946. Luknitski, Pável Nikoláievich 
(Лукницкий Павел Николаевич, 1900-1973): poeta y prosista ruso, viajero, alpinista. 
En sus principios, su poesía se hallaba fuertemente influida por los acmeístas. Era 
especialista y biógrafo de N. Gumiliov. Volvió a tomar contacto con Anna Ajmátova y, 
entre 1924 y 1929, la visitaba con frecuencia en la Casa del Fontanka. De aquellos años 
datan sus notas sobre Ajmátova, Acumiana. Encuentros con Anna Ajmátova 1924-25 
(Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой, 1924-25, 1991). Como Ajmátova había 
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hecho en vida, P. Luknitski envió en 1968 una petición para que comenzara el proceso 
de rehabilitación de N. Gumiliov; no obstante, esta no tuvo lugar hasta 1992.  
 Lurié, Artur Vincent o Lurié, Artur Serguéievich (Лурье Артур Винцент 
или Лурье Артур Сергеевич, 1892-1966): compositor y teórico y crítico musical ruso-
americano. Su verdadero nombre era Naum Izráilevich Lurié (Наум Израилевич 
Лурье). Fue una de las principales figuras del futurismo musical ruso y de la música de 
vanguardia. Artista asiduo del café artístico «El perro errante» («Бродячая собака»), 
allí trabó amistad con Ajmátova. Como muchos artistas vanguardistas, vio en la 
Revolución un avance. De 1918 a 1920 ejerció el cargo de comisario de Música, 
organizó una red de escuelas y lo que posteriormente se convertiría en la Orquesta 
Filarmónica de Leningrado; en 1921 lo destituyeron. En aquel tiempo, compartió 
apartamento con Anna Ajmátova y con Olga Glébova. Realizó un viaje a Berlín en 1922 
y ya no volvió a la URSS. Vivió en París y, tras la ocupación, se fue a EE.UU. Volvió a 
tomar contacto con Ajmátova tan solo en 1965. Murió pocos meses después de que ella 
muriera. 
 Lvova, Anna Ivánovna (Львова Анна Ивановна, 1854-1942): nombre de 
soltera de la madre de Nikolái Gumiliov. De origen noble y, según la leyenda familiar, 
descendiente de un príncipe tártaro. Cuidó de L. Gumiliov, durante toda su infancia y 
parte de su adolescencia. 
 Maiakovski, Vladímir Vladímirovich (Маяковский Владимир 
Владимирович, 1893-1930): poeta iniciador del futurismo ruso; dramaturgo; actor, 
guionista y director de cine; autor de afiches y carteles de propaganda comunista. Tras 
la Revolución, su poesía se convirtió en el clamor más convincente de los bolcheviques. 
Mantuvo numerosas relaciones amorosas, pero la más famosa es la de Lilia Brik, 
iniciada en 1915, a quien dirigía o incluía en sus poemas. El periodo estalinista supuso 
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la degradación de su protagonismo y empezó a ser tachado de individualista y burgués. 
En 1930 se suicidó. En Poema sin héroe se han encontrado reminiscencias de su libro 
Про это (Acerca de esto, 1923). V. Maiakovski y Ajmátova se conocieron en el 
periodo de «El perro errante» («Бродячая собака»). En el año 1940 Ajmátova escribió 
el poema «Maiakovski en el año 1913» («Маяковский в 1913 году»). 
 Makepeace Thackeray, William (1811-1863), inglés, autor de La feria de las 
vanidades: una novela sin héroe (Vanity Fair: A Novel without a Hero, 1847-1848). Se 
ha llegado a relacionar el título de esta novela con el de Poema sin héroe.  
 Mandelshtam, Nadezhda Yákovlevna (Мандельштам Надежда Яковлевна, 
1899-1980): filóloga, profesora y escritora rusa soviética. Fue la esposa del poeta Ósip 
Mandelshtam. Tras la muerte de su esposo, en 1938, cambió de residencia y de trabajo 
frecuentemente para evitar ser arrestada por el NKVD. Memorizó gran parte de la obra 
de O. Mandelshtam que no había sido publicada y escribió sus famosas memorias, 
Contra toda esperanza: memorias (Воспоминания, 1970) y Contra la desesperanza 
(Вторая книга, 1972). En estas memorias se encuentran muchas referencias a Anna 
Ajmátova, con quien mantuvo relación hasta el momento de su muerte. 
 Mandelshtam, Ósip Emílevich (Мандельштам Осип Эмильевич, 1891-
1938), poeta y crítico literario ruso. Se inició como militante del acmeísmo, pero su 
poesía evolucionó de manera personal sintetizando el simbolismo, el futurismo y el 
acmeísmo. Un poema contra Stalin dio lugar en 1934 a su destierro a los Urales, donde 
intentó suicidarse. Tras varios años en Voronezh, en los que pudo continuar su 
producción en condiciones precarias, fue liberado, para ser de nuevo arrestado en 1938 
y condenado a cinco años de trabajos forzados. Murió en un campo de trabajo cercano a 
Vladivostok. Fue rehabilitado en dos ocasiones a título póstumo: en 1956, por el caso de 
1938 y, en 1987, por el caso de 1934. Su amistad con Anna Ajmátova fue larga y 
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duradera. Es indudable la huella de la persona y de la poesía de O. Mandelshtam en 
Requiem y Poema sin héroe. 
 Mardzhánov, Konstantín Aleksándrovich (Марджанов Константин 
Александрович, 1872-1933): director de teatro y cine ruso-georgiano. En 1913 fue 
cofundador del teatro Teatro Svobodnyi de Moscú, donde dirigió La bella Helena (La 
belle Hélène,), opéra bouffe en tres actos con música de Jacques Offenbach, cuyo éxito 
se debió, en parte, a que se hubiera adaptado la acción a diferentes espacios y épocas, 
incluyéndose la Rusia contemporánea. Se convirtió en unos de los renovadores del 
teatro soviético y participó en la dirección de obras de teatro de masas monumentales. 
 Mchedélov, Vajtang Levánovich (Мчеделов Вахтанг Леванович, 1884-
1924): director y profesor teatral georgiano. Llevó a escena en 1923 la obra El pájaro 
azul (Синяя птица) del simbolista belga M. Maeterlink (L’Oiseau bleu, 1908), obra a 
la que se alude en Poema sin héroe. 
 Meierjold, Vsévolod Emílievich (Мейерхольд Всеволод Эмильевич, 1874-
1940): director teatral, actor y teórico ruso. Discípulo de K. Stanislavski en el Teatro 
Moskovski Judózhestvenny, donde interpretó varias obras de A. Chéjov. Entre 1907 y 
1917 trabajó en los Teatros Imperatorskie de San Petersburgo, donde puso en escena, 
entre otras: Don Juan (Дон Жуан, 1910) de Molière (Dom Juan ou le Festin de Pierre, 
1665); El príncipe constante (Стойкий принц, 1915) de Calderón de la Barca (El 
príncipe constante, 1629), y Baile de máscaras (Маскарад, 1917) de M. Lérmontov 
(Маскарад, 1817). Paralelamente siguió experimentando nuevas formas teatrales bajo 
el pseudónimo de Doctor Dappertutto: puso en escena Teatro de feria (Балаганчик, 
1906) de A. Blok; escenificó, junto con M. Kuzmín, la pantomima La bufanda de 
Colombina (Шарф Коломбины, 1910), basada en la obra El velo de Pierrot (Der 
Schleier der Pierrette, 1910) de A. Schnitzler, en el teatro de «La casa de los 
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intermedios» («Дом Интермедий») de San Petersburgo. Entre sus trabajos 
cinematográficos, realizó una adaptación de la novela El retrato de Dorian Gray (The 
Picture of Dorian Gray, 1890) de O. Wilde, que él mismo dirigió y protagonizó 
(Портрет Дориана Грея, 1915). Tras la Revolución, durante los años veinte y 
principios de los treinta, se alzó como representante de la vanguardia teatral; su estilo 
innovador se percibió en su propio del Teatro Gosudárstvenny ímeni Meierjolda con La 
chinche (Клоп, 1929) y El baño (Баня, 1930). En 1935 realizó una puesta en escena de 
La dama de picas (Пиковая Дама, 1834) de la obra de A. Pushkin. Sin embargo, su 
estilo fue tachado progresivamente de no seguir las pautas estatales y sus obras fueron 
censuradas, a lo que él respondió abiertamente contra el realismo socialista. Su teatro 
fue cerrado en 1938 y él fue arrestado en 1939. Fue torturado e interrogado antes de ser 
ejecutado en 1940. Su esposa y actriz, Zinaída Nikoláievna Reich, fue asesinada en su 
casa en extrañas circunstancias. En Poema sin héroe se han constatado abundantes 
reminiscencias de su obra. 
 Merezhkovski, Dmitri Serguéievich (Мережковский Дмитрий Сергеевич, 
1866-1941): poeta, novelista, traductor, crítico literario, historiador y erudito religioso. 
Uno de los fundadores del simbolismo y figura destacada de la Edad de Plata. Percibía 
la historia de la humanidad como una continua antítesis y lucha entre la carne (la 
herencia helenística) y el espíritu (el cristianismo), lo cual reflejó en sus obras. Autor de 
las novelas El anticristo. Piotr y Alekséi (Антихрист. Пeтр и Алексей, 1904-1905) y 
de Alejandro I (Александр I, 1911), en las cuales aparecen por primera vez las palabras 
que, según la leyenda, profirió la zarina Avdotia al ser recluida: «Que este lugar quede 
vacío» («Быть пусту месту сему») y que Ajmátova toma como epígrafe para Poema 
sin héroe. 
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 Modigliani, Amedeo Clemente (1884-1920): pintor y escultor italiano 
perteneciente a la llamada Escuela de París. Anna Ajmátova y Modigliani se conocieron 
en 1910 en la capital francesa. En 1911 ella viajó de nuevo hasta allí para verlo. El le 
dedicó una colección de dibujos, de los cuales Ajmátova conservó solo uno, que 
actualmente forma parte de la exposición permanente del Museo de Ajmátova en San 
Petersburgo. Este dibujo lo incluyó Ajmátova como ilustración en su colección de 
poemas La carrera del tiempo (Бег времени, 1965). 
 Murátov, Pável Pávlovich (Муратов Павел Павлович, 1881-1950): uno de los 
más talentosos especialistas en cultura rusa. Fue famoso como escritor, editor 
historiador e historiador del arte. Una de sus obras más célebres es Imágenes de Italia 
(Образы Италии, 1911-1912 –tomo 1 y 2–). Fue colaborador de la revista Apollón 
(Аполлон).  
 Músorgski, Modest Petróvich (Мусоргский Модест Петрович, 1839-1881) 
fue un compositor ruso. Entre sus composiciones musicales, destaca la ópera Borís 
Godunov (Борис Годунов, 1899).  
 Naiman, Anatóli Guénrijovich (Найман Анатолий Генрихович,1936): poeta, 
ensayista, traductor y autor de memorias ruso. Gran amigo de Yósif Brodski y de Anna 
Ajmátova, a quien conoció en 1959. Desde 1963 fue su coautor en las traducciones de 
Leopardi, además de su secretario literario. Ha publicado numerosos materiales sobre 
Ajmátova. 
 Nappelbaum, Moiséi Solomónovich (Наппельбаум Моисей 
Соломонович,1869-1958): fotógrafo. Innovador en el retrato de estudio. Es famoso su 
retrato Anna Ajmátova (Анна Ахматова, 1921). 
  Narbut, Vladímir Ivánovich (Нарбут Владимир Иванович, 1888-1938): 
poeta, novelista y crítico ruso. En 1911 se convirtió al acmeísmo. En 1912 publicó 
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Aleluya: poesías (Аллилуиа: Стихи, 1912), un libro que imitaba la letra eclesiástica 
eslava y que fue considerado obsceno y escandaloso; el libro fue encautado por la 
policía y él tuvo que huir (Gumiliov lo incluyó en la expedición que iba a partir para 
Abisinia y Somalia). En 1917 se unió a la izquierda revolucionaria y en 1918 fue a 
Voronezh para organizar la prensa bolchevique. En 1936 fue arrestado por el NKVD. 
Fue condencado y, posteriormente, ejecutado. 
 Nedobrovó, Nikolái Vladímirovich (Недоброво Николай Владимирович, 
1882-1919): poeta y crítico literario ruso. Vivió en Járkov, pero estudio en la 
Universidad de San Petersburgo. En 1915 enfermó de tuberculosis, que le povocó 
finalmente la muerte en 1919. Su persona y su obra influyó considerablemente en la de 
Anna Ajmátova, con quien mantuvo una relación muy cercana y quien le dedicó 
muchos de sus versos. 
 Nekrásov, Nikolái Alekséievich (Некрасов Николай Алексеевич, 1821-
1877): poeta y autor de teatro ruso. En Poema sin héroe, puede verse una alusión al 
poema «La princesa Trubetskaia» («Княгиня Трубецкая», 1871), incluido en su libro 
La mujer rusa (Русские женщины, 1872), que trata historias de mujeres que siguieron 
a sus maridos en su destierro a Siberia. 
 Nemiróvich-Dánchenko, Vladímir Ivánovich (Немирович-Данченко 
Владимир Иванович, 1858-1943): director, escritor, pedagogo, dramaturgo y 
productor ruso del mundo del teatro. En 1898 fundó, conjuntamente con Konstantín 
Stanislavski, el Teatro Moskovski Judózhestvenny. 
 Nicolás II (1868-1918), el último zar ruso (1894-1917), derrocado en 1917 tras 
el triunfo de la Revolución rusa. 
 Nijinski, Václav Fomich (Нижинский Вацлав Фомич, 1890-1950): bailarín de 
ballet y coreógrafo ruso. Entró a formar parte de la compañía de los Ballets rusos de S. 
 608
Diáguilev. Como coreógrafo, destacó en Preludio a la siesta de un fauno (Prélude à 
l'après-midi d'un faune, 1892-1894). En Poema sin héroe se alude esencialmente a la 
representación del ballet Petrushka (Петрушка, 1910-1911), donde interpretó el papel 
principal.  
 Odóievski, Vladímir Fiódorovich (Одоевский Владимир Фeдорович, 1803-
1869): destacado filósofo, escritor, crítico musical, filántropo y pedagogo ruso. Llegó a 
ser conocido como el «Hoffmann ruso» debido a su profundo interés en los cuentos 
fantasmagóricos y el periodismo crítico. Su obra maestra fue una colección de ensayos y 
novelas titulado Las noches rusas (Русские ночи, 1844), la cual estaba inspirada en la 
obra Las noches áticas (Noctes Atticae, 126 ó 130) de Aulo Gelio. 
 Olshévskaya, Nína Antónovna (Ольшевская Нина Антоновна, 1908-1991): 
actriz de teatro soviética, esposa del escritor Víctor Ardov y madre de los famosos 
actores Alekséi Batálov y de Borís Ardov y del escritor Mijaíl Ardov. Amiga de Anna 
Ajmátova, la cual pasaba largas temporadas con ellos en Moscú.  
 Osmerkin, Aleksandr Aleksándrovich (Осмеркин Александр 
Александрович, 1892-1953): pintor ruso, además de diseñor gráfico, escenógrafo y 
profesor de arte ruso. Autor del retrato de Ajmátova Noche blanca (Белая ночь, 1939–
1940). 
 Ozarovski, Yuri-Gueorgui Erástovich (Озаровский Юрий -Георгий- 
Эрастович, 1869-1924): actor y director de teatro, especialista en pedagodía y director 
del teatro Aleksandrovski. A finales de la década de 1890 empezó a recoger muebles 
antiguos, así como objetos caseros o utensilios de iglesias y, en 1913, en su piso creó un 
museo privado de muebles al que llamó «La casa antigua» («Старый домик»), en 
donde él mismo era guía turístico. Este museo era diferente de los demás, ya que 
mostraba la reconstrucción histórica de diversos «interiores antiguos». Actualmente, se 
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conserva una gran cantidad de enseres de esa colección en El Hermitage de San 
Petersburgo.  
 Palladio, Andrea (1508-1580): su verdadero nombre era Andrea di Pietro della 
Góndola. Fue un importante arquitecto italiano de la República de Venecia. 
 Parny, vizconde de, (Forges, Évariste Desiré de, 1753-1814), poeta francés 
muy leído e imitado por A. Pushkin.  
 Pasternak, Borís Leonídovich (Пастернак Борис Леонидович, 1890-1960): 
poeta y novelista ruso. Autor de la famosa novela Doctor Zhivago (Доктор Живаго, 
1957), en la que trabajó en secreto durante más de diez años y por la que recibió el 
Premio Nobel de Literatura en 1958. Gran amigo de Ajmátova hasta el final de su vida. 
En sus años más difíciles del periodo estalinista tradujo a grandes autores como W. 
Shakespeare, J. W. Goethe y F. Schiller, que son referentes constantes de Poema sin 
héroe, así como también lo son varios de sus propios poemas. En 1946 inició su 
relación con la periodista y escritora Olga Ivínskaia, que sería arrestada en 1949. 
 Pávlova, Anna Pávlovna (Павлова Анна Павловна, 1882-1931): la más 
famosa bailarina rusa de principios del siglo XX. En 1909 recorrió Europa con los 
Ballets rusos de S. Diáguilev y dos años más tarde formó su propia compañía. Unió en 
sí grandes aptitudes coreográficas y dotes de actriz. Sobresalió esencialmente en la 
interpretación de los ballets románticos. 
 Pilniak, Borís Andréievich (Пильняк Борис Андреевич, 1894-1938): escritor 
ruso. Su verdadero nombre era Borís Andréievich Vogáu (Борис Андреевич Вогау). 
Fue uno de los mayores partidarios del antiurbanismo y crítico de la sociedad 
mecanizada. Algunas de sus obras más famosas son: El año desnudo (Голый год, 
1922), El cuento de la Luna inextinguible (Повесть непогашенной луны, 1926), El 
árbol rojo (Красное дерево, Alemania, 1929). En 1937 fue arrestado acusado de 
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actividades contrarrevolucionarias, espionaje y terrorismo. Fue juzgado el 21 de abril de 
1938 y condenado a muerte. Un pequeño papel amarillo en su archivo del KGB indica: 
«Sentencia llevada a cabo». 
 Piontkóvskaia, Valentina Ivánovna (Пионтковская Валентина Ивановна, 
1877- ¿…?): artista de opereta, cantante lírica soprano. Esposa del empresario y 
mecenas Vladímir Petróvich Smirnov (hijo del creador del vodka, P. Smirnov). En 1910 
abrió en San Petersburgo su propio teatro en el Luna-Parc, en donde interpretó en 1913 
La bella Helena. En 1917, emigró con su esposo a Constantinopla y de allí a París, 
donde siguió dedicándose al espectáculo. 
 Pobedonóstsev, Konstantín Petróvich (Победоносцев Константин 
Петрович) (1827-1907): jurista político y pensador ruso. Considerado el principal 
representante de los conservadores rusos durante los últimos años del régimen zarista, 
fue el «cardenal gris» que controló la política imperial en el reinado de su discípulo el 
zar Alejandro III e influyó considerablemente en el hijo de este, Nicolás II. 
 Pontoppidan, Henrik (1857-1943): novelista y autor de cuentos danés. Premio 
Nobel de Literatura en 1917. Autor de Príncipe Carnaval (Den kongelige gæst –The 
Royal Guest– 1908), que inspiró la pieza teatral Príncipe Carnaval (Принц Карнавал, 
1915) de A. Chebotarévskaia. 
 Potiomkin, Pável Serguéievich (Потемкин Павел Сергеевич, 1743-1796): 
conde, militar y hombre de Estado.  
 Potiomkin, Piotr Petróvich (Потемкин Петр Петрович, 1886-1926): poeta, 
dramaturgo, traductor y crítico literario ruso. Murió en París. 
 Prévost, Antoine François (1697-1763): más conocido por su título eclesiástico 
de Abate Prévost. Autor de la novela Manon Lescaut, titulada en un principio Historia 
del caballero de Grieux y de Manon Lescaut (Histoire du chevalier des Grieux et de 
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Manon Lescaut, 1731-1753) y que formaba parte de las Memorias y aventuras de un 
hombre de calidad retirado del mundo (Mémoires et Aventures d’un homme de qualité 
qui s’est retiré du monde, 1728-1731). Los protagonistas de esta novela inspiraron el 
poema «¡Caballero de Grieux!, en vano…» de Marina Tsvetáieva.  
 Prokófiev, Serguéi Serguéievich (Прокофьев Сергей Сергеевич) (1891-
1953): compositor, pianista y director de orquesta ruso. 
 Pronin, Borís Konstantínovich (Пронин Борис Константинович, 1875-
1946): director de teatro, actor. Estudió y trabajó en el Teatro Moskovski 
Judózhestvenny y trabajó en el Teatro Dramatícheski Komissarzhévskaia de San 
Petersburgo; fue uno de los organizadores del teatro de miniaturas Lukomorie (1908) y 
de «La casa de los intermedios» («Дом Интермедий», 1910-1911), fundador y director 
del club artístico «El perro errante» (1912-1916) y de «La fonda de los comediantes» 
(«Привал комедиантов», 1916-1919), lugares a los que asistía asiduamente A. 
Ajmátova. 
 Punin, Nikolái Nikoláevich (Пунин Николай Николаевич, 1888-1953): 
historiador y crítico de arte y escritor ruso. Editó en varias revistas, entre ellas en la 
publicación acmeísta Apollón (Аполлон), y fue cofundador del «Departamento de 
Iconografía» del Museo Ruso, donde trabajó hasta 1934, año en que fue despedido. 
Inició su relación con Anna Ajmátova en 1923, pero hasta 1925 ella no se trasladó al 
apartamento de él, localizado en el interior de la Casa del Fontanka; allí convivieron con 
la primera esposa de N. Punin y la hija de ambos. Ajmátova y Punin fueron, en realidad, 
«pareja de hecho». Se separaron en 1938, año en que él fue arrestado, junto con Lev, el 
hijo de Ajmátova; ambos fueron liberados por orden de Stalin. En 1949 fue de nuevo 
arrestado y condenado a un campo, donde falleció poco antes de que muriera Stalin. 
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 Púnina, Irina Nikoláievna (Пунина Ирина Николаевна, 1921- 2003): hija de 
Nikolái Punin y de Anna Ahrens. Tanto ella como su propia hija, Ania, se convirtieron 
en compañía y apoyo para Ajmátova durante los últimos años de su vida. 
 Pushkin, Aleksandr Serguéievich (Пушкин Александр Сергеевич, 1799-
1837): poeta, novelista y dramaturgo ruso que influyó enormemente en la obra de Anna 
Ajmátova, que dedicó gran parte de su vida al estudio de este autor. En Poema sin héroe 
encontramos huellas de «Gavriliada» («Гаврилиада», 1821), Yevgueni Oneguin 
(Евгений Онегин, 1823-1831), El convidado de piedra (Каменный гость, 1830), «Los 
demonios» («Бесы», 1830), El jinete de bronce –Novela peterburguesa– (Медный 
всадник, 1833) y La dama de picas (Пиковая Дама, 1834). 
 Quarenghi, Giacomo (1744-1817): arquitecto italiano que desarrolló la mayor 
parte de su trabajo en San Petersburgo, adonde se trasladó en 1779 invitado por Catalina 
II. A dicho arquitecto se le encargó la construcción del Teatro del Ermitage, el Palacio 
de Peterhof y el Palacio Alejandro en Tsárskoie Seló. Sus edificios se encuentran dentro 
del neoclasicismo predominante de la época. Publicó una recopilación de su obra en el 
volumen Edificios construidos en San Petersburgo sobre proyectos del caballero 
Quarenghi y bajo su dirección (Edifici costruiti a San Pietroburgo su progetti del 
cavalier Quarenghi e sotto la sua direzione, 1810).  
 Reich, Zinaída Nikoláievna (Райх Зинаида Николаевна, 1894-1939): actriz 
rusa, esposa de S. Yesenin y, posteriormente, de V. Meierjold. Una de las actrices 
principales del Teatro Gosudárstvenny ímeni Meierjolda. Tras el arresto de su marido, 
V. Meierjold, ella puso una queja contra uno de los agentes del NKVD y escribió una 
carta a Stalin; pocos días después fue asesinada por unos desconocidos que entraron por 
la noche en su casa. 
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 Ranévskaia, Faína Gueórguievna (Раневская Фаина Георгиевна, 1896-
1961): famosa actriz soviética de cine y teatro. Su verdadero nombre era Faína 
Guírshevna Feldman (Фаина Гиршевна Фельдман). Interpretó papeles de obras 
teatrales de A. Chéjov, F. Dostoievski, entre otros, para saltar luego al cine, que le dio la 
fama como artista cómica. Gran amiga de Ajmátova; ambas coincidieron en Tashkent 
durante el sitio de Leningrado. Allí entablaron una fuerte amistad, que provocó una 
ruptura temporal en la amistad de Ajmátova con Lidia Chukóvskaia. 
 Rasputin, Grigori Yefímovich (Распутин Григорий Ефимович, 1869-1916): 
famoso místico de origen campesino. Tuvo una gran influencia sobre la familia del zar 
Nicolás II. Aparece en el «Libreto del ballet» («Балетное Либретто») de Ajmátova. 
 Rastrelli, Francesco Bartolomeo (Растрелли Франческо Бартоломео, 1700-
1771): arquitecto ruso de origen italiano. Sus obras más importantes fueron el Palacio 
de Invierno de San Petersburgo y el Palacio de Catalina en Tsáskoie Seló. 
 Rein, Yevgueni Borísovich (Рейн Евгений Борисович, 1935): poeta y prosista 
ruso. Junto con Anatoli Naiman y Yósif Brodski formó parte del círculo bautizado 
como «Los huérfanos de Ajmátova», que rodearon a la poetisa durante los años sesenta. 
Ha recibido numerosos premios de poesía, como el Premio Estatal de Rusia 
(Государственной премии Российской Федерации, 1996) o el premio Poeta (Поэт, 
2012). Actualmente es profesor del Instituto de Literatura Gorki de Moscú, en donde 
dirige un taller de poesía. 
 Románov, Borís Gueórguevich (Романов Борис Георгиевич, 1891-1957): 
bailarín de ballet, coreógrafo de S. Diáguilev, pedagogo. Fue el autor de la coreografía 
de Salomé (Саломея), que los Ballets rusos de S. Diáguilev incorporó en su repertorio 
con Tamara P. Karsávina, como principal intérprete, y que se estrenó en 1913 en el 
parisino Teatro de los Campos Elíseos durante las famosas «Temporadas rusas». 
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 Románov, Kiril Vladímirovich (Романов Кирилл Владимирович, 1876-
1938), gran duque de Rusia. Ajmátova, en su «Prosa sobre el Poema» incluye un 
comentario del gran duque sobre el estilo de O. Glébova: «La danse russe rêvée par 
Debussy». 
 Rostóvtsev, Mijaíl Antónovich (Ростовцев Михаил Антонович, 1872-1948): 
artista de ópera (bajo), de opereta, de drama, de teatro y de cine. En 1901 debutó en la 
opereta y hasta 1919 actuó en las grandes empresas teatrales de opereta de Vladivostok, 
Moscú y Petersburgo. Trabajó también como cupletista en los «cafés cantantes». Poseía 
una excelente voz, era muy plástico, estaba dotado del don de la improvisación y de 
talento cómico. 
 Rotrou, Jean (de) (1609-1650): poeta y dramaturgo francés. Autor de Veceslas 
de la cual surge el epígrafe del «La muerte del poeta» («Смерть поэта», 1837) de 
Lermontov. 
 Rózanov, Vasili Vasílievich (Розанов Василий Васильевич, 1856-1919: 
filósofo y crítico literario. Autor de El Apocalipsis de nuestro tiempo (Апокалипсис 
нашего времени, 1917-1918), en el que manifiesta su desencanto por la Revolución. 
 Rozhdéstvenski, Vsévolod Aleksándrovich (Рождественский Всеволод 
Александрович, 1895-1977): poeta ruso, también autor de libretos de ópera y de 
canciones, traductor, autor de memorias y periodista corresponsal. Fue de los poetas 
más jóvenes pertenecientes al acmeísmo. Fue de los pocos acmeístas que siguió 
publicando en los años posteriores a la Revolución. Su poesía es de estilo clásico. 
Durante la Segunda Guerra Mundial fue corresponsal. Miembro del consejo de 
redacción de las revistas La Estrella (Zvezdá) y Nevá (Nevá). 
 Rubinstein Ida Lvovna (Рубинштейн Ида Львовна, 1885-1960): bailarina de 
ballet. En 1909, en el Teatro Dramatícheski Komissarzhévskaia de San Petersburgo, 
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dirigida por el director N. Yevréinov, la bailarina Ida Lvovna Rubinstein debía 
interpretar a Salomé (Саломея), desnudándose completamente en el curso de la «Danza 
de los siete velos», por lo cual la obra fue prohibida por el Santo Sínodo unas horas 
antes de su estreno. 
 Saadi (دع4444سی) –Musharrif al-Dīn ibn Muṣlih al-Dīn– (1213-1291): poeta 
persa más importante del periodo medieval, que A. Pushkin cita de manera oculta en su 
Yevgueni Oneguin para aludir a los decembristas. Esos versos de Pushkin (… unos/ ya 
han muerto y otros han marchado/ muy lejos… ) los convierte Ajmátova en un epígrafe 
de su Poema sin héroe. 
 Sapunov, Nikolái Nikoláievich (Сапунов Николай Николаевич, 1880-1912): 
pintor y uno de los mejores escenógrafos de la historia del teatro ruso. Como 
escenógrafo, adquirió fama a partir de su trabajo en Teatro de feria (Балаганчик, 1906) 
de A. Blok. En 1910 colaboró con V. Meierjold, M. Kuzmín y S. Sudeikin. Fue 
cofundador y miembro activo de «La casa de los intermedios» («Дом Интермедий»). 
en Petersburgo, donde junto con V. Meierjold realizaron dos pantomimas: La Bufanda 
de Colombina (Шарф Коломбины, 1910), basada en la obra El velo de Pierrot (Der 
Schleier der Pierrette, 1910) de A. Schnitzler, y La holandesa Lisa (Голландка Лиза, 
1910) una pastoral de M. Kuzmín. 
 Sats, Iliá Aleksándrovich (Сац Илья Александрович, 1875-1912): 
compositor, violonchelista, director de orquesta, compositor teatral. En 1906 entró en el 
Teatro Moskovski Judózhestvenny como compositor musical. Durante la moda de 
pantomimas al estilo de la comedia del arte, escribió la música para Patacabra 
(Козлоногая), que interpretó O. Glébova en el cabaret «El perro errante» («Бродячая 
собака») en 1913. En 1905 fundó el «Círculo de Investigación Artística» y el círculo 
«Música nacional», que recogía material por pueblos y ciudades de la Pequeña Rusia, la 
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región del Volga, Crimea y el Cáucaso. Uno de los fundadores de la etnografía judía 
rusa.  
 Schnitzler, Artur (1862-1931): autor austríaco; novelista, dramaturgo, autor de 
cuentos y de guiones de cine. En su obra predomina el interés por profundizar en la 
psicología de los personajes; una de las más célebres es La ronda (Reigen. Zehn 
Dialoge, 1896-97). En Rusia, A. Blok se interesó por él; V. Meierjold y A. Táirov 
llevaron a escena sus obras, por ejemplo, una adaptación de El velo de Pierrot (Der 
Schleier der Pierrette, 1910). 
 Schumann, Robert (1810-1856): compositor y crítico musical romántico. 
Compuso para piano el Carnaval, op. 9, una colección de veintidós piezas breves, 
protagonizadas por personajes enmascarados durante el Carnaval. 
 Severianin, Igor (Северянин Игорь, 1887-1941): nombre literario de Igor 
Vasílevich Lotariov (Игорь Васильевич Лотарeв), poeta ruso de la Edad de Plata. Fue 
el propulsor del egofuturismo, aunque luego se desvió hacia los cubofuturistas, 
rechazando tanto el realismo como el simbolismo. Era asiduo del club artístico «El 
perro errante» («Бродячая собака»). Tras la Revolución, se trasladó a Estonia; allí 
sufrió las duras consecuencias de la ocupación alemana y murió de un ataque cardíaco. 
 Shaliapin, Fiódor Ivánovich (Шаляпин Фeдор Иванович, 1873-1938): 
cantante de ópera y cámara ruso, bajo, figura principal del Teatro Mariinski y, 
posteriormente, de la Ópera Metropolitana, ya que en 1922 abandonó la Unión 
Soviética. Cabe destacar su interpretación en Borís Godunov (Борис Годунов) en 1899, 
basada en la obra homónima de A. Pushkin y con libreto de M. Músorgski. 
 Shelley, Percy Bysshe (1792- 1822): escritor, ensayista y poeta romántico. Se 
han encontrado abundantes influencias de su obra en Poema sin héroe, además de 
aparecer él mismo como personaje. Además, La trucha rompe el hielo (Форель 
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разбивает лед, 1929) de M. Kuzmín también se había inspierado en la obra de P. 
Shelley. También se sabe que Ajmátova tenía la intención de traducir su obra Los Cenci 
(Cenci, 1819).  
 Sheremétev –familia– (Шереметьевы –cемья–): fue una de las más ricas e 
influyentes familias nobles de la Rusia Imperial. A esta familia pertenció la Casa del 
Fontanka, que fue construida junto al canal Fontanka en el siglo XVIII. En dos 
apartamentos aquí ubicados vivió Ajmátova, que llegó casi a sumar unos treinta años de 
vida en el edificio. Actualmente alberga el Museo de las Artes Musicales y Escénicas y 
el Museo de Ajmátova. 
 Shervinski, Serguéi Vasílevich (Шервинский Сергей Васильевич, 1892-
1991): poeta ruso, traductor, historiador del arte y autor de libros infantiles. Fue amigo 
de B. Pasternak, M. Lozinski y de Ajmátova, la cual, a lo largo de once años, viajó en 
repetidas ocasiones a su finca cercana a Colomna para visitarlo. 
 Shileiko, Vladímir Kazimírovich (Шилейко Владимир Казимирович, 1891-
1930), cuyo nombre verdadero era Voldemar Kazimírovich (Вольдемар 
Казимирович): orientalista, traductor y poeta ruso. Miembro de la Sociedad Palestina 
Rusa Ortodoxa. Dirigió durante un tiempo la sección de «Arqueología y Arte del 
Antiguo Oriente» de la Academia Rusa de Historia de la Cultura Material. La genialidad 
de V. Shileiko como extraordinario políglota y como traductor del acadio y sumerio era 
reconocida por muchos intelectuales de la Edad de Plata, entre ellos N. Gumiliov y M. 
Lozinski. Fue el segundo marido de Anna Ajmátova desde 1918 hasta 1921 (el divorcio 
fue oficial en 1926), pero fue un matrimonio difícil para ella, dado que él le prohibió 
escribir poesía y Ajmátova se pasaba el día reescribiendo los trabajos y traducciones de 
Shileiko. Tras su separación y a pesar de que ambos rehicieron sus vidas, siguieron 
manteniendo relación y correspondencia hasta la prematura muerte de Shileiko.  
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 Shólojov, Mijaíl Aleksándrovich (Шолохов Михаил Александрович, 1905-
1984): escritor ruso. Autor de la famosa novela épica El Don apacible (Тихий Дон, 
1928-1940), que que narra la vida de los cosacos del Don. Recibió el Premio Nobel en 
1965. La presencia del «apacible Don» en Réquiem se considera una alusión a esta 
novela. 
 Shostakóvich, Dmitri Dmítrievich (Шостакович Дмитрий Дмитриевич, 
1906-1975): famoso compositor ruso, autor de quince sinfonías, conciertos, música de 
cámara, óperas, etc. En la Segunda Guerra Mundial, durante los primeros bombardeos 
sobre Leningado, empezó a escribir La séptima sinfonía (Седьмая симфония, 1941), 
que finalizó en la actual Samara, donde había sido evacuado junto con su familia. La 
obra se interpretó durante la guerra en Moscú, en el Leningrado asediado, en Europa y 
en Estados Unidos. A. Ajmátova alude a ella en Poema sin héroe. 
 Shumann, Robert (1810-1856): el compositor alemán compuso una sinfonía 
para el Manfredo de G. Byron: Op. 115. Obertura de Manfred y su música incidental, 
(Manfred. Dramatisches Gedicht in drei Abteilungen nach Lord Byron, op. 115, 1848-
1849). 
 Sienkiewicz, Henryk Adam Aleksander Pius de Oszyk (1846-1916): escritor 
polaco, Premio Nobel en 1905, autor de la novela Quo vadis?, frase latina que se retoma 
Poema sin héroe por posible alusión a esta novela. 
 Skaldín, Alekséi Dmítrievich (Скалдин Алексей Дмитриевич, 1889-1943): 
escritor y poeta ruso, uno de los representantes del Simbolismo ruso. 
 Skriabin, Aleksandr Nikoláevich (Скрябин Александр Николаевич, 1872-
1915): compositor y pianista ruso. Ajmátova lo cita en su «Prosa autobiográfica». 
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 Smólich, Nikolái Vasílevich (Смолич Николай Васильевич, 1888-1968): 
actor ruso-ucraniano, director de teatro, pedagogo. En 1930, dirigió la ópera basada en 
La nariz (Нос, 1832-1833) de Gógol, en el Teatro Maly Óperny de San Petersburgo. 
 Sologub, Fiódor Kuzmich (Сологуб Фeдор Кузьмич, 1863-1927): poeta, 
dramaturgo, autor de cuentos y novelista ruso, uno de los escritores más importantes del 
simbolismo ruso. Una de sus obras poéticas más conocidas es El círculo ardiente. 
Poesías. Octavo libro (Пламенный круг. Стихи. Книга восьмая, 1908). La muerte de 
su esposa, Anastasia Chebotariévskaia, que se arrojó a las aguas del Nevá en el año 
1921, le afectó gravemente. 
 Sreznévskaia, Valeria Sergéievna (Срезневская Валерия Сергеевна 1888-
1964): gimnasta de profesión y amiga de estudios de Anna Ajmátova, la cual le dedicó 
un famoso poema: «Una insulsa experiencia en vez de sabiduría…» («Вместо 
мудрости...», 1913) incluido en La bandada blanca (Белая Стая, 1917). Cuando 
estalló la Revolución, Ajmátova, al no poseer casa propia, se instaló en casa de su amiga 
Valeria, en Petrogrado, y allí vivió hasta 1918. 
 Stalin, Yósif Vissariónovich (Сталин Иосиф Виссарионович, 1878-1953): su 
apellido verdadero era Dzhugashvili (Джугашвили). Presidente del Consejo de 
Ministros de la URSS desde 1941 hasta 1953. Algunos investigadores han estimado el 
número de víctimas de las represiones de Stalin en un total de cuatro millones más o 
menos, otros creen que el número es considerablemente superior. Ajmátova jamás fue 
detenida personalmente, pero su hijo y muchos de sus seres más cercanos fueron 
víctimas de la represión.  
 Stanislavski, Konstantín Serguéievich (Станиславский Константин 
Сергеевич, 1863-1938), aunque su verdadero apellido era Alekséiev (Алексеев): actor, 
pedagogo, director y reformador teatral. Fue el creador del «método interpretativo 
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Stanislavski». Junto a V. I. Nemiróvich-Dánchenko, en 1898, fundó el Teatro 
Moskovski Judózhestvenny. Fue nombrado miembro de la Academia de Ciencias de 
San Petersburgo en 1917 y «Artista del Pueblo» en 1936. Son famosas las diversas 
puestas en escena que hizo de obras de W. Shakespeare, Molière N. Gógol, I. 
Turguénev, H. Ibsen, A. Chéjov, M. Maeterlinck, M. Gorki, etc. En Poema sin héroe 
aparecen referencias a algunos de sus espectáculos, por ejemplo El pájaro azul (Синяя 
птица, 1908). 
 Stein, Serguéi von (Штейн Сергей Фон, 1882-1955): poeta, crítico literario y 
traductor. Vivía en Tsárskoie Tseló y conocía a N. Gumiliov. Su primera esposa fue la 
hermana mayor de Ajmátova, Inna, que murió prematuramente. Durante su juventud y 
tras la muerte de su hermana, Ajmátova mantuvo correspondencia con él.  
 Stepún, Fiódor Ávgustovich (Степун Фeдор Aвгустович 1884-1965): filósofo 
ruso próximo al neokantismo, sociólogo historiador, literato, crítico literario y prosista. 
Autor de unas memorias, en donde cita a Ajmátova: Lo que fue y lo que no llegó a ser 
(Бывшее и несбывшееся, 1956). 
 Stógova, Inna Erázmovna (Стогова Инна Эразмовна, 1852-1930): madre de 
Anna Ajmátova. Su apellido de casada fue Gorenko (Горенко). 
 Stravinski, Ígor Fiódorovich (Стравинский Игорь Фeдорович, 1882-1971): 
compositor y director de orquesta ruso. Una de las obras de referencia básicas de Poema 
sin héroe es su ballet Petrushka (Петрушка, 1910-1911), con música de I. Stravinski, 
libreto de este y A. Benois, y coreografía de M. Fokin. 
 Strindberg, Johan August (1849-1912): escritor y dramaturgo sueco. 
Considerado uno de los renovadores del teatro de su país y precursor del teatro del 
absurdo. Destacó su trilogía dramática Camino a Damasco (Till Damaskus, 1898-1904), 
que inspiró al poeta V. Briúsov su famosa elegía «A Damasco» («В Дамаск», 1903). 
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 Struve, Gleb Petróvich (Струве Глеб Петрович, 1898-1985): poeta, traductor 
y crítico literario ruso que emigró en 1919 a Inglaterra. Investigó y publicó numerosos 
trabajos sobre Ajmátova. 
 Sudeikin, Serguéi Yúrevich (Судейкин Сергей Юрьевич, 1882-1946): artista 
ruso, pintor y diseñador escénico. En enero de 1907 se casó con la actriz y bailarina 
Olga Glébova, de quien se separó en 1915. Decoró las paredes de dos de los cabarés 
literarios de San Petersburgo más importantes de la segunda década y que aparecen de 
fondo en Poema sin héroe: «El perro errante» («Бродячая собака») y «La fonda de los 
comediantes» («Привал комедиантов»). Otra reminiscencia de su obra en este poema 
de Ajmátova es el retrato de O. Glébova como Confusión («Смятение», 1909-1910?). 
En 1920 emigró a París y, con ocasión de una gira por los EE.UU, se instaló en Nueva 
York en 1922, donde realizó producciones escénicas para la Ópera del Metropolitan.  
 Súrikov, Vasili Ivánovich (Суриков Василий Иванович, 1848-1916): pintor 
de gran fama en Rusia, especializado en temática histórica. Fue miembro de la 
Academia de las artes de San Petersburgo. En Réquiem hay reminiscencias a su cuadro 
La mañana de la ejecución de los streltsý (Утро стрелецкой казни, 1881).  
 Tagántsev, Vladímir Nikoláievich (Таганцев Владимир Николаевич, 1889-
1921): geógrafo, glaciólogo y profesor de la Universidad de San Petersburgo 
(Petrogrado). Fue acusado de ser el organizador de un complot contra los bolcheviques: 
la «Conspiración de Tagántsev»; se declaró culpable a cambio de salvar la vida de todos 
sus compañeros acusados. Fueron detenidas más de ochocientas personas, acusadas de 
participar en este complot; alrededor de cien personas fueron asesinadas en el momento 
de su detención o ejecutadas, como fue el caso de N. Gumiliov, del propio Tagánsev y 
de la esposa de este. En realidad, fue un falso complot organizado por la propia Cheka. 
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 Táirov, Aleksandr Yákovlevich (Таиров Александр Яковлевич, 1885-1950): 
actor y director de teatro ruso. Dirigió el Teatro de Cámara de Moscú desde 1914 hasta 
1949. Entre sus muchas obras, en 1917 dirigió Salomé (Саломея) con Alisa Koonen 
como actriz principal.  
 Tolstói, Alekséi Konstantínovich (Толстой Алексей Константинович, 1817-
1975): célebre poeta, novelista y dramaturgo ruso. En Poema sin héroe se entrevén 
huellas de algunas de sus obras: la novela El vampiro (Упырь, 1841) –publicada con el 
seudónimo de Krasnorogski– y el poema «El retrato» («Портрет», 1873). 
 Tolstói, Alekséi Nikoláievich (Толстой Алексей Николаевич, 1882-1945): 
novelista ruso, autor de novelas sociales e históricas. Es célebre su trilogía de novelas 
Camino del Calvario (Хождение по мукам 1922-1942), que relata el destino de los 
intelectuales antes, durante y después de la Revolución de 1917; en ella aparece la 
famosa frase de la zarina Evdokía («Que este lugar quede vacío» («Быть пусту месту 
сему») que Ajmátova toma como epígrafe en Poema sin héroe. 
 Tolstói, Lev Nikoláievich (Толстой Лев Николаевич, 1828-1910): el famoso 
novelista ruso, autor de Guerra y Paz (Война и мир, 1865-1869) y de Anna Karénina 
(Анна Каренина, 1873-1877). Ajmátova lo cita en sus cuadernos de notas en varias 
ocasiones. 
 Trubetskaia, Yekaterina, Ivánovna, princesa (Трубецкая Екатерина 
Ивановна, Княгиня, 1800-1854): se casó en 1820 con el oficial del Estado Mayor 
Serguéi Petróvich Trubetskói (Сергей Петрович Трубецкой, 1790-1860), que 
participó en el motín de los decembristas y fue desterrado a Siberia. Ella lo siguió hasta 
allí, tal como hicieron otras esposas de oficiales desterrados. Su vida inspiró el poema 
«La princesa Trubetskaia» («Княгиня Трубецкая», 1871) de N. Nekrásov, de la cual se 
han encontrado remisicencias en Poema sin héroe. 
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 Tsvetáieva, Marina Ivánovna (Цветаева Марина Ивановна, 1892-1941): 
poeta, novelista, dramaturga y traductora rusa. Su padre fundó el Museo Pushkin de 
Moscú. Durante sus estudios viajó repetidamente a Francia, Suiza, Italia y Alemania. 
Tras la revolución, en 1922, se exilió y residió, primero, en Praga y, posteriormente, en 
París, donde jamás acabó de integrarse y donde los rusos no entendían su poesía. Tras 
varios asuntos turbios de su marido, Serguéi Efron, la familia regresó a Rusia en 1939. 
Allí, Ariadna, la hija de ambos, y Efron fueron arrestados consecutivamente. Tsvetáieva 
padeció penurias, no pudo encontrar vivienda ni trabajo y su hija pequeña murió de 
hambre en un orfanato. Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial, fue evacuada a 
Yelábuga (Tartaristán), donde se suicidó en 1941. Ese mismo año fue ejecutado su 
marido. Su hijo murió durante la guerra y su hija Ariadna fue rehabilitada en 1955. 
Marina Tsvetáieva admiraba a Ajmátova y le dedicó varios poemas. Ambas se vieron 
tan solo en dos ocasiones en junio de 1941. Su poesía es personal, romántica y 
vanguardista al mismo tiempo; su prosa es poética y ofrece memorias impresionistas de 
personajes como B. Pasternak. Entre sus libros, cabe recordar aquí El fin de Casanova 
(Конец Казановы, 1922), Psique (Психея, 1923), Después de Rusia (После России, 
1922-1925) y entre sus poemas extensos: Don Juan (Дон Жуан, 1917) Poema de la 
montaña (Поэма Горы, 1926) y Poema del fin (Поэма Конца 1926). En Poema sin 
héroe, de Ajmátova, se han hallado posibles alusiones a su poesía.  
 Turguénev, Iván Serguéievich (Тургенев Иван Сергеевич, 1818-1883): 
novelista y dramaturgo ruso. Sus obras realistas son verdaderas crónicas de la vida 
social de la Rusia de los años cuarenta, cincuenta y sesenta del siglo XIX. Fue y es uno 
de los novelistas rusos más leídos en Occidente. Entre sus novelas, entre otras, destacan 
Padres e hijos (1862, Отцы и дети) y Humo (Дым, 1867) 
 624
 Tyrsa, Nikolái Andréievich (Тырса Николай Андреевич, 1887-1942): pintor 
ruso y especialista en artes gráficas. Retrató en varias ocasiones a Anna Ajmátova. 
 Vertinski, Aleksander Nikoláievich (Вертинский Александр Николаевич, 
1889-1957): actor ruso, compositor, poeta y cantante, un verdadero ídolo en la segunda 
década del siglo XX. Logró un enorme éxito con su personaje de Pierrot lírico que 
cantaba con el típico traje blanco y el maquillaje de aquel. En 1918 abandonó Rusia, 
tras lo cual viajó de un país a otro: Moldavia, Alemania, Estados Unidos, Palestina… 
En 1943 regresó a la Unión Soviética, donde se le organizaron giras interminables y 
distantes, que provocaron su cansancio. Murió en el Hotel Astoria, en Leningrado.  
 Voiéikova, Aleksandra Andréievna (Воейкова Александра Андреевна, 
1795-1829): ahijada de V. Zhukovski, el cual le dedicó su Svetlana (Светлана, 1808-
1812). 
 Volkonski, Serguéi Mijáilovich, príncipe (Волконский Сергей Михайлович 
Князь): aristócrata ruso, Fue director y crítico teatral, además de literato. Autor del 
artículo «El antiguo coro en el escenario contemporáneo» («Древний хор современной 
сцены»), publicado en la revista Apollón (Аполлон, 1913). 
 Vólkov, Solomón Moiséievich (Волков Соломон Моисеевич, 1944): músico, 
crítico, periodista y musicólogo ruso y americano. Es autor de la entrevista «Recordando 
a Anna Ajmátova. Conversación con Yósif Brodski» («Вспоминая Анну Ахматову. 
Разговор с Иосифом Бродским»).  
 Voloshin, Maksimilián Aleksándrovich (Волошин Максимилиан 
Александрович, 1877-1932): su verdadero apellido era Kirienko-Voloshin (Кириенко-
Волошин). Su obra más importante son sus poemas históricos sobre la Revolución y el 
sino de Rusia. Rechazó la guerra civil, pero nunca abandonó Rusia. Autor del poema 
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«La cabeza de Madame de Lamballe» («Голова Madame de Lamballe», 1906) 
interpretado por A. Vertinski. 
 Vysótskaia, Olga Nikoláievna (Высотская Ольга Николаевна, 1885-1966): 
figura literaria y teatral de «La casa de los intermedios» («Дом Интермедий»). Fue 
amante de N. Gumiliov, de quien tuvo un hijo en octubre de 1913, Orest Vysotski. 
 Vysotski, Orest Nikoláievich (Высотский Орест Николаевич, 1913-1992): 
segundo hijo de N. Gumiliov y de la actriz O. Vysótskaia. No tuvo conocimiento de su 
verdadero origen hasta 1937, tras lo cual conoció a su hermanastro Lev Gumiov. Ambos 
hermanos murieron en el año 1992.  
 Yagoda, Guénrij Grigórievich (Ягода Генрих Григорьевич, 1891-1938): jefe 
de la policía secreta NKVD de la Unión Soviética entre 1934 y 1936.  
 Yesenin, Serguéi Aleksándrovich (Есенин Сергей Александрович, 1895-
1925): poeta ruso de la era soviética. Procedente de un pueblo de la región de Riazán, se 
mudó a Moscú para trabajar en 1912; más tarde, se fue a Petrogrado, donde intensificó 
su actividad literaria. Fue gran amigo de los poetas S. Gorodetski y N. Kliúev. Estuvo 
casado varias veces, entre ellas con la actriz Zinaída Reich y con la bailarina 
estadounidense Isadora Duncan. Su producción poética fue especialmente intensa desde 
1918 a 1925. Su procedencia campesina, así como su carácter poco convencional, 
hicieron de él el poeta más idolatrado del periodo postrevolucionario. 
 Yevréinov, Nikolái Nikoláievich (Евреинов Николай Николаевич, 1879-
1953): dramaturgo, cineasta, teórico e historiador teatral, filósofo, actor, músico, artista 
y psicólogo ruso-francés. En 1909, dirigió Salomé (Саломея) en el Teatro 
Dramatícheski Komissarzhévskaia de San Petersburgo, protagonizada por la bailarina 
Ida Rubinstein, que se desnudaba completamente en el curso de la «Danza de los siete 
velos, incluida en el espectáculo, por lo que la obra fue prohibida por el Santo Sínodo 
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unas horas antes de su estreno. En 1925 abandonó Rusia y se instaló en Francia. En 
Poema sin héroe se encuentran reminiscencias a esta obra. 
 Yezhov, Nikolái Ivánovich (Ежов Николай Иванович, 1895-1940): jefe de la 
policía secreta soviética del NKVD -el organismo estatal precedente del KGB- y 
responsable directo de las inhumanas purgas de Stalin. Durante el maquiavélico periodo 
de la llamada «yezhóvschina», transcurrido entre 1936 y 1938, el NKVD arrestó, envió 
al gulag o ejecutó a millones de personas inocentes que en su mayoría no fueron 
juzgadas. Familiares y amigos de Ajmátova fueron víctimas de esta represión. 
 Zamiatin, Yevgueni Ivánovich (Замятин Евгений Иванович, 1884-1937): 
escritor ruso. Tras la Revolución de 1917 se convirtió en una importante figura literaria. 
Su postura individualista y su estilo realista grotesco, sin embargo, empezó a desvelar 
su descrédito con respecto al gobierno bolchevique. Con su novela Nosotros (Мы, 
1929), publicada en la prensa de los emigrados, se desató una fuerte polémica que 
provocó su salida de la Unión de Escritores de la URSS. En 1931 escribió una Carta a 
Stalin valiente e independiente. En 1932, con la ayuda de M. Gorki, se instaló en París, 
donde murió en 1937. 
 Zenkévich, Mijaíl Aleksándrovich (Зенкевич Михаил Александрович, 1886-
1973): poeta y traductor ruso. En 1911 pasó a formar parte del «Gremio de poetas» 
(«Цех поэтов») acmeísta y en 1912 publicó su libro de poemas Púrpura salvaje (Дикая 
порфира). Trabajó en la prensa y como redactor literario. 
 Zhukovski, Vasili Andréievich (Жуковский Василий Андреевич, 1783-
1852): poeta, traductor y crítico ruso, uno de los fundadores del romanticismo ruso. Sus 
mejores elegías son traducciones recreadas de Thomas Gray, pero se hizo famoso por 
sus baladas, entre ellas Liudmila (Людмила, 1808) y Svetlana (Светлана, 1808-1812). 
Ambas se inspiran en la traducción libre de la balada Leonore (1773) del alemán 
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Gottfried Burger. El tema inicial de Svetlana lo recoge A. Pushkin en su Yevgueni 
Oneguin, así como Ajmátova en su Poema sin héroe, donde aparece el primer verso de 
Svetlana como epígrafe.  
 Zinóvev, Grígori Yevséievich (Зиновьев Григорий Евсеевич, 1883-1936): 
revolucionario, político y estadista ruso. Uno de los dirigentes bolcheviques más 
destacados durante la Revolución de Octubre y, tras la muerte de Lenin, uno de los 
principales competidores de Stalin por el control del Partido Comunista de la Unión 
Soviética. Fue detenido en 1934 y ejecutado en 1936, acusado de formar parte de la 
supuesta organización terrorista que había asesinado a Kírov. Fue rehabilitado en 1988.  
 Zorguenfréi, Vilguelm Aleksándrovich (Зоргенфрей Вильгельм 
Александрович, 1882-1938): poeta y traductor ruso del Siglo de Plata, amigo de A. 
Blok. Este le dedicó «Los pasos del Comendador» («Шаги Командора», 1910-1912). 
Fue detenido y fusilado en 1938. 
 Zóschenko, Mijaíl Mijáilovich (Зощенко Михаил Михайлович, 1895-1958), 
escritor, considerado un clásico de la literatura rusa. El 14 de agosto de 1946 Anna 
Ajmátova y Mijaíl Zóschenko fueron expulsados de la Unión de Escritores acusados de 
no servir al proletariado, calificándolo a él de «calumniador y sinvergüenza», y a ella de 
«medio monja, medio puta». 
 Zúbov, Valentín Platónovich (Зубов Валентин Платонович, 1884-1969): conde 
ruso, hijo del famoso conde Platón Aleksándrovich Zúbov. Rico mecenas, doctorado en 
filosofía, crítico de arte, fundó el Instituto de Historia de las Artes. Durante la segunda 
década del siglo XX, su actividad intelectual fue intensa; organizaba veladas y 
conciertos en su palacio-residencia. Tras la Revolución, emigró a Alemania y después a 
Francia, donde continuó su actividad intelectual. 
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5.1. Conclusiones generales acerca de Ajmátova y su 
obra 
 
Tras este profundo e insondable recorrido por la vida y obra de Anna Ajmátova 
y, en especial, por Réquiem y Poema sin héroe, deberíamos retomar el objetivo que 
planteábamos al principio de nuestra introducción. Nuestro propósito era realizar un  
trabajo práctico de traducción que facilitara al lector el proceso de lectura, recepción y 
descodificación de la información que ambos textos conllevan, teniendo en cuenta que 
ambos fueron creados en unas coordenadas culturales, temporales y espaciales ajenas a 
nuestro propio espacio, tiempo y cultura. Con todo ello, queríamos demostrar que la 
propia lectura del traductor determina por completo la lectura del texto traducido y su 
recepción. Partíamos de las premisas de que la traducción es posible a pesar de su 
imposibilidad; añadíamos que la lectura y la interpretación son la base de la traducción; 
que la interpretación es en sí un acto de traslación; que la traducción poética debe ser un 
reflejo del texto original en cuerpo y alma; que el texto no es autónomo: se origina en 
un autor, se elabora en un contexto y es portador de un subtexto; que el texto, en sí 
mismo, es insuficiente para el traductor-lector como para el lector de la traducción. En 
este momento, se trata de constatar si aquel proceso de lectura, recepción y 
descodificación se ha llevado a cabo con éxito, a pesar de no poder verificarlo 
totalmente hasta el momento en que nuestra traducción llegue hasta los lectores de la 
traducción y, en primera instancia, al tribunal de esta tesis. 
En un principio, hemos ahondado en la vida y obra de Ajmátova, intentando 
vincular ambas con la intención de conocer el desarrollo y la evolución que se produjo 
en la poeta hasta el momento de la producción de Réquiem y Poema sin héroe. Hemos 
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verificado que este primer acercamiento resulta indispensable para la exégesis de las 
citadas obras, a pesar de toda la dificultad que supone penetrar en la distancia cultural, 
espacial y temporal, en un ser hermenéutico, en un ser real e histórico que habitó 
circunstancias irrepetibles, un ser semiótico dinámico que se nutrió a su vez de un 
contexto semiótico dinámico y, sobre todo, de una lengua ajena a la nuestra. Hay 
factores de la personalidad de Ajmátova que, desde nuestra distancia, nos llaman la 
atención, especialmente, el carácter independiente y de superviviente que generan en 
ella sus circunstancias vitales. Su vida estuvo constantemente rodeada de dificultades: 
un padre ajeno a las necesidades familiares, la posterior separación de los padres, las 
enfermedades y muertes de los hermanos, el fracasado matrimonio con N. Gumiliov, las 
distancias impuestas o escogidas frente a su propio hijo, las relaciones inestables o 
ilícitas, las complicadas relaciones con V. Shileiko y con N. Punin, la carencia de una 
casa propia a lo largo de toda su vida, las enfermedades, la constante pérdida de seres 
queridos con la llegada de las dos guerras, la Revolución y las purgas estalinistas; sin 
embargo, casi de forma milagrosa, ella atraviesa el espacio y el tiempo como si fuera 
realmente intocable. Superviviente a todo ello, ya desde joven se siente un ser 
privilegiado a quien le han sido otorgados determinados poderes por haber nacido 
durante la festividad de San Juan y asume su papel de Casandra. Este factor psicológico 
se refuerza a lo largo de su vida, especialmente cuando el mundo de su juventud 
peterburguesa se desmorona a pasos agigantados y se ve a sí misma caminando entre las 
ruinas de su amada ciudad. La poesía, en este contexto, se convierte en transmisor 
mágico, adquiere un poder divino, casi religioso, mesiánico, aunque jamás se abandona 
a la mística. Porque su expresión surge siempre desde la materia, la observación atenta, 
los actos y detalles más cotidianos capaces de transmitir y condensar una conclusión o 
una sentencia. Uno de los referentes literarios de sus años jóvenes acabará 
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convirtiéndose en el permanente compañero que no tuvo realmente: Ajmátova ahonda 
en la vida y en la obra de A. Pushkin de tal modo que hasta la ciudad de San 
Petersburgo es vista y estudiada por la autora desde los ojos con que él la vivió. Y fue 
Pushkin quien la llevó hasta los románticos ingleses como G. Byron o P. B. Shelley, al 
mismo tiempo que N. Gumiliov dejó en ella la herencia francesa de T. Gautier, o O. 
Mandelshtam la guió hacia los orígenes de la cultura clásica, sin que llegaran a faltar 
Dante y los italianos. El acmeísmo le dio el espacio ideal para tejer la red que 
conformaría las bases de su propia poética: la claridad de imágenes, el reflejar las 
pequeñas cosas de la vida y la atención a la forma y a la métrica clásica. Sin embargo, la 
nueva Edad de Oro, denominada Edad de Plata, se vio quebrada de forma brutal por la 
guerra y la Revolución y Ajmátova acabó convirtiéndose en el único testigo de la 
decadencia y la destrucción de Europa y de la joven Rusia, que por aquella segunda 
década de siglo se iba erigiendo como heredera de la cultura occidental. Tras el 
apocalítico y «verdadero nuevo siglo», desde su yo más íntimo, pero siempre frente a 
las circunstancias históricas, el narrador de la poesía de Ajmátova se va 
metamorfoseando hasta fundir en sí mismo diversos acontecimientos, tiempos y 
espacios y hasta distintas voces. La poesía amorosa de circunstancias va quedando atrás 
y sus poemas adquieren un tono comprometido y más reflexivo, con sentencias que se 
extienden hacia el pasado y el futuro. Esa metamorfosis se vuelve mucho más compleja 
con el tiempo, cuando su vida, tan plagada de altibajos, de inconstancias, se sumerge en 
un mundo poético interior al que va dando progresivamente más coherencia y 
profundidad. Es la época en que la voz de los poetas, entre otros muchos, es silenciada 
mediante la represión, el exilio y la muerte. Su propia voz queda encerrada, congelada 
como en una máscara veneciana. Mientras malvive de traducciones poéticas y da voz 
rusa a poetas de otras lenguas, su Réquiem y Poema sin héroe no crecen en el papel, 
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sino en la memoria y la oralidad, se transmiten en voz baja y se elaboran a lo largo de 
años de silencio, rehaciéndose y transformándose paralelamente a la autora. Ambos 
poemas son una respuesta al mutismo forzoso, ambos trasgreden la prohibición, ambos 
son un grito de dolor y, sobre todo, un intento de supervivencia, un eco que pretende 
traspasar las leyes del tiempo y del espacio en donde han sido originados. Ser y obra se 
funden en un único tronco, son supervivientes de un apocalipsis de la Europa que 
devoró lo mejor de sí misma. Réquiem se alza como un canto que arranca de la 
experiencia personal y de lo más profundo de Rusia, aunque se cubra con el manto del 
réquiem de difuntos de herencia clásica; Poema sin héroe, por su parte, es una explosión 
de voces y espectros que han sobrevivido en lo más recóndito de la memoria, una 
compleja red de materia indómita en donde el tiempo confunde personajes, 
acontecimientos y espacios que acaban expresándose al unísono. Entonces, ¿hubiera 
sido posible entrar en ambas obras sin haber recorrido previamente la vida de 
Ajmátova? Hemos corroborado que no, vida y obra, en este caso, se entretejen tan 
claramente que podemos incluso afirmar que tanto el texto de Réquiem como el de 
Poema sin héroe, tal y como se conocen actualmente, surgen de un complejo proceso en 
el que no solo la vida inspira los versos, sino que, con el tiempo, son los propios versos 
quienes van cargándose de nuevas connotaciones para el propio autor. Un sencillo 
ejemplo basta para ejemplificar esta idea: Réquiem se elabora desde 1935 hasta 1940; en 
él se alude a un marido y a un hijo, inspirados, en principio, en N. Punin y en su hijo 
Lev. Pero, en este margen de tiempo, ambos fueron arrestados en dos ocasiones: en 
1935 y en 1938. En la primera ocasión, ambos fueron rápidamente liberados gracias a la 
intervención de Pasternak y a una carta de la propia Ajmátova dirigida a Stalin; en la 
segunda ocasión, no fue así y fueron sentenciados y condenados. ¿Puede tener el 
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siguiente poema, incluido en Réquiem, las mismas connotaciones para el autor en su 
fecha de composición (1935) que tres años después (1938)? 
 
I 
 
Te llevaron una madrugada, 
como a un entierro tras de ti yo iba, 
los niños lloraban en la oscura estancia, 
la vela ante la imagen se derretía. 
Del icono quedó en tus labios el frío. 
El sudor mortal de tu frente no olvido. 
Como las mujeres de los streltsý,  
bajo las torres del Kremlin gemiré.  
      
Moscú. Otoño de 1935.  
 
No, desde luego. Para la propia poeta, estos versos compuestos en otoño de 
1935, tras el arresto de Lev y de su tercer marido (el 27 de octubre), acabaron teniendo 
mayor trascendencia que cuando fueron creados, hecho que probablemente también 
inspiraría la necesidad de prolongar Réquiem. A nosotros, como lectores, nos ha 
sucedido algo semejante: la primera vez que leímos estos versos sentimos más 
confusión que emoción; sin embargo, los mismos versos se fueron cargando de nuevas 
connotaciones a medida que profundizamos más y más en el contexto y el subtexto de la 
poeta… Al mismo tiempo, nuestra conciencia como traductores fue adquiriendo 
mayores responsabilidades.  
El proceso de lectura de Réquiem y de Poema sin héroe toma cuerpo en una 
interpretación basada, en primera instancia, en el amplio conocimiento de las 
circunstancias que acabamos de sintetizar y que justifican los capítulos de esta tesis. Sin 
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ese conocimiento, es imposible que estos poemas alcancen cierta significación en 
lengua extranjera. Es cierto que un determinado lector ruso puede acceder al texto con 
tantas o mayores distancias que el lector de una traducción; sin embargo, existen 
diferencias primordiales. Para el lector del texto original, la lectura no se inicia ni 
finaliza en el texto: parte del conocimiento previo de la lengua y la cultura, es decir, 
interpreta el texto desde la misma semiósfera, a pesar de los muchos espacios 
semióticos que puedan haberse generado entre el autor, el texto original y el lector de 
este. Mientras que el lector de la traducción está desprovisto de aquella experiencia 
previa y toda carencia de información debe ser suplida por la información que el propio 
traductor le posibilite, tanto textual como extratextual. Ello justifica que hayamos 
ofrecido ambos poemas, Réquiem y Poema sin héroe, acompañados de una introducción 
y de unos comentarios, que pretenden completar la lectura de ambos textos. Este, no 
obstante, es tan solo el primer paso. La información biográfica, cultural, histórica o 
literaria no posibilita totalmente la interpretación de la obra de arte, desde luego. Pero 
difícilmente esta puede llegar a ser de nuevo «simultánea», «contemporánea», 
«personal», si no somos capaces de unir los fragmentos de su cuerpo para leer cuanto 
conformó su espíritu. 
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5.2. Conclusiones acerca de la traducción al español de 
Réquiem 
 
Réquiem es una obra que se localiza en un periodo muy concreto de la historia 
de Rusia: la época de la «yezhóvschina», es decir, las purgas estalinistas encargadas a 
N. Yezhov, jefe de la policía secreta soviética del NKVD, desde 1936 hasta 1938. Pero 
¿basta con saber que estamos leyendo un poema escrito en secreto durante esa época? 
En nuestra lectura de Réquiem, podemos encontrarnos con versos como los siguientes: 
«Como las mujeres de los streltsý, bajo las torres del Kremlin gemiré.», en el poema I. 
Estas palabras nos conducen a otro periodo de la historia de Rusia, pero difícilmente 
tendremos la posibilidad de relacionar los hechos de los «streltsý» con los de las purgas 
estalinistas, si se desconoce el episodio que tuvo lugar durante las reformas de Pedro I. 
Además, como lectores, no podemos limitar el alcance de este verso al acontecimiento 
histórico, la lectura tiene mayor alcance y se establece ineludiblemente un profundo 
paralelismo entre las mujeres de los arcabuceros y las mujeres de los condenados, 
ejecutados o deportados a Siberia, para resaltar el sufrimiento que perdura a través de 
los siglos y que recae sobre los inocentes. Por tanto, solo podemos descifrar el 
significado si poseemos una información previa, no solo del contexto del poema sino 
también del subtexto; porque solo esa descodificación nos permitirá, posteriormente, 
darle una mayor y más justa significación a Réquiem y a cada una de sus partes. La 
traducción no es capaz de ofrecer ese conocimiento previo, por mucho que se reelabore 
el verso o que se escojan los términos más próximos. Solo la información extratextual 
puede acercar al lector a esta comprensión última.  
 638
Pero ¿qué sucede si el propio traductor no es capaz de realizar este proceso de 
descodificación? Veamos un ejemplo: 
 
«Como las mujeres de Streliezki pregono 
Bajo las torres del Kremlin mi alarido.»823 
 
El resultado aquí es evidente. El lector recibe la idea de que el «yo» del poema pregona 
su alarido bajo las torres del Kremlin, tal como las esposas de alguien llamado 
Streliezki. Se trata de un error lingüístico, pero también de una carencia cultural; 
recordemos que «los streltsý» eran un cuerpo especial de arcabuceros que, tras rebelarse 
contra las reformas de Pedro I, fueron ejecutados. Una vez «oscurecido» el camino de la 
coherencia, difícilmente el lector puede llegar a darle su propia propia interpretación. 
El caso que acabamos de exponer puede darse fácilmente en otros pasajes del 
poema. Réquiem le exige al lector información pormenorizada sobre la realidad o, 
incluso, asociaciones subtextuales a las que difícilmente puede acceder. Constatamos, 
por tanto que es necesario el conocimiento del contexto semiótico que Ajmátova recrea 
y que abarca ámbitos muy diversos: hábitos de aquella época (las mujeres que contaban 
con familiares presos se levantaban temprano para conseguir un puesto en la cola frente 
a la puerta de la cárcel, con la esperanza de hacer llegar un pequeño paquete de 
provisiones a sus familiares), prohibiciones de aquel periodo (esas mismas mujeres se 
levantaban tan temprano «como para maitines», comparación que debe recordarnos que 
las iglesias se hallaban cerradas), elementos simbólicos de aquel tiempo (uno de los 
momentos más trágicos para aquellas mujeres era el instante en que sonaba el silbido 
del tren que indicaba la irreversible partida del marido, del hijo...; la gorra de plato azul, 
las botas ensangrentadas y las negras «marusias» remiten al terror, al poder del NKVD, 
a la muerte), referentes históricos precisos («Rus» no solo es el nombre antiguo de 
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 AJMÁTOVA, Ana, Réquiem y otros poemas; introducción y traducción José Luis Reina Palazón; op. cit., p. 208.  
 639 
Rusia, es una personificación de su comunión con la cristiandad, de su sufrimiento 
como pueblo), rituales religiosos del cristianismo ortodoxo (el traslado del difunto debe 
asociarse con todos los rituales que ese momento comportaba, pero también con los 
difuntos que eran ejecutados y que no recibían el sepelio de sus familiares; y la 
costumbre de colocar un icono en el ángulo derecho de la casa y con una vela encendida 
debe indicarnos lo que suponía la fe religiosa en aquellos años); espacios significativos 
(la cárcel de «Las cruces» y todo cuanto representaba), fuentes literarias (alusiones a la 
lírica tradicional y la épica; alusiones a versos de A. Pushkin, O. Mandelshtam, al 
espacio de El Don apacible de M. Shólojov…), etc.  
La dificultad a la que se enfrenta el lector no solo reside en identificar un 
término o un verso y descifrar su información; en ocasiones se trata de captar 
asociaciones que son mucho más abstractas y personales. Por ejemplo, ¿hasta dónde 
podemos entender versos aparentemente tan simples como «Si mostrarte pudiera a ti, 
burlona,/ favorita de amistades, alegre/ pecadora de Tsárskoie Seló,»? ¿Qué significado 
se le puede dar a ese «tú» femenino que se define como «burlona»? ¿Qué 
connnotaciones le da un lector de lengua y cultura española a ese Tsárskoie Seló? Sin 
duda alguna, para quien desconoce la juventud de Ajmátova y la importancia que esta 
daba a aquel lugar de su juventud, poco puede llegar a decirle. O bien, el verso «Forma 
brumas el Yeniséi» (poema VIII, «A la muerte»)… ¿Por qué alude al río Yeniséi? ¿Se 
refiere simplemente al río y a Siberia y a los deportados? ¿Hay algo o alguien más 
detrás de ese río? Evidentemente, las connotaciones que otorga Ajmátova al Yeniséi son 
mucho más profundas de lo que pueden serlo para un ruso actual o para nosotros. ¿No 
ampliará esa reducida visión el hecho de que el lector conozca al poeta  Mandelshtam, 
su vida, su condena en Siberia, su poesía y, sobre todo, su poema «Por la atronadora 
gloria de los siglos futuros…» («За гремучую доблесть грядущих веков…», 1931-35) 
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y el verso «llévame hasta la noche, donde el Yeniséi fluye». Por el contrario, ¿qué 
sucede cuando este verso se convierte para el lector en un significante vacío? ¿Y si la 
calidad de la traducción, además, no ha sido atendida?: «[…] El Yeniséi va 
removido»824. En ese caso, el fracaso de la lectura está garantizado. 
La lectura del texto traducido, como acabamos de justificar y ejemplificar, 
supone contar con un amplio conocimiento de la cultura de Rusia y, en especial, de 
diversos periodos de la misma, y exige conocer la significación que esta tuvo en la vida 
de la autora, de sus seres más cercanos, en su cultura, etc. El lector no podrá llegar a 
realizar su propia lectura personal si no efectúa una primera interpretación basada en la 
coherencia que el propio texto otorga desde la cohesión de todos sus elementos; y 
tampoco podrá penetrar en la intención que tuvo la autora al componer un «réquiem 
nacional» que expresara el dolor no solo individual sino coral de todo su pueblo. Y 
cuando nos referimos al «lector», nos referimos en primer lugar al traductor, ese lector 
encargado de realizar una lectura coherente sin la cual no podrá, a su vez, dar sentido y 
cohesión al texto. Es evidente que toda la significación que condensa un poema como 
Réquiem no puede tener cabida en la propia traducción, simplemente porque no 
coinciden nuestros textos semióticos, como bien exponen las teorías de Y. Lotman. Por 
tanto, si queremos que el lector descodifique adecuadamente nuestra traducción de 
Réquiem y sabemos que carece de las relaciones semióticas adecuadas, nuestra 
obligación es compensarle extratextualmente. Esa es, precisamente, la función de los 
comentarios. 
Pero si el lector no cuenta con una traducción adecuada, correcta, jamás podrá 
llegar a esa fase de descodificación textual. Por eso, tras la lectura y la interpretación de 
Réquiem, tras intentar darle sentido y realizar nuestra propia descodificación, nos hemos 
                                                 
824
 AJMÁTOVA, Ana, Réquiem y otros poemas; introducción y traducción José Luis Reina Palazón; op. cit., p. 222. 
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enfrentado a la dificultad de darle un nuevo cuerpo en español al texto original. Por las 
características de Réquiem, tras varias pruebas, hemos decidido utilizar la denominada 
«traducción orgánica», es decir, hemos intentado reelaborar el poema en español 
basándonos en las propias posibilidades que hemos ido viendo en nuestra lengua, e 
indagando en un tipo de versificación que pudiera crear ritmos similares o equivalentes 
a los del original. Hemos renunciado al verso libre y a la ausencia de rima porque, al 
alejarnos de la estructura y de la búsqueda de una melodía equivalente o similar, 
renunciamos a la esencia de la poesía ajmatoviana. La poesía de Ajmátova es armonía 
de cadencias y palabra incrustada en un ritmo que no puede ser sustituido por la 
paráfrasis ni por el verso blanco. En nuestra traducción, las combinaciones de rimas 
generalmente son ajenas al original, salvo excepciones concretas, especialmente las 
elaboradas con pareados. En cambio, sí conservamos las mismas unidades estróficas del 
texto ruso, a excepción de dos ocasiones en que hemos sumado un verso de más (en los 
poemas II y en el VIII). En cuanto a la medida del verso, hemos procurado la armonía y 
el equilibrio de cada composición, de manera que no haya contrastes relacionados con la 
medida de los versos. Así mismo, hemos elaborado rimas oxítonas o rimas paroxítonas 
en función de la significación de la estrofa y del verso original: las primeras para marcar 
versos más contundentes y las segundas para suavizar y conseguir un tono más lírico, 
como en el original. Nuestro objetivo primero ha sido intentar darle la mayor 
homogeneidad posible a cada una de las partes del poema e intentar crear un tono de 
voz único, una melodía que, a pesar de sus diferentes partes, pueda ser leída como una 
obra en conjunto, y en donde todos los recursos poéticos actúen paralelamente. Es 
evidente que diferentes tipologías textuales exigen tratamientos metodológicos 
diferentes: la lírica que se apoya en el desarrollo de imágenes que surgen de 
asociaciones fónicas propias de la lengua, debe responder a un concepto de traducción 
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que apunte mayormente a la forma; mientras que la lírica más conceptual debe 
conservar ante todo el contenido como parte primordial; todo lo cual no justifica que 
una de las dos partes sea desatendida. En el caso de Réquiem, nos hemos encontrado 
determinados por el absoluto equilibrio entre forma y contenido del original: la perfecta 
proporción de lo visual y lo auditivo, lo épico y lo lírico, lo filosófico y lo estético. Al 
intentar mantener estos dualismos, hemos pretendido que la naturaleza del poema se 
conserve íntegra. Por ello, nos hemos impuesto, desde el principio, no perder jamás de 
vista el texto en ruso, evitar cualquier paso en falso que pudiera distanciar al lector 
todavía más de lo que cualquier traducción ya de por sí distancia, y, al mismo tiempo, 
elaborar un poema que, a pesar de su autonomía, arrojara un eco del original, para que 
quienes desconozcan el ruso puedan al menos intuir la belleza que aquel encierra. Por lo 
que respecta al contenido semántico de la traducción, hemos intentado mostrarnos 
atentos para no crear alejamientos de sentido ni confusiones lingüísticas que pudieran 
entorpecer gratuitamente la lectura de la traducción, optando siempre por pequeñas 
verdades en momentos de mayores dudas. Así, frente a los «culturemas», que en 
Réquiem representan la esencia de lo propio y de lo más profundamente ruso, partimos 
de la tesis de que el hecho de «traer a casa», que proclama Steiner, supone acercar y 
asimilar las referencias culturales ajenas para trasvasarlas al español, de modo que no se 
pierdan conceptos propios del ruso que comportan connotaciones intransferibles (por 
ejemplo, «yezhóvschina», «streltsý, «marusias», «Rus»), aunque en otras ocasiones, 
capaces de provocar mayor confusión o extrañeza en el verso, hemos optado por la 
reducción de sentido o su simplificación; así, el altarcillo casero, «bozhnitsa» 
[божница], del poema I, queda reducido a la presencia de una «imagen» que, a 
continuación, se identifica claramente con el «icono». O bien, hemos escogido la 
traducción aproximada para algunos términos de menor trascendencia y mayor 
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dificultad de asimilación; por ejemplo el «gerente» [управдом] del poema «VIII». 
Frente a estas dificultades, ha resultado fundamental la inclusión de los «comentarios» 
al final del texto, por sus mayores posibilidades descriptivas y para seguir respetando el 
propio espacio visual del poema. Somos conscientes de que un texto poético siempre 
debe quedar abierto a nuevas lecturas, a nuevos espacios y épocas que retroalimenten 
con su lectura la significación del texto, pero no quisiéramos por ello olvidar el origen 
particular y la realidad específica en que se origina el Réquiem, tal y como exponemos 
más arriba. Sin esa información y todo cuanto conforma su origen, el lector pierde no 
solo una parte fundamental de su significado, sino el pedestal que le permitirá alzar con 
todo su peso la interpretación coherente. De ahí lo imprescindibles que resultan los 
«Comentarios a Réquiem». Hemos constatado que bajo la sencilla apariencia de esta 
obra se oculta una gran complejidad de subtexto formado de materia política, histórica, 
cultural, religiosa, literaria, biográfica, emocional y psicológica que solo adquiere 
sentido interpretándose desde aquella realidad. Es obligatorio partir de ella, incluso para 
comprender las escasas metáforas que emergen en las líneas de Réquiem. ¿Cómo, si no, 
podremos apreciar el verso «y Leningrado, apéndice superfluo, / de sus prisiones 
colgaba» (en «Introducción»)? 
Por lo que respecta a las ambigüedades lingüísticas, debemos valorar no solo el 
gran ejercicio de ingenio que Ajmátova realiza, sino también los motivos que la 
empujan a su uso: no podemos obviar que el doble sentido de algunos vocablos permite 
ocultar significantes prohibidos. Formalmente, en su poesía, la polisemia se genera de 
diversas maneras: a partir del léxico, de la gramática y de la sintaxis, aunque no siempre 
es intencionada, ya que en muchas ocasiones brota de forma espontánea en la traducción 
debido a las diferencias lingüísticas entre el ruso y el español. Por nuestra parte, hemos 
intentado que se diluyeran lo menos posible, pero las pérdidas son, por lo general, 
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insalvables. Por tanto, hemos optado por estudiar las posibilidades más significativas 
que un término ofrece para conseguir, si no la misma polisemia, al menos un mínimo de 
ambigüedad siempre que pueda acoplarse al texto. Recordemos, en este sentido, «las 
madrigueras de los gulags», con que Ajmátova alude no solo a los gulags siberianos, 
sino también al poema de Pushkin titulado «En lo hondo de las minas siberianas» («Во 
глубине сибирских руд», 1827), dedicado a los decembristas. En español, si lo 
traducimos literalmente, se simplifica en «madrigueras de condenados a trabajos 
forzados» y el peso de los vocablos se reduce, perdiéndose, a su vez, la referecia a los 
decembristas deportados a Siberia; de ahí que, frente a la inevitable pérdida, hayamos 
decidido subrayar y compensar con «los gulags». De mismo modo, hemos intentado 
prestar especial atención a otra imágenes «o cómo el dolor en las mejillas graba/ duras 
páginas, cuneiformes palabras» (del «Epílogo 1») y recrearlas con la belleza merecida.  
Siguiento la tesis de Steiner, hemos comprobado lo fácil que puede llegar a ser 
elevar o bajar el tono y el estilo en la traducción si no se mantiene el original como 
referencia constante. Estamos seguros de que nuestra traducción no ha superado a 
ninguna de las precedentes, aunque sí nos ha sido sumamente útil para comprender 
cuáles son las distancias que Réquiem puede crear con el lector ajeno a su lengua y 
cultura. Lejos de presentar nuestra traducción como un ideal, quisiéramos que se 
recibiera como el resultado práctico de nuestro trabajo científico, en el que, insistimos, 
no han faltado instantes de plena insatisfacción, muy a pesar de la absoluta dedicación 
que le hemos brindado. Sin embargo, la labor lo requería, puesto que una composición 
poética escrita a lo largo de cinco años y reelaborada a lo largo de veinte años más, no 
podía suponer menos esfuerzo que el hemos invertido. En nuestra recreación nos hemos 
impuesto, por todos los medios posibles, subsanar las dificultades o carencias 
observadas en traducciones anteriores, partiendo –insistimos– de la fidelidad y 
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equilibrio de sentido y forma, y con el propósito de llegar a ofrecer un corpus compacto 
y homogéneo, de manera que el lector no tropiece con estructuras incomprensibles o 
con palabras fuera de lugar. Añadamos que, cuando usamos el término «fidelidad», tan 
habitual en el campo de la traducción, queremos decir simplemente ser escrupulosos 
frente al «qué» dice el texto y al «cómo» lo dice, arriesgándonos a que cualquiera de 
ambos polos pueda actuar en prejuicio del otro. En definitiva, nos hemos esforzado para 
que nuestra traducción sea, por encima de todo, lo más respetuosa posible con el poema 
original, de modo que el lector pueda intuir el espíritu de Ajmátova (entiéndase, hemos 
evitado la traducción libre o adaptaciones en la medida de lo posible). Además, para que 
esta presencia sea tácita, presentamos una versión bilingüe. Desearíamos haber mitigado 
parte de las carencias de las traducciones publicadas hasta ahora en español, para evitar 
al lector el desconcierto que origina la obsesión por una simple rima o, lo que es peor, el 
puro parafraseo lineal, la falta de homogeneidad textual y el desinterés estilístico. 
Podemos afirmar que este trabajo nos ha formado científicamente tanto en el terreno de 
la traducción como en el de la lengua y cultura rusas. Y deseamos que nuestra tesis y 
traducción aporte una mayor conciencia a la etapa de lectura e interpretación del 
traductor, así como a la del lector de la traducción. Desde el punto de vista literario, 
esperamos que el receptor de nuestra versión de Réquiem pueda llegar al final de sus 
versos con la sensación de haber navegado por un único río, que pueda sentir su 
profundo cauce y sus diferentes recovecos. O simplemente que esta pequeña huella le 
empuje hasta el original, tal y como a nosotros otras traducciones anteriores nos 
estimularon a iniciarnos en este peregrinaje. 
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5.3. Conclusiones acerca de la traducción al español de 
Poema sin héroe 
 
Poema sin héroe, por su parte, presenta una mayor complejidad por recoger en sí 
un profundo entramado de referencias artísticas y literarias, especialmente poéticas y del 
mundo del espectáculo de la segunda década de siglo XX, sumadas a asociaciones o 
alusiones ocultas a la propia vida de Ajmátova. Esto se debe a que el autor, según 
nuestra propia lectura e interpretación, recrea el espíritu de una época a través de 
materia poética, novelesca, musical y teatral, amalgamada de la propia experiencia vital. 
La voz narrativa del autor se confunde con la personalidad propia que adquiere el propio 
Poema al ser personificado, convirtiéndose la poeta en médium o transmisora de un 
mensaje críptico. Se trata de una obra, además, que se elabora especialmente durante la 
guerra y que se extiende hasta principios de los años sesenta e incorpora experiencias y 
referencias a personajes, hechos, espacios y tiempos muy distantes entre sí. Podemos 
entender que, si para el lector ruso supone un gran reto enfrentarse a esta oscura 
composición, mucho más lo será para el lector de una traducción que no cuenta con 
tantas posibilidades como el lector del original.  
Para empezar, como hemos constatado a lo largo de nuestros «Comentarios a 
Poema sin héroe», existen muchas alusiones a personas que fueron cercanas a la autora 
y que, en cierto modo, «merodean» a lo largo de todo el poema como si fueran 
persistentes espectros; y, aunque sea imposible definirlas por completo, el conocimiento 
por parte del lector de la biografía de Ajmátova, al menos, facilita la simple aceptación 
de esas presencias. Las dedicatorias, por ejemplo, confirman los nombres de Vsévolod 
Kniázev y de Olga Glébova y creemos haber demostrado con nuestros «Comentarios a 
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Poema sin héroe» de qué modo la información biográfica de ambos nos ayuda, al menos, a la 
hora de interpretar determinados versos para darles el significado adecuado y una mínima 
coherencia. Pongamos, por ejemplo, el momento en que se presenta a la protagonista ataviada 
como «Patacabra» («En el rellano», «Intermedio»). En un principio, la acumulación de 
detalles sobre un personaje, cuyo referente real no tenemos previamente definido, puede 
crear determinadas confusiones en el lector que pueden rozar la comicidad. Obsérvese 
el aspecto que se le confiere a Patacabra en la siguiente traducción: 
 
    A través de una puerta falsa  
      Aparece una ninfa con pies de cabra, 
        Pelirroja y velluda. 
[…] 
Como cascos resuenan sus botas, 
  Como cascabeles titilan sus pendientes, 
    Celosos cuernos en sus pálidos rizos, 
      Ebria con su danza demoníaca, 
[…]825 
 
Patacabra, en definitiva, aquí es una ninfa con pies de cabra, pelirroja, velluda (es decir, 
cubierta de vello), lleva botas, pendientes y tiene cuernos… Resulta una imagen 
impactante para tratarse de una ninfa. Evidentemente se ha deformado al personaje 
desde el error lingüístico de traducción al adjudicarle botas y un cuerpo velludo y rojo. 
Si el traductor hubiera profundizado en la nota que ofrece en su propia edición acerca de 
Patacabra («ninfa con pies de cabra. Personaje interpretado por Olga Sudeikina en el 
ballet de I. Satz que lleva el mismo título»826), tal vez habría comprendido que el 
personaje velludo y rojo que entra no es la ninfa, sino el fauno. Es él quien entra 
arrastrando a Patacabra. Mucho más fácil resulta para el lector-traductor reconstruir esta 
imagen si sabe que Olga Glébova-Sudeikina interpretó este papel en el cabaré «El perro 
                                                 
825
 AJMÁTOVA, Anna, Requiem; Poema sin héroe; edición bilingüe de Jesús García Gabaldón; op. cit., p. 169 y 171. 
826
 Ibídem, p. 169. 
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errante», del que queda, incluso, testimonio fotográfico. Con este ejemplo, queremos 
demostrar que las dificultades de este texto no son precisamente pocas y que cualquier 
desviación puede recrear situaciones que hagan el Poema más oscuro de lo que ya es en 
sí. A veces, la simple familiarización con anécdotas o pequeños detalles relacionados 
con la vida de esos personajes, permite que el lector suspire aliviado y destense el 
entrecejo: el suicidio del joven V. Kniázev ayuda a comprender el momento del suicido 
de Pierrot; los hábitos y forma de vida de O. Glébova facilitan la comprensión de la 
protagonista como «botticelliana Primavera de flores colmada». Por tanto, quisiéramos 
reafirmarnos en el hecho de que gran parte del subtexto del Poema lo constituyen 
informaciones de tipo biográfico que pueden facilitar, de entrada, esa primera 
reconstrucción del adecuado sentido de los versos. Volvemos a insistir en que este 
hecho no lleva al lector directamente al sentido último del Poema, pero al menos, le 
permite visualizar durante la lectura las situaciones tal y como la autora las describe. 
Todo ello, a su vez, repercute en que la traducción ofrezca, a su vez, claridad y 
coherencia. En el caso de Poema sin héroe se trata, precisamente, de evitarle la suma de 
más oscuridades.  
Porque la tarea de lectura de Poema sin héroe es ardua y le exige al lector una 
actitud sumamente activa. Queda constatado que este deberá aprender a caminar entre 
las calles de San Petersburgo, si quiere entender el papel de la alusión directa a muchos 
de los lugares de esta ciudad, su simbología o las connotaciones que Ajmátova les 
confiere (Tsárskoe Seló, el Palacio de Sheremétev o Casa del Fontanka, la Catedral de 
San Isaac, el río Nevá, la Iglesia del Salvador sobre la Sangre Derramada, la Fortaleza 
de San Pedro y San Pablo, la calle Galérnaia, la Galería Cámeron –con sus cascadas y 
esculturas–, el Campo de Marte, el cementerio de Vólkov…); deberá tener nociones del 
origen y construcción de aquella ciudad (los hermanos Adamini); tendrá que estar al 
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corriente de los locales de moda petersburgueses de la segunda década de siglo para 
identificarlos en las alusiones directas o indirectas («El Perro errante», «La casa de los 
intermedios», «La fonda de los comediantes», «La casa antigua»); deberá aceptar la 
extensión psicológica y la recreación de aquellos espacios peterburgueses que ni 
siquiera Ajmátova disfrutó en persona (la sala blanca de espejos); o seguir las huellas de 
«la novela peterburguesa» (N. Gógol, F. Dostoievski…). Así mismo, deberá dejarse 
llevar por el tiempo, retroceder con él y ser un observador más de los espectáculos de 
aquella segunda década y participar de las obras teatrales de la época (Mascarada de M. 
Lérmontov, Don Juan de Meierjold…), de las obras musicales (Petrushka de I. 
Stravinski, La dama de picas de P. Chaikovski…) y reconocer a sus protagonistas 
(Petrushka, Colombina, Pierrot, Psique-Confusión…). Y debería ser consciente del 
extraordinario y abundante material poético que se oculta bajo la textura del Poema, 
para reconocer las voces ocultas de la poesía clásica rusa (V. Zhukovski, A. Pushkin…) 
o de la Edad de Plata (poemas de A. Blok, N. Gumiliov, V. Kniázev, O. Mandelshtam, 
M. Tsvetáieva, V. Ivanov, M. Kuzmín, B. Pasternak...), o incluso de la novela (P. D. 
Boborykin). Frente a la referencias de la cultura clásica griega o latina, el lector deberá 
aceptar que puede tratarse de mitos que, en Rusia, habían sido reelaborados o que 
habían asumido nuevas significaciones (Antinoo, Leteo…). Y que las reminiscencias 
literarias de obras de autores ingleses (W. Shakespeare, G. Byron, P. B. Shelley, R. 
Browning, O. Wilde…), italianos (D. Alighieri) o franceses (T. Gautier), que pueden 
resultar más cercanas al lector europeo occidental, también se habían desarrollado en 
Rusia con especiales significaciones. Por otra parte, el lector debe estar preparado para 
descifrar numerosas referencias a episodios de la historia de Rusia: el periodo de Pedro 
el Grande (la maldición de Avdotia), el liberalismo en el siglo XIX (los decembristas), 
los escenarios de la Primera Guerra Mundial (Mazuria, Cárpatos), los escenarios de la 
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Segunda Guerra Mundial (el sitio de Tobruk y el sitio de Leningrado, los bosques 
calcinados), las represiones estalinistas (los interrogatorios, las aguas del Kama)… 
Todo ello incrustado en el Poema, en ocasiones, de manera súbita y descontextualizada. 
El lector confiado que se relaje frente a las alusiones bíblicas puede sufrir también 
desilusiones si no sabe que, en determinadas ocasiones, se trata de motivos que han sido 
reelaborados literariamente (Camino de Damasco) o por la propia experiencia personal 
(Valle de Josafat). Mucho más oscura puede resultar la descodificación de símbolos 
ancestrales íntimamente relacionados con la particular visión del mundo del pueblo 
ruso, de ahí la necesidad de contar con conocimientos de cultura rusa muy variada (la 
pinocha sobre la tumba, los rituales de adivinación durante el periodo navideño, las 
mascaradas de Nochevieja, la verstá…); etc. Estos referentes se entremezclan en el 
discurso y se concatenan entre sí, forzando al lector a la descodificación constante, en 
medio de un argumento impreciso, entre imágenes intensas («Las losas de sus tumbas 
son pesadas/ en tus ojos carentes de sueño.»), descripciones que invocan al espectáculo 
de pormenorizados detalles («Sus botines resuenan como casquillos,/ cual campanillas 
tintinean sus zarcillos,/ con viles astas entre pálidos rizos,/ ebria por esta maldita 
danza,»), fantasías que tan solo son metáforas («de ver cómo en el vientre del pez 
alado,/ me salvaba yo del acoso perverso,») contundentes sentencias («Tal como en el 
pasado el futuro germina,/ así el pasado en el futuro se difumina:»), etc. Por todo lo 
tratado en los comentarios al Poema, se comprenderá que esto no es más que una 
mínima enumeración de las muchas dificultades que el traductor incauto, en primera 
instancia, y el lector de la traducción, en segunda instancia, pueden sufrir. El detallado 
análisis que hemos llevado a cabo a lo largo de los «Comentarios a Poema sin héroe» 
ha tenido como objetivo lograr una lectura homogénea y una posterior comprensión 
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coherente, para posteriormente elaborar una traducción adecuada y, así, posibilitar una 
lectura apropiada y respetuosa con el original. 
Por lo que respecta a nuestra tarea de traducción propiamente dicha, desde el 
punto de vista semántico y frente a las constantes dificultades lingüísticas, hemos 
procurado conseguir, ante todo, un texto homogéneo y coherente, tarea siempre 
dificultada por la variedad de tonos que rige en el Poema y que pueden desconcertar al 
lector por su propia disparidad (lírico, grave, desenfadado, reflexivo…) y por una 
consecuente dinámica textual difícil de imitar en español. Por lo que respecta a los 
culturemas rusos, a diferencia de lo que sucede con Réquiem, son pocos en esta 
composición: por ejemplo, «chechetka» y «prisiadka», dos pasos de baile rusos, que 
finalmente hemos sustituido, respectivamente, por «claqué» y «brincar» para no 
sobrecargar el verso. Mayores problemas semánticos ha generado la diferencia de 
género entre el ruso y el español, por ejemplo, al traducir  «la centenaria hechicera» 
[столетняя чаровница] y comprobar que la autora se refería con ella al Poema, que en 
ruso [Поэма] es un sustantivo de género femenino. Hemos rechazado la traducción con 
género masculino («el centenario hechicero») porque habría provocado una 
concatenación de sinsentidos, ya que más tarde se retrata personificándose con aires 
femeninos: con pañuelo de encaje, entornando los ojos y provocando con sus hombros 
desnudos. Del mismo modo, hay palabras en ruso que, al ser traducidas al español, 
coinciden con términos polisémicos que entran en conflicto con el contexto. El mejor 
ejemplo lo da la «Segunda Parte» del Poema con el subtítulo de «Cruz», que 
inevitablemente crea en español una asociación con la cruz desde el punto de vista 
religioso, cuando en realidad se refiere a «cara o cruz» [орeл или решка, «águila o 
reja», literalmente en español, o a veces referido al «reverso de la medalla»]. La mayor 
dificultad en Poema, de todos modos, reside en la falta de precisión con que cuenta el 
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traductor: los versos independientes entre sí y carentes de un contexto exacto convierte 
al traductor en títere de las palabras y de los dobles o triples sentidos. Hemos 
corroborado, por tanto, que la descodificación del texto, el contexto y el subtexto de la 
obra, es un paso ineludible para llegar no solo a la lectura e interpretación, sino para la 
toma de decisiones a la hora de su traducción. 
Por lo que respecta a la traducción estructural de Poema sin héroe, para dar 
mayor cohesión al texto, hemos apostado por mantener la misma disposición del 
original mediante una idéntica combinación de rimas asonantes. Hemos rechazado el 
verso libre para lograr una mayor proximidad al texto original y para no romper con el 
concepto musical del Poema. El sistema sílabo-tónico del original y la medida de los 
versos inevitablemente se pierden, y con ello el ritmo y las cadencias del original; no 
obstante, al mantener la misma combinación de rimas, se logra cierta proximidad que el 
verso libre hubiera roto. En todo momento, como se podrá comprobar, hemos intentado 
mantener cierta unidad métrica en el cuerpo de la traducción para compensar las 
diferencias de longitud de versos entre el ruso y el español, dado que la respectiva 
fonometría de ambas lenguas hace que los versos en ruso sean mucho más breves que 
en español. Todo ello lo hemos llevado a cabo, intentando mantener la coherencia 
textual, ya que recordamos en cuántas ocasiones, como lectores de poesía, nos hemos 
visto frustrados al enfrentarnos a textos que carecían de sentido.  
Podemos concluir que este es un texto difícilmente interpretable si no existe un 
conocimiento previo que, a diferencia de Réquiem, no solo abarca a la cultura rusa, en 
su sentido más amplio, sino también un profundo conocimiento de determinados 
periodos de la vida de Ajmátova, así como de manifestaciones intelectuales de Rusia y 
de Europa. En Poema, el subtexto es mucho más difícil de precisar, lo cual ha 
provocado, en algunos críticos, interpretaciones y vínculos que podrían superar 
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fácilmente la intención consciente del autor. En este sentido, la innumerable cantidad de 
análisis, estudios, tesis e hipótesis en torno al Poema y la gran cuantía de posible 
subtexto dificultan la selección de un material significativo. Como se habrá 
comprobado, esta tarea, se ha visto obstaculizada al contar con gran cantidad de 
referentes poéticos y literarios que, en gran parte, son desconocidos en España (Alekséi 
N. Tolstói, V. Briúsov, M. Kuzmín, N. Kliúev, B. Anrep, V. Kniázev, etc.). Tanto por 
esta razón, como por la imposibilidad de encontrar determinadas traducciones que se 
hubieran realizado anteriormente, hemos decidido llevar a cabo nuestra propia 
traducción de los textos. Creemos que, de este modo, las posibilidades del lector de la 
traducción se amplían y se evita la frustración que puede provocar una interminable lista 
de títulos desconocidos. Inevitablemente, esta labor añadida ha supuesto un mayor 
esfuerzo por nuestra parte, al tiempo que nos ha ofrecido mayores satisfacciones de 
comprensión que han revertido directamente sobre nuestra traducción. La 
retroalimaentación, en este sentido ha sido constante. Es posible que, queriendo sacar a 
la superficie el grueso del subtexto, hayamos generado nuevos significados de los cuales 
carecía el texto original o puede que, por el contrario, hayamos recuperado sustratos de 
los que ni siquiera la propia Ajmátova fuera consciente. En cualquier caso, esperamos 
que los comentarios hablen por sí mismos, puesto que allí se recoge la mayor parte de 
nuestro trabajo científico y las verdaderas conclusiones de nuestra tesis.  
Somos conscientes de que el resultado final, en el caso de Poema sin héroe, deja 
inevitablemente cierto sabor a carencia. La complejidad del texto en ruso, su propia 
naturaleza heterogénea y su riqueza métrica enfrentan al traductor a un reto difícil de 
superar. Tómese, por tanto, nuestra traducción como un trabajo experimental que, 
esperamos, pueda perfeccionarse con el tiempo. La sensibilidad y el profundo talento de 
Ajmátova lo merecen. 
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6. BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA827 
                                                 
827
 Como hemos expuesto anteriormente: muchas son las referencias bibliográficas en ruso que se alternan con otras, en español 
mayoritariamente. Para facilitar la disposición y recepción de la «Bibliografía», hemos optado por el siguiente sistema de citas 
para las obras en ruso: en primer lugar aparece la traducción al español de la referencia bibliográfica entre corchetes –[…]– 
seguida de la referencia bibliográfica original. De este modo, el lector de lengua española, puede tener una idea general acerca 
del texto consultado; mientras que el lector de lengua rusa puede dirigirse directamente a la referencia bibliográfica original. 
Creemos innecesaria la transcripción del título, dado que no ofrece información relevante al lector que desconoce la lengua rusa.  
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6.1. Bibliografía de Anna Ajmátova 
6.1.1. Obras de Anna Ajmátova 
 [AJMÁTOVA, Anna, Obras; edición de G. P. Struve y B. A. Filíppov; T. 1-3, 
Mezhdunaródnoie literatúrnoie sodrúzhestvo, Munich, 1967-1983] АХМАТОВА Анна, 
Сочинения, Изд. Г. П. Струве и Б. А. Филипповым, Т. 1-3, Международное 
литературное содружество, Мюнхен, 1967-1983. 
  [—,El atardecer. Poesías, Ed. «TSEJ POETOV», San Petersburgo, 1912, p. 8] —, 
Вечеръ. Стихи, ЦЕХЪ ПОЭТОВЪ, СПБ, 1912, с. 8. Edición facsímil editada por: 
[Editorial «Kniga», «Knizhnye Redkosti», Moscú, 1988] Издательство «Книга», 
«Книжные Редкости», Москва, 1988. 
  [—, Obra selecta; edición y epílogo de N. Bannikov; Ed. Judózhestvennaia literatura, 
Moscú, 1974] —, Избранное, составление и послесловие Н. Банникова; 
Художественная литература, Москва, 1974. 
 [AJMÁTOVA, Anna Andréievna, Poesías y poemas; edición de Víctor Maksímovich 
Zhirmunski; Unión de Escritores, Leningrado, 1976] АХМАТОВА Анна Андреевна, 
Стихотворения и поэмы; cост. Виктор Максимович Жирмунский; Сов. писатель, 
Ленинград, 1976. 
  [—, «Réquiem»; edición de Z. B. Tomashevski; Oktiabr–Revista rusa de Literatura y 
Arte–, nº 3 (1987)] —, «Реквием» (Публ. З. Б.Томашевской); Октябр –Русский 
Литературно-Художественный Журнал–, Nº 3 (1987). 
  [—, Obra poética. Tomo primero. Poesías y Poemas; introducción de M. Dudin; 
redacción, preparación del texto y comentarios de V. A. Chernyj; Ed. Judózhestvennaia 
Literatura, Moscú, 1990] —, Сочинения, Том первый. Стихотворения и поэмы; 
вступительная статья М. Дудина; составление, подготовка текста и комментарии В. А. 
Черных; Художественная литература, Москва, 1990  
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 [—, Obra poética. Tomo segundo. Prosa. Traducciones, introducción de M. Dudin; 
redacción, preparación del texto y comentarios de V. A. Chernyj; Ed. Judózhestvennaia 
Literatura, Moscú, 1990] —, Сочинения. Том второй. Проза. Переводы; ; вступительная 
статья М. Дудина; составление, подготовка текста и комментарии В. А. Черных; 
Художественная литература, Москва, 1990. 
 [—, Obra completa en seis tomos, Tomo 1: poesía 1904-1941, Ed. Ellis Lak, Moscú, 
1998] —, Собрание Сочинений В Шести Томах, т 1: стихотворения 1904-1941 годов., 
Эллис Лак, Москва, 1998. 
  [—, Desde los tilos de Tsárskoie Seló, Poesía y prosa, Compilación y notas de A. 
Márchenko, Ed. EKSMO, Moscú, 2003] —, От царскосельских лип. Поэзия и проза, 
Составитель А. Марченко, ЭКСМО, Москва, 2003. 
  [—, Vencer al destino I: Prosa autobiográfica y memorias. El paso del tiempo. Poemas; 
edición, prólogo y comentarios de H. I. Kráineva; Ed. Ruski Put, Moscú, 2003] —, Победа 
над Судьбой. I: Автобиографическая и мемуарная проза. Бег времени. Поэмы; сост., 
подгот. текстов, предисловие, статья и коммент. Н. И. Крайневой; Русский путь, 
Москва, 2005.  
  [—, Vencer al destino II: Poesías; edición, prólogo y comentarios de H. I. Kráineva; 
Editorial Ruski Put, Moscú, 2003] —, Победа над Судьбой. II: Стихотворения; сост., 
подгот. текстов, предисловие, статья и коммент. Н. И. Крайневой; Русский путь, 
Москва, 2005. 
–  [—, El Rosario, Anno Domini, Poema sin héroe, Olma Media Grupp, Moscú, 2005] —, 
Чeтки; Anno Domini; Поэма без героя, Олма Медиа Групп, Москва, 2005. 
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6.1.2. Traducciones de obras de Anna Ajmátova al español 
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  —, Réquiem; traducción de Víctor Andresco; en Literatura Clandestina Soviética, 
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Literackie: Warszawa, 2007. 
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7. ANEXO 
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Sistema de transliteración del ruso al español de María 
Sánchez Puig (comparado con la transliteración habitual 
en inglés y francés) 828: 
 
 
  Inglés    Francés  Se recomienda 
 
а - a    a   a 
 
б - b    b   b 
  
в - v    v   v 
 
г - g    g   g(u) 
      gu 
      gh 
 
д - d    d   d 
 
е - e (tras consonante)  e   e (tras consonante) 
  ie (tras vocal)   é   ie (tras vocal) 
  ye (inicial)   ié   ye (inicial) 
      ïe 
      yé 
 
ё - e    io   o (tras ж, ч, ш, щ) 
io (tras consonante, vocal, 
ъ, ь) 
         yo (inicial) 
 
ж - zh    j   zh 
 
з -  z    z   z 
      s 
 
и - i    i   i 
 
й - y    ï   i 
  i (después de otra i) y   se omite tras otra i 
 
к - k    k   k 
 
л - l    l   l 
 
м - m    m   m 
 
                                                 
828
 Sistema de transliteración de la Dra. María Sánchez Puig, recomendado y proporcionado por el Dr. Joaquín Torquemada, de 
la Universidad de Granada. 
 718
н - n    n   n 
      ne (al final de  
      palabra) 
 
о - o    o   o 
 
п - p    p   p 
 
р - r    r   r 
 
с - s    s   s 
 
т - t    t   t 
 
у - u    ou   u 
 
ф - f    f   f 
 
х - kh    kh   j 
 
ц - ts    ts   ts 
 
ч - ch    tch   ch 
 
ш - sh    ch   sh 
 
щ - shch    chtch   sch 
 
ъ - se omite   se omite  se omite 
 
ы - y    y   y 
 
ь - se omite   se omite  se omite 
 
э - e    é   e 
 
ю - yu (inicial)   you (inicial)  yu (inicial) 
  iu (demás posiciones)  iou (demás posic.) iu (demás posiciones) 
 
я - ya (inicial)   ya (inicial)  ya (inicial) 
  ia (demás posiciones)  ia (demás posiciones) ia (demás posiciones) 
 
 
Acentuación como en español 
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